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От школы до дома было недалеко, и Антон так и не 
решил, говорить или не говорить маме о сегодняшних 
происшествиях в школе. Она, конечно, все узнает обо 
всем, но уж пусть это будет позже, чем раньше. Впрочем, 
если говорить о том, что было, то говорить нужно теперь, 
до прихода отчима,— Антон его не любил. 

Чтобы скрыть свое настроение, он вошел в комнату 
с бодрым видом, беззаботно насвистывая. Но материн¬ 
ский глаз сразу отметил, как он вошел, как бросил на 
диван портфель, как в нерешительности остановился по¬ 
среди комнаты,—явные признаки чего-то неладного. 
И не успел Антон сообразить, что ему делать, как мать 
уже стояла перед ним со своим обычным, так надоевшим 
ему в последнее время вопросом: 

— Ну?.. Как дела? 

— А что?.. Ничего! 

— Ты говорил, что Вера Дмитриевна должна была по 
геометрии спросить. 

— Мало ли что говорил,— недовольно проворчал Ан¬ 
тон.— А ты все помнишь?.. 

— Что же она? Я с ней поговорю! 

— Это зачем еще?— теперь уже совсем недружелюбно 
спросил сын. 

— Как — зачем?.. До конца четверти остались считан¬ 
ные дни. Вторая четверть, а у тебя опять двойка вы¬ 
ходит. 

— Нечего тебе туда соваться! 

— Тоник!—воскликнула Нина Павловна.— Как ты 
разговариваешь? 

— А что? Как всегда!.. Ходить тебе туда неза¬ 
чем!.. 
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Резко повернувшись, мать ушла на кухню и стала 
раздражающе чем-то там греметь, а Антон лег на диван 
и уставился глазами в потолок. Думать ни о чем не хо¬ 
телось. 

Шум на кухне прекратился, и, вытирая руки перед¬ 
ником, в комнату вернулась мать. Она взяла стул и под¬ 
села к Антону. 

— Тоник! 

— Ну?— спросил Антон, продолжая изучать потолок. 

Ему, кстати сказать, не нравилось это изобретенное * 
мамой имя. Лучше просто: Антон, как его зовет бабушка, 
как все или даже как дядя Роман называет в шутку: 
Антошка-картошка! А мама сидит рядом и смотрит, смот¬ 
рит, точно хочет загипнотизировать его. 

— Давай поговорим! 

— Опять «поговорим»!—Антон рывком поднялся 
и сел, уставившись теперь взглядом в пол.— О чем? 

Он поднял глаза на мать, на ее светлые, пышные во¬ 
лосы, аккуратно подобранные, заколотые, как это бывает 
разве только на манекенах в парикмахерской, на ее на¬ 
рядный, с яркими розами по кайме веселенький фарту¬ 
чек, повязанный поверх такой же нарядной шелковой пи¬ 
жамы, и на чистое, почти без единой морщиночки лицо, 
покрытое толстым слоем крема. Все это и особенно крем, 
его неживой, отвратительный блеск, вызвало у него чув¬ 
ство глухой, еле сдерживаемой неприязни. 

Зачем это? 

Антон знал, что к приходу отчима противная пижама 
уступит место нарядному платью, а лицо будет вымыто, 
вытерто, как будто ничего не было, потом брови мамы 
окажутся темнее ее волос, губы станут кирпичного цвета 
и на щеках появится чуть заметный румянец. Зачем? 
Разве она не красива и так, сама по себе? С тех пор как 
Антон помнит ее, мама всегда была лучше всех, краси¬ 
вее всех, и незачем ей мазать лицо кремом, который де¬ 
лает ее до обиды уродливой и неприятной. И почему это 
должен видеть он, Антон, а не тот, ради кого все это де¬ 
лается? И так не вязался со всем этим грустный, стра¬ 
дальческий взгляд ее больших голубых глаз, когда она 
подсела теперь к нему. Ничего, кроме раздражения, этот 
взгляд у него не вызвал. 

— Ну?—глухо спросил он.—О. чем говорить-то? 

— Ну как же!.. Тоник! 





— Ну что?.. «Тоник, Тоник»!—разозлился Антон.— 
Началась пилка! Й чего ты ко мне привязалась? 

Мать вскинула на него глаза, и они тут же вспыхнули 
гневом. 

— Да как ты смеешь?..— Нина Павловна встала, вы¬ 
прямилась во весь рост.— Как ты смеешь с матерью так 
говорить? Щенок! 

— Если я щенок, то ты...— вырвалось у Антона, но 
он тут же испугался, увидев, что гнев в глазах мате¬ 
ри вдруг сменился страхом и полнейшей растерян¬ 
ностью. 

Она повернулась и молча ушла опять на кухню. 

Первым движением Антона было побежать вслед за 
нею, и обнять ее, и вымолить прощение. Но ничего этого 
он не сделал. 

Он сидел, прислушиваясь к тому, что делается на 
кухне, но там стояла полная тишина — ни стука, ни зво¬ 
на посуды. И, чтобы не слышать этой тишины, Антон 
включил радио. 

Потом он вспомнил о черепахе, которую купил в зоо¬ 
магазине и с которой охотно возился. Черепашка отве¬ 
чала ему признательностью и даже перестала прятаться 
от него в свой панцирь. Он разговаривал с ней, целовал 
ее в змеиную голову. Черепашка была маленькая, пло¬ 
ская и вечно куда-нибудь заползала — то под буфет, то 
за диван, и тогда Антон поднимал весь дом вверх нога¬ 
ми, пока не находил ее. 

Не видно было ее и теперь, и Антон стал искать. За¬ 
бывшись, он хотел, как всегда, крикнуть матери: «Мам! 
Где моя черепаха?» Но вовремя спохватился, промолчал 
и снова стал думать о маме. Он знал, что грубо обидел 
ее, и все-таки его поразило холодное молчание, с кото¬ 
рым она вошла в комнату,— вошла, вышла, опять во¬ 
шла, что-то поискала в буфете, потом шагнула к радио¬ 
приемнику и выключила его. 

Антон хотел протестовать против такого нарушения 
его воли и самостоятельности, но не решился. И, точ¬ 
но почувствовав в этом свою пусть очень маленькую 
победу над ним, Нина Павловна ледяным голосом ска¬ 
зала: 

— Конечно, ты можешь не считаться с матерью, мо¬ 
жешь обижать, оскорблять ее. Но я все-таки советую тебе 
подумать, Антон. Хотя бы о себе! И прежде всего о се- 
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бе!.. У тебя совсем плохо с математикой. И вообще, тебе 
нужно сделать большое и решительное усилие над собой. 
А ты?.. Ну разве делаешь ты такое усилие? Тебе нужно 
работать, а ты... Скажи, где ты шатаешься целыми вече¬ 
рами? С кем? 

— А я, кстати сказать, не шатаюсь, а гуляю! — обижен¬ 
но отозвался Антон. — Нужно же мне погулять на ночь? 
Все врачи об этом говорят. 

— Да, но все нужно в меру. А ты иногда так загу¬ 
ливаешься... 

— Я езжу к бабушке, ты это знаешь... Что? И к ба¬ 
бушке нельзя? Ну, ты ее не любишь, а я люблю и ездить 
буду. А с кем я там гуляю, ты тоже знаешь —с Вади¬ 
ком... 

— А зачем тебе нужен этот Вадик? 

— А ты что же прикажешь, моих товарищей с тобой 
согласовывать? 

•— Не груби, пожалуйста! 

— А какая же это грубость? У меня уже, к твоему 
сведению, паспорт в кармане, а ты все — зачем то, зачем 
это? Товарищи мне нужны? Как по-твоему? 

— Неужели у тебя других товарищей нет — здесь, 
в школе? 

— Нет! И не будет у меня в этой школе товарищей! 

Почему? 

— «Почему, почему»... Будто не знаешь — почему? 
И думаешь, так легко найти товарища? А с Вадиком 
мы росли вместе, пока ты по заграницам ездила. И ба¬ 
бушка его знает. И вообще, я не понимаю, что тебе за 
дело до моих товарищей? Вечно эти морали и подозре¬ 
ния!.. 

— Я тебя ни в чем не подозреваю, Тоник.— Нина 
Павловна попробовала смягчить разговор.— Я хочу тебя 
просто предостеречь... 

— Да в чем дело-то, в конце концов!^ окончательно 
вскипел Антон.— «Предостеречь, предостеречь»... От¬ 
стань! 

Он схватил пальто, шапку и, хлопнув дверью, выско¬ 
чил из дома. Легкими, быстрыми шагами сбежал он по 
ступенькам лестницы. А по ту сторону двери, комкая 
в руках нарядный, с розами по кайме фартук, стояла 
мать и слушала, как постепенно, удаляясь, стихают его 
шаги. Что с ним творится? 
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Антон и сам не ожидал, что его разговор с матерью 
может так кончиться. Но так уж вышло. Что он, малень¬ 
кий, что ли? Вадик правильно говорит: нужно «бороться 
против домашнего гнета», нужно уметь «поставить себя 
перед родителями». Перед родителями... У Вадика роди¬ 
тели есть — и отец и мать. А у него?.. 

Отца его звали Антоном. Это было обычное русское 
имя, и в крестьянской семье, где родился Антон Кузь¬ 
мич, оно звучало так же просто и естественно, как Иван 
и Марья. Когда же Антон Кузьмич вырос, выучился и 
из крестьянского сына стал инженером, это имя стало 
звучать уже несколько необычно. Но Нина Павловна, го¬ 
рячо любя мужа, полюбила и его имя и не хотела ника¬ 
кого другого имени и для своего новорожденного сына. 
Так, среди Артуров, Эдуардов и Радиев, которые в то вре¬ 
мя стали наводнять русскую землю, появился Антон 
Антонович Шелестов — обычный мальчуган, крикун и 
капризуля. 

...Папа и мама — это то, с чего начинается жизнь. 
И первая улыбка, и первые слезы, радости и огорчения, 
и сказка, и песня, и первое наказание — весь большой 
и с каждым новым шагом расширяющийся мир, в центре 
которого — папа и мама. 

Нельзя сказать, что Антон все это ясно помнил и по¬ 
нимал. Но смутное ощущение чего-то простого и цель¬ 
ного он находил у себя в душе всякий раз, когда думал 
о своем детстве, когда у него были и папа и мама. Потом 
все распалось. И это была первая загадка в жизни: по¬ 
чему? Он обнимал папу, он обнимал маму, он со слезами 
тянул их друг к другу, но понять ничего не мог. Когда 
мама бранилась, а папа не бранился, он становился на 
сторону папы. Когда мама плакала, а папа не плакал, 
он становился на сторону мамы. Когда папа в конце 
концов ушел, а мама осталась, он стал на сторону мамы. 

«Папы у нас нет». Это была вторая загадка в жизни. 
Папа куда-то уехал, и вот его нет. 

Потом уехала мама, и Антон жил у бабушки. Потом 
мама приехала. Жили с мамой и бабушкой. Потом с ма¬ 
мой без бабушки. Цельность жизни, ее постоянство 
и устойчивость разрушились. Постепенно Антон привык 
ко всему этому, многое забыл и решил, что так и должно 
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быть. Но одного случая он забыть не мог. Во время игры 
на дворе одна девочка выскочила из их общего круга 
и побежала навстречу подходившему мужчине: «Папа! 
Папа!», и Антон тоже побежал и тоже прыгал и кричал: 
«Папа! Папа!» Мужчина поднял на руки девочку, а Ан¬ 
тону, улыбнувшись, сказал: «Разве я твой папа?» 

А потом один мальчишка спросил Антона: «У тебя 
отец на фронте погиб или смотался?» Антона как игол¬ 
кой укололо это обидное слово. Он не знал, что ответить, 
но сам для себя понял: его отец ^смотался». 

Теперь вот появился новый папа, Яков Борисович... 
Но о нем Антон сейчас не хотел думать. Раздражение, 
в котором он выскочил из дома, понемногу спадало и, 
когда он приехал к бабушке, совсем прошло. А думать 
о своем отчиме без раздражения он не мог... 

Бабушка жила в одном из московских переулков, где 
были и древние, может быть, помнящие Наполеона дома, 
и новые, которым суждено еще простоять неведомо 
сколько, и заброшенная церковь, точно гнилой зуб тор¬ 
чащая среди рождающегося архитектурного ансамбля, и 
фабрика, и клуб этой фабрики, и примостившаяся тут же 
«забегаловка», и школа, сверкающая зеркальными окна¬ 
ми, и сквер с клумбами, и булыжная мостовая. В одном 
из тех самых помнящих Наполеона домов и жила бабуш¬ 
ка. 'Дом был большой, но до чрезвычайности нескладный. 
Громадные комнаты в нем были разделены на множество 
клетушек и заселены разным людом. Он давно был пред¬ 
назначен на слом, поэтому его и не ремонтировали, и та¬ 
ким заброшенным и обреченным он доживал свой век. 

Когда Антон вошел, бабушка, только что пообедав, 
отдыхала. Но она тут же встрепенулась, открыла глаза 
и поднялась — маленькая, сухонькая, старенькая. 

— А-а! Здравствуй, мой миленький! Здравствуй, вну¬ 
чонок!—сказала она.— Обедать будешь? 

— Нет, бабушка, не хочу. 

— Ну что врешь? Ну что врешь? Ведь по глазам 
вижу, что врешь! 

— Да нет! Правда!—попробовал снова отказаться 
Антон и вдруг улыбнулся, выдавая себя:— И какая вы, 
бабушка, угадчица! 

— А баушки все такие!.. Иди-ка мыть руки! 

Антон вымыл руки в общей тесной и грязной умы¬ 
вальной комнате и сел к столу. На столе уже стоял хлеб, 
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тарелка с супом и знакомая еще с детства, расколотая 
пополам, но чем-то прочно склеенная солонка с целую¬ 
щимися голубочками. Голубочки эти напомнили Антону 
те хорошие, но уже очень далекие годы, когда он жил 
у бабушки, сидел вот на том диване, в углу, слушал сказ¬ 
ки, рисовал зайцев и любовался золотыми рыбками в ак¬ 
вариуме. 

— Из школы-то давно? 

— Да нет... Пришел — и сразу к вам... 

— Поругался с матерью, что ли?—Бабушка кинула 
на него смеющийся взгляд.— Ну, чего? Двойку-то за что 
цолучил? 

— Да откуда вы, бабушка, все знаете? 

— Ну вот — опять двадцать пять! Говорю, не упирай¬ 
ся, все знаю!.. У тебя же лицо как вывеска — все напи¬ 
сано. 

Вокруг глаз у бабушки лучиками разбегались малень¬ 
кие морщинки, а из глаз бежали струйки смеха, привета 
и чуть заметной умной хитрости. 

Трудно сказать, как и почему получилось, но у Анто¬ 
на успела уже сложиться своя житейская мудрость: 
нельзя говорить все. Нельзя все говорить учителям, нель¬ 
зя все говорить матери, тем более — отчиму, да и ребятам 
тоже не все можно рассказывать. Вот только от бабушки 
он ничего не скрывал. Почти ничего. Да и скрыть от нее 
было трудно, когда она смотрит точно внутрь тебя и вы¬ 
пытывает все, что ей нужно: и как дома дела? и как мама 
с Яковом Борисовичем живут? и как у Якова Борисовича 
дела с дачей? и как Антон с ним ладит? и не обижает ли 
он Антона? И расспрашивает она обо всем этом не прямо, 
а как бы между прочим, смягчая свои расспросы успоко¬ 
ительными словечками: «Ну-ну!.. Да ладно!.. Это я так...» 

Антон плохо замечал эту хитрость, а заметив, не оби¬ 
жался на нее, и разговор с бабушкой всегда приносил 
ему какое-то облегчение. Так вот и теперь: о той же двой¬ 
ке по геометрии рассказать бабушке почему-то легче, чем 
маме. 

— Это все Перпендикуляр!—обжигаясь супом, отве¬ 
чал он на повторные расспросы бабушки. — У нас так ма¬ 
тематичку зовут... 

— Учительницу?— удивилась бабушка.—Да разве 
можно так учительницу звать? Ведь она же — учитель¬ 
ница! 
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— А вы бы посмотрели на нее, эту «учительницу»,— 
возразил Антон,— Она каж палка. Вот поставили ее на 
девяносто градусов, она и стоит, не пошевельнется. Как 
перпендикуляр! А глаза!.. Вы представляете глаза без 
ресниц? 

— Ну и что из этого?— спросила бабушка.— Больные 
глаза! 

— Пусть больные!—согласился Антон.—Они у нее, 
как у кобры. И вот она смотрит, а у меня все плывет 
и путается. И чертеж, и все. «Ну-ну-с? Что же из этого 
следует?» А фиг его знает, что из этого следует! 

— Антон!—строго сказала бабушка.—Ты же в де¬ 
вятом классе! И что у тебя за слова такие стали появ¬ 
ляться? Ты совсем как Вадик начинаешь разговаривать! 

— Ладно, бабушка, не буду! А только ничего я ей не 
сказал, что из этого следует. Она ждет, а у меня в душе 
все дрожит. 

— Плохо выучил, оттого и дрожит,— заметила ба¬ 
бушка. 

— Ну я, конечно, не какой-нибудь там Член-коррес¬ 
пондент,— согласился Антон. 

Какой это член-корреспондент?— не поняла ба¬ 
бушка. 

*— Это у нас мальчишку одного так прозвали! Он все 
учит и все знает. А я... что я? Я — как все! Говорю: 
«Учил, а не запомнил». А она говорит: «Тут не запоми¬ 
нать, а понимать нужно». 

— А что ж? Правильно!— согласилась бабушка.— 
И, значит, двойку поставила? 

— Ее самую... 

— Грехи! 

Бабушка взяла у Антона тарелку и стала наклады¬ 
вать макароны. 

— Я больше не хочу, бабушка!—попробовал отка¬ 
заться Антон. 

— Ешь, ешь! Смотри, ты какой: тощ как хвощ! 

Бабушка поставила перед ним тарелку с макаронами 
и спросила: 

— А потом? 

— Потом я с урока ушел... 

— Как «ушел»? 

— Разозлился я на нее за эту двойку,— принимаясь 
за макароны, ответил Антон.— Если б я не учил! А то 
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учил, честное слово, учил, а она... Ну, ничего я больше 
слушать не хотел и стал рисовать. А она меня и за- 
зекала... 

— Это по-каковски же будет? По-испански, что ли? 

— Да ну, бабушка! Будто не знаете!.. Все ребята так 
говорят. Ну, подсмотрела, что ли... Поймала, одним сло¬ 
вом. Потребовала тетрадь, а я не дал. Поднялся и по¬ 
шел. 

' Ну, а дальше? 

— А что дальше?.. Потребовала тетрадь, а я не дал. 
Поднялся и ушел. 

— Так и ушел? 

— Так и ушел. 

— Герой!.. А что у вас дома было? 

Но Антон не успел рассказать, что у них было дома: 
в коридоре послышались стремительные шаги, и в рамке 
широко распахнувшейся двери показался дядя Роман. 
Он был пониже ростом, чем его сестра Нина Павловна, 
зато широк в плечах, в жестах, и дверь всегда распахивал 
именно так — во всю ширину размаха. Такой уж он был, 
дядя Роман! И глаза его, такие же живые и острые, как 
у бабушки, должны были смотреть именно так — пронзи¬ 
тельно и умно, и зубы, крепкие, белые, именно так вот 
и должны блестеть в улыбке. 

За все это Антон и любил дядю Романа и не любил. 
Неиссякаемая, напористая жизнерадостность захватыва¬ 
ла и привлекала к себе, и в то же время в ней было что- 
то до того обязательное и требовательное, чему никак не 
хотелось подчиняться. К тому же, при всем видимом доб¬ 
родушии, дядя Роман был прям и резок, никогда не ща¬ 
дил унылых настроений своего племянника и при каждом 
свидании обязательно норовил как-нибудь поддеть его 
или приклеить к нему какое-нибудь полушутливое, полу¬ 
обидное прозвище: «Студент прохладной жизни», «Герой 
не нашего времени», «Печальный демон» или что-нибудь 
в этом роде. Поэтому Антон при встрече с дядей Романом 
всегда настораживался и внутренне становился в позу 
боксера, готового к отпору и нападению. 

Принял он эту позу и теперь, но дядя Роман на этот 
раз как будто и не заметил его. Твердым, стремительным 
шагом он подошел к бабушке, обнял ее: 

— Ну, мамаша! Благословите! 

Бабушка казалась совсем маленькой и беспомощной 
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в его сильных руках, но она их свободно и легко разжа¬ 
ла и ■— глаза в глаза — всмотрелась в сына. 

— Подожди, будорага. На что? Что это ты нынче та¬ 
кой торжественный? На что благословлять-то? 

— На новую жизнь, мамаша!—сказал дядя Роман.— 
В деревню еду! Читали в газетах, что делается? 

— Посылают?— тихо спросила бабушка. 

— Посылают. В колхоз. Сельское хозяйство поды¬ 
мать! 

— А тогда что же ты меня спрашиваешь? Раз посы¬ 
лают, значит, нужно — вот тебе и все благословение. 
А Лиза? 

— И Лиза едет. 

— Подожди, подожди!..— насторожилась бабушка.— 
А ребята? 

— И ребята едут. Что за вопрос? — широко улыбнул¬ 
ся дядя Роман. 

— А что ж это вы без разговора со мной на такое 
дело идете?— обиделась бабушка. 

— А какое такое дело, мамаша?— спросил Роман.— 
По правде сказать, я за Лизу побаивался — что она ска¬ 
жет? А она у меня умницей была, умницей и осталась, и 
мы решили... 

— Как же таж вы без меня решили?— повторила ба¬ 
бушка.— Знать ничего не знаю, приходите вместе, и по¬ 
говорим. 

Антон доел макароны и поднялся: 

— Спасибо, бабушка!.. Я к Вадику зайду. 

— К Вадику? Ну что ж!— ответила бабушка, а по¬ 
том вдруг спохватилась:— Постой, постой! А мама? Иди 
домой, мама беспокоиться будет. 

— А чего ей беспокоиться!—Антон махнул рукой и 
вышел. 

— Грехи!—покачала бабушка головою. 
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С Вадиком они вместе росли. С того самого дня, ко¬ 
гда Нина Павловна вернулась с маленьким сыном из эва¬ 
куации и поселилась у бабушки, Тоник и Вадик стали 
неразлучными друзьями. Это не мешало им ссориться, 
изредка даже драться. Жили они рядом, в соседних ком- 



натах, разделенных небольшим коридором. Коридор был 
узкий, темный, заставленный сундуками и отслуживши¬ 
ми свое время детскими колясками, но в этой тесноте 
и заключалась вся его прелесть. Здесь было где спря¬ 
таться и, спрятавшись, воображать все что угодно. 

Воображал, правда, больше Антон — пещеры, замки, 
крепости, дома — все, что было в последней сказке, рас¬ 
сказанной бабушкой, в прочитанной книжечке или пере¬ 
даче по радио. 

Вадик просто прятался и прятал конфеты, которые 
ему удавалось стащить. Они вместе ели их, забравшись 
за большой ободранный сундук, и Вадик рассказывал, 
как он стащил эти самые конфеты из буфета, как он при¬ 
творился больным и обманул мать. Глаза его, обычно 
бесцветные, белесые, загорались тогда веселыми, удалы¬ 
ми огоньками, точно обманывать мать доставляло ему 
особенное удовольствие. 

Мать Вадика была заботливая, но очень уж надбедли- 
вая, особенно когда она начинала говорить о микробах 
и аденоидах. Послушать ее, так нельзя было и жить на 
свете: везде были микробы, на каждом шагу подстерега¬ 
ли они человека. Поэтому Вадика с ранних лет пресле¬ 
довали бесконечные требования и наставления: «Не тро¬ 
гай! Не касайся! Вымой руки!.. Помнишь, что я тебе 
говорила о микробах!» Вадик сначала сердился, а когда 
подрос, стал подсмеиваться над этими наставлениями. 

Они были совсем разные — эти два приятеля: Тоник 
и Вадик, возившиеся в полутемном коридоре: один — 
длинный, тоненький, другой — краснощекий, сильный; 
один — непоседа, плакса и фантазер, другой — немного 
увалень, расчетливый и хитроватый. Поэтому и проделки 
их были разные, смотря по тому, кто брал верх. То игра¬ 
ли в партизан или путешественников, карабкаясь на кучи 
снега, собранные дворником, то раскуривали подобран¬ 
ные на тротуаре окурки или забирались на крышу и стре¬ 
ляли оттуда из рогаток по прохожим. 

В закоулке, на заднем дворе, из старых кроватей, до¬ 
сок, проржавленных листов железа они соорудили ша¬ 
лаш. Потом к ним, один по одному, примкнули ребята, 
и в шалаше образовался ребячий штаб. Они водрузили 
на крыше красный флаг, срывали на улице плакаты и 
развешивали на стенах своего шалаша, несли туда кто 
что мог: картинки, книги, игрушечные пистолеты. Вече- 
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рами приносили свечи и составляли проекты, как прове¬ 
сти в шалаш электричество. 

Однажды Вадик с таинственным видом привел Тоника 
в темный коридор соседнего дома, где стоял старый шкаф. 

— Давай сломаем,— предложил он, указывая на плос¬ 
кий замочек, висевший на маленьких колечках. 

— А зачем?— спросил Тоник. 

— Посмотреть... 

— Давай!—охотно согласился Тоник, готовый всегда 
поддержать своего приятеля. 

В шкафу оказались лыжи, перевязанные бечевкой 
книги, старые ботинки и банка со столярным клеем. Кни¬ 
ги не тронули, ботинки тоже, а лыжи и клей взяли. 
Лыжи — чтобы покататься, а клей — неизвестно зачем. 

Все это потом раскрылось, за это попало, но в полу¬ 
тьме коридора, в приглушенном шепоте, возне с замком 
было что-то таинственное и интересное... 

Так они и росли, пока Антон жил у бабушки, и с ма¬ 
мой и без мамы, когда она уезжала за границу. Вернув¬ 
шись оттуда, Нина Павловна переехала в отдельную 
комнату, затем, вместе с новым мужем, в отдельную 
квартиру. Но Антон не забывал бабушку, а с нею и сво¬ 
его друга детства. 

Теперь они выросли. Вадик остался таким же толсто¬ 
ватым, только еще ярче горел у него на щеках румянец 
да, пожалуй, прибавилось наглости в его белесых глазах. 
Антон, наоборот, вытянулся и, точно стесняясь своего 
роста, ссутулился. Вытянулось и его лицо с красивым — 
тонким, с горбинкой — носом, впалыми щеками и легкой 
синевой под глазами. У него были пышные вьющиеся 
волосы, которым отчаянно завидовал Вадик. У Вадика 
волосы были жесткие, как проволока, и все его попытки 
создать пышную, как у Алтона, прическу ни к чему не 
приводили. Сначала это его расстраивало, а потом, когда 
среди молодежи стало распространяться пришедшее 
с Запада ядовитое поветрие «стиля», с его манерами, мо¬ 
дами и поповской прической, оказалось, что проволочные 
волосы Вадика как раз самые подходящие для такой при¬ 
чески. 

За этим занятием и застал его Антон: Вадик натяги¬ 
вал на голову тончайшую сетку-невидимку, чтобы при¬ 
учить волосы к тому положению, которое, по выражению, 
Вадика, составляло «шик-модерн». 


18 



— Давай завяжу...— усмехнулся Антон, наблюдая 
за его стараниями.— Стиляга!.. 

— А по-твоему, лучше улыбающиеся комсомольцы 
в ватниках нараспашку? Или ты предпочитаешь девушек 
в спецовках, заляпанных бетоном? 

— Зачем мне эти девушки? А стиляг все равно не 
люблю. 

— Ты просто ничего не понимаешь,— покровитель¬ 
ственно ответил Вадик.—Это очень хорошие ребята. 
Над ними смеются, а они — против всех. Они против 
скучной и серой жизни. Что такое жизнь? Еіп Мошепі!.. 
Ну так, значит, держи его, лови его, а не топи в проку- 
( ренном воздухе затянувшихся собраний. Им поновее 
что-нибудь нужно, пошире, поинтересней!.. Когда в шко¬ 
ле, помню, комсомол у нас анкету затеял,— ну, знаешь, 
как всегда: кем хочешь был»? Другие отвечают тоже как 
всегда: летчиком жажду быть, инженером, электростан¬ 
ции пылаю строить!.. А я так и написал: «Стилягой!» 
Железно? 

— Ну и что?.. Попало? 

— Проработали... Ну я им тоже железно ответил. 

— А как у тебя с работой? Не устроился? 

— Да ведь как сказать? На стройку не хочется, 
а в академию не берут!.. Да! Чуть не забыл! За мной 
должок! — Вадик протянул Антону двадцатипятирубле¬ 
вую бумажку. 

— Какой должок?— не понял Антон.— За что? 

— Будто не знаешь!.. 

И тут Антон вспомнил сырой, туманный вечер, когда 
он неожиданно для себя сделался участником какой-то 
непонятной истории. Как всегда, он зашел за Вади¬ 
ком, чтобы пойти погулять. Вадик сначала отказывал¬ 
ся, ссылаясь на какое-то дело, а потом неожиданно 
согласился. 

— Ну, хорошо! Пойдем! Только зайдем за Генкой 
Лызловым. Ладно? 

Генка Лызлов жил на соседнем дворе, и Антон знал 
его почти так же, как и Вадика,— в детских боях за ша¬ 
лаш Генка был предводителем другой, враждебной пар¬ 
тии. 

Они зашли за Генкой и отправились гулять,— шли, 
болтая о разных пустяках. Вдруг Вадик и Генка остано¬ 
вились. 
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— У нас тут дельце одно есть.,—сказал Вадик,—ты 
постой! Только смотри: увидишь кого — свистни! 

Антону стало не по себе, но Вадик, точно угадывая 
это, спросил: 

— Трусишь? 

— Кто? Я?—храбро, ответил Антон.— А чего мне 
трусить? Идите! 

На самом деле ему стало очень не по себе, когда Ва¬ 
дик с Генкой куда-то ушли и он остался один. Кругом 
было темно, только вдали тусклый фонарь, расплываясь 
в тумане, освещал какой-то сарай. И среди этой темноты 
и тумана — он один. Ему казалось, что он стоит у всех 
на виду, что за ним следят тысячи глаз — из-за сарая, из- 
за забора, который протянулся от этого сарая вдоль пе¬ 
реулка, из невысокого домика, едва различимого в тума т 
не. Он весь превратился в прение и слух, готовый уло¬ 
вить любой шорох или раздавшиеся неожиданно шаги. 
И именно потому так явственно, так нестерпимо громко 
раздалось в этой напряженной тишине: трак! трак!.. 
Отдирали доску... 

У Антона перехватило дыхание. Еще минута, и он убе¬ 
жал бы. Но в это время из темноты вынырнул Вадик. 

— Ну вот и все! Ходу! 

— А Генка?— спросил Антон. 

— Генка?.. Ничего, все в темпе... Он догонит... 

Потом Антон услышал, что в этот вечер «велик толка¬ 
нули». Сначала он не понял, а потом узнал, что это значит: 
велосипед украли. Он очень испугался и ночью почти не 
спал, а когда забывался, то сквозь тревожный сон ему чу¬ 
дился треск отдираемой доски... Он долго после этого 
не был у Вадика и все ждал, что будет? Но ничего не бы¬ 
ло — все обошлось. Постепенно страх прошел и осталось 
только воспоминание о не совсем обычном приключе¬ 
нии... 

И вот теперь, когда Вадик подал ему деньги, он не 
знал, как к этому отнестись. Бумажка была почти новая, 
хрустящая, радужная. А Вадик тут же взялся за толстый 
альбом с патефонными пластинками и как ни в чем не 
бывало предложил: 

— Крутанем? 

Он выбрал пластинку, и из патефона полились томные 
ноющие звуки, под которые хотелось не ходить, а плавать, 
и даже не плавать, а где-то реять и изнывать. 



— Гимн умирающего капитализма!—сказал Вадик 
и, опускаясь на Софу, потянул за собой Антона.— Са¬ 
дись... Ну, а как у тебя с девчонками? 

— Ну их!—небрежно ответил Антон, все еще не зная, 
что делать с хрустящей бумажкой.— Они помешались на 
дружбе и никак не могут определить, с чем ее едят. 

— А вообще-то законно сделали, что вместе с девчон¬ 
ками учить стали. Знаешь...— вдруг оживившись, припод¬ 
нялся на локте Вадик,— когда я учился, мы раз под¬ 
сматривали, как они перед физкультурой переоде¬ 
вались. Есть — во!.. Я одной написал тогда такую 
записочку... 

— Ну и что? 

— Ответить не ответила, а как встретимся, бывало, 
смеется... Ты думаешь, они все такие скромные? Они 
только представляются, а сами... 

— А у нас очень умные,— в тон Вадику сказал 
Антон. 

Он почему-то считал неудобным не ответить на тот 
разухабистый тон, которым Вадик обычно говорил о де¬ 
вочках. Но похвалиться ему было нечем, а тем, что слу¬ 
чилось у него с Мариной Зориной, хвалиться тем более 
было нельзя... 
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А случилось вот что... 

Учиться Антон начал, когда жил у бабушки, вместе 
с Вадиком — в одной школе, в одном классе. Потом, ко¬ 
гда мама вернулась из-за границы и получила комнату, 
он перешел в другую школу, а когда появился Яков Бо¬ 
рисович и они опять переехали на новую квартиру, ему 
пришлось перейти в третью. 

А в этом году было введено совместное обучение, и 
началось, как ребята говорили, «великое переселение 
народов»: мальчиков —к девочкам, девочек — к мальчи¬ 
кам. Так, в бывшую женскую, для него в четвертую по 
счету, школу перевели Антона и его дружков-товарищей: 
Сережу Пронина и Толика Кипчака. Перевели их, ко¬ 
нечно, неспроста: они пошаливали, учились неважно, и, 
когда мать Сережи Пронина стала возражать против это¬ 
го перевода, завуч ей откровенно сказал: «А на что нам 
лишние двоечники?» 
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Мать разволновалась и, не стесняясь в выражениях по 
адресу и завуча, и школы, выложила все это дома при 
Сережке. Тот обо всем рассказал своим приятелям, и ре¬ 
бята пришли в новую.школу в самом воинственном настро¬ 
ении: негодные так негодные! Мы им покажем!.. 

И стали «показывать». Прежде всего — полное прене¬ 
брежение к девчонкам и к девчоночьим порядкам, уста¬ 
новленным в школе: все девчонки дуры, зубрилки и шел- 
талки, привыкли, как дрессированные мыши, ходить 
парами на переменах, при каждой встрече приветствовать 
учителей «медленным наклонением головы». 

Об этом «медленном наклонении головы» в первой же 
беседе объявила Вера Дмитриевна, учительница матема¬ 
тики и классный руководитель девятого «А» класса. 
С этого, пожалуй, и испортились отношения между ней 
и Антоном — с его неспроста, конечно, заданного вопроса: 

— А если просто сказать «здравствуйте» без накло¬ 
нения головы, — можно? 

— Вам объявили наши правила, и будьте добры их 
выполнять! — заявила Вера Дмитриевна, уставившись на 
Антона своими круглыми глазами. — И, пожалуйста, сво¬ 
их законов здесь не устанавливать! 

Вот это «наше» и «ваше» ребятам показалось особен¬ 
но обидным, тем более что Вера Дмитриевна девочек зва¬ 
ла девушками, а мальчиков — мальчишками. Этим самым 
она сразу стала в их глазах носительницей того девчо¬ 
ночьего духа, против которого они настроились, еще не 
входя в школу. 

Школа, в которую их перевели, до слияния была на 
хорошем счету в районе и по успеваемости и по дисцип¬ 
лине, — об этом ребятам сказали при приеме. Директор 
ее, Елизавета Ивановна, много поработала над установ¬ 
лением дисциплины. Начальство, приезжавшее в школу, 
она прежде всего старалась вывести на перемене в зал, 
в коридоры и показать, как ходят парами, как кланяются 
и вообще как примерно воспитаны ее девочки. А девочки 
кланялись, ходили парами и трепетали перед своим ди¬ 
ректором. 

Ребята все это сразу заметили и «пришпилили» Ели¬ 
завете Ивановне кличку: «Солдат в юбке». Эта неслыхан¬ 
ная до сих пор дерзость быстро дошла до директора и 
обозлила ее до крайности. И так как с приходом мальчи¬ 
ков прежняя дисциплина, которая составляла гордость 
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школы, пошатнулась, то все зло Елизавета Ивановна ста¬ 
ла видеть в мальчиках. В своем стремлении сохранить 
порядок в школе она по-прежнему опиралась на девочек, 
на свой прежний актив, и у ребят создалось впечатле¬ 
ние: комсомол — девчачья организация, учком — девчачья 
организация и вообще везде девочки, потому что они при¬ 
выкли ходить на цыпочках. 

Особенно шумно и дерзко проявили все эти настрое¬ 
ния трое друзей из девятого «А»,— как их прозвали, 
«Три мушкетера»: Антон Шелестов, Сергей Пронин и То- 
лик Кипчак. Прогуливаясь в обнимку по всем коридорам, 
они декламировали вслух: 

Трусов плодила 

Наша планета, 

Все же ей выпала честь; 

Есть мушкртеры! 

Есть мушкетеры! 

Есть мушкетеры! 

Есть! 

У Антона эта ребяческая «фронда» усиливалась обо¬ 
стрявшимися с каждым днем отношениями с Верой 
Дмитриевной. Ему не нравились ее круглые глаза с крас¬ 
ными веками, неподвижное, как маска, лицо и холодный 
металлический голос, а ей, ответно, не нравилось в Ан¬ 
тоне все, вплоть до его прически — пышные, точно ветром 
взвихренные волосы этаким облаком венчали его длин¬ 
ную, не совсем оформившуюся фигуру и были предметом 
его тайной гордости. И об этой-то прическе Вера Дмит¬ 
риевна позволила себе сказать: 

— А нельзя ли снять эти вихры и завести прическу 
поскромнее? 

— Прическа — это личное дело. У нас не казарма! — 
ответил на это Антон. 

На том же основании, что это казенщина и форма¬ 
лизм, Антон не хотел носить форму, и Вера Дмитриевна 
решила дать ему бой, — она направляла его к директору 
и вызывала к себе Нину Павловну. Бой этот Вера Дмит¬ 
риевна выиграла — Антон надел форму, но вести себя 
стал еще хуже. Когда однажды старенькая учительница 
истории вызвала его, он сначала как будто не расслышал, 
посидел, медленно достал носовой платок, высморкался 
и только после этого, встрепенувшись, под общий смех 
спросил: 
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- А?.. Что?.. 

Когда же учительница сделала ему замечание, он 
встал и ответил: 

— А я, знаете ли, некультурный. Нас в прежней шко¬ 
ле очень плохо воспитывали. 

Тогда решительно встала со своего места Марина Зо¬ 
рина и, повернувшись к Антону, сказала: 

— Слушай, Шелестов! Что это такое? Почему ты так 
ведешь себя? 

— Ах, ах! — послышалось в ответ ироническое воск¬ 
лицание Сережки Пронина, ему подхихикнул Толик Кип¬ 
чак, но Марина продолжала стоять, глядя на Антона 
упорным и требовательным взглядом. Ее поддержали 
другие девочки, и Антону пришлось сесть. 

Это тоже был один из номеров Антона: как встать и 
как сесть. Вставая, он наклонял туловище, почти приги¬ 
баясь к парте, и потом сразу выпрямлялся во весь свой 
длинный рост, словно мачта, а когда делал обратное — 
опять, точно надламываясь, пригибался резким движе¬ 
нием к парте, а затем уже садился. 

— Как перочинный ножик! — смеялся Сережка Про¬ 
нин. 

К этим сравнительно безобидным проделкам посте¬ 
пенно прибавлялись обидные, злые и злостные. Так полу¬ 
чилось, например, с доской Почета. Там среди других за¬ 
служенных людей школы был и портрет старшей пионер¬ 
вожатой Люси. Но у Сережки Пронина были с ней свои 
счеты: она остановила его как-то на улице, когда он шел, 
попыхивая папиросой, потом сделала ему еще раз заме¬ 
чание, и Сережка ее невзлюбил. Они решили сорвать 
портрет Люси с доски Почета. Хотели они это сделать 
тайно, но Толик Кипчак, который стоял на страже и дол¬ 
жен был предупредить об опасности, проморгал: откуда- 
то подвернулась нянечка. Правда, видеть она ничего не 
видела, но, когда началось разбирательство, подозрение 
на них все-таки пало. А у Веры Дмитриевны это подо¬ 
зрение превратилось в уверенность, причем главную роль 
в этом деле она отводила Антону. К тому же у нее к это¬ 
му времени назревал более широкий план: постепенно 
расчистить свой класс от всего трудного и непокорного. 
Она поставила перед директором требование — разбить 
беспокойную тройку. Елизавета Ивановна согласилась 
с ней, и Антона, как предводителя «мушкетеров», хотели 
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перевести в другой класс. Тогда к ней пришла Нина Пав¬ 
ловна, пригрозила пожаловаться в роно, и Антон был ос¬ 
тавлен в том же девятом «А», но оставлен условно — до 
первого замечания. И Вера Дмитриевна всячески стара¬ 
лась подчеркивать этот временный и сугубо условный ха¬ 
рактер пребывания Антона в ее классе. 

Было ясно, что она выжидает только удобного слу¬ 
чая. И таким случаем оказалось происшествие с Мари¬ 
ной Зориной. 

Марина ничем не выделялась среди девочек, с кото¬ 
рыми Антон встретился в девятом «А», — девчонка как 
девчонка. Остренький подбородок, остренький, чуть сте¬ 
санный с кончика носик, лоб невысокий и не очень за¬ 
метный— лицо ее не обращало бы на себя внимания, ес¬ 
ли бы не брови, резко надломленные и выразительные, 
и такие же выразительные глаза: открытые, ясные, точно 
изнутри освещавшие все лицо и придававшие ему неожи¬ 
данную привлекательность. И еще косы — большие, зо¬ 
лотистые, они пышным кольцом лежали на затылке, и го¬ 
лова ее была похожа на подсолнечник. Она была комсо¬ 
молкой, членом классного комсомольского бюро и одна из 
немногих в классе носила комсомольский значок, новень¬ 
кий, чистенький, и вся она казалась тоже чистенькой 
и светлой, как этот сверкающий красной эмалью зна¬ 
чок. 

Для Антона Марина олицетворяла те самые «девча¬ 
чьи порядки», которые были для него как тесная куртка. 
Порядок для нее — святыня, урок — святыня, учитель — 
святыня. После его выходки с учительницей истории она 
с возмущением говорила об Антоне на классном собра¬ 
нии, говорила о том, что учительница очень хорошая, 
добрая, но больная и что ее в прошлом году прямо из 
школы увезли в больницу с сердечным приступом. 

— Ты что же — хочешь, чтобы у нее опять приступ 
был? 

Антону было немного неловко, и он сначала отмалчи¬ 
вался, но потом, переглянувшись с Сережкой Прониным, 
стал оправдываться: о болезни учительницы он ничего не 
знал, а просто ему вздумалось почудить — простите, боль¬ 
ше не буду! Но сказал он это так, что ему никто не пове¬ 
рил, и прежде всего Марина. 

Все это — и чистота, и строгость, и в то же время не¬ 
оспоримая привлекательность Марины — вызывало у Ан- 
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тона смешанное чувство робости, смущения и безотчет¬ 
ного, глухого раздражения, как и самый взгляд ее: когда 
Марина говорит, смотрит в глаза — прямо, честно, при¬ 
ветливо или требовательно. Так же требовательно смотре¬ 
ла она и тогда, когда после новой очередной выходки 
Антона остановила его в дверях класса. 

— Шелестов! Ну почему ты такой грубый-д регрубый 
мальчишка? 

Может быть, если бы это было при других обстоятель¬ 
ствах, то все сложилось бы иначе. Но рядом стояли его 
товарищи, братья-мушкетеры, кругом были девочки, и 
ударить лидом в грязь было никак нельзя. Антон дерз¬ 
ко посмотрел ей тоже прямо в глаза и сказал: 

і— А тебе что за дело? Ты чего лезешь? Подумаешь — 
комсомолка! 

Марина чуть-чуть побледнела, но, продолжая так же 
прямо и твердо смотреть ему в глаза, проговорила: 

— Да! Комсомолка! А что? Разве плохо? 

Точно мутная волна накатила на Антона, его взбесил 
ее проникновенный тон и взгляд, и он, забывшись, вы¬ 
крикнул: 

— А пошла ты... 

И тогда случилось неожиданное. В ответ на его гру¬ 
бое ругательство Марина схватила его за руку: 

— Пойдем к директору! 

Антон попытался вырваться, но рука у Марины ока¬ 
залась неожиданно крепкой. На помощь ему бросился 
Сережка Пронин, но девочки окружили Антона плотным 
кольцом и повели его по коридору. 

Антон опомнился только в кабинете директора. Ели¬ 
завета Ивановна поднялась из-за стола, грузная, гроз¬ 
ная, и тоном, не предвещающим ничего хорошего, прого¬ 
ворила: 

— Опять Шелестов? 

Произошло объяснение, о котором лучше не вспоми¬ 
нать. Когда они вышли из кабинета директора, Антон 
сказал Марине: 

— Твое счастье, что ты девчонка, а то бы я тебе... 

— А я думала, ты извинишься передо мной! — отве¬ 
тила Марина. 

После этого было решено разбить злополучную трой¬ 
ку и Антона перевели в девятый «Б». Антон обиделся, 
несколько дней не ходил в школу, а когда пришел, то 
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уселся на свое место с видом, говорившим: «Мне на все 
наплевать и ничего не нужно». 

Вот что случилось у Антона с Мариной Зориной, хва¬ 
литься ему перед Вадиком, пожалуй, было нечем.., 

5 

На смену «гимну умирающего капитализма» забуше¬ 
вала бойкая, необыкновенно шумливая безалаберщина 
звуков. Развалившись на софе, приятели упивались дроб¬ 
ным перестуком барабанов, подвываниями и взвизгива¬ 
ниями труб, которые заставляли невольно дрыгать но¬ 
гами, и тоже подвывать, и пристукивать, и бить кулаками 
в свои собственные надутые щеки. 

— Неужели вам это нравится? — приоткрыв дверь, 
спросила мать Вадика, Бронислава Станиславовна. 

— А как же?.. Музыка! — ответил Вадик. 

— Да какая же это музыка? Кошачий концерт! 

— Ты, мама, девятнадцатым веком живешь. А не хо¬ 
чешь, кстати оказать, не слушай. Тебя никто не звал! 

Вадик встал, прикрыл дверь и, возвратившись на со¬ 
фу, проворчал: 

— Им все симфонии надо! Шопена!.. 

Когда в патефоне отгремело, отшумело и отлаяло, за 
окном послышался свист. Вадик подошел к окну и от¬ 
крыл форточку. Свист повторился. 

— Ребята зовут... Пойдем? — предложил Вадик. 

Они оделись. 

— Мы воздухом подышим, — сказал Вадик матери. 

— Вот это хорошо! Это очень полезно! — согласилась 
Бронислава Станиславовна. 

— Да, да! — в тон ей продолжал Вадик. — Это спо¬ 
собствует окислению крови. 

— Только подожди, Вадик! — встревожилась вдруг 
Бронислава Станиславовна. — Как ты одет? 

— Я оделся как следует, мама!.. 

1 — А горло? Горло ты завязал? Вадик! У тебя же аде¬ 
ноиды! 

— А ну тебя с твоими аденоидами! — Вадик хлопнул 
дверью и уже на лестнице грубо выругался. 

На улице^ их ждали Генка Лызлов, Пашка Елагин, 
Олег Валовой, Сеня Смирнов и еще кто-то. Антон почти 
всех их знал по прежним детским играм. Одни из них 
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были членами его штаба в шалаше, другие обосновались 
на чердаке соседнего дома, и между ними некоторое вре¬ 
мя шла война. Потом на шалаш набрела дворничиха, при¬ 
садила там себе шишку на лоб и со зла разломала его. 
Враждебный штаб на чердаке тоже распался — управдом 
запер чердак на огромный замок. 

Ребята с тех пор выросли, по-разному наметилась их 
жизнь, но что-то их по-прежнему сближало. 

— Жору сегодня взяли! — возбужденно объявил Паш¬ 
ка Елагин, едва Антон и Вадик вышли во двор. 

Ребята наперебой стали рассказывать историю Жоры, 
смирного, безобидного на вид парнишки с соседнего дво¬ 
ра, который частенько дарил им открытки с видами 
Москвы и по дешевке продавал авторучки. И вот теперь 
оказалось, что все это он добывал в газетных киосках, 
которые взламывал по ночам. 

— Вот молоток! — покачал головой Генка Лызлов. — 
А на вид такой маленький — не подумаешь! 

Ребята горячо обсуждали подробности происшествия 
с Жорой, когда за их спинами раздался громкий хрипло¬ 
ватый голос: 

— Ну вы! Сявки!.. Чего раскудахтались? 

Это был Витька Бузунов, по прозвищу «Крыса»,— 
в «семисезонном», как он сам говорил, пальто с подня¬ 
тым воротником и в новой белой кепке «лондонке». Ко¬ 
гда-то он верховодил здесь, во дворе, был грозой для 
ребят и бельмом на глазу у взрослых, потом сел в тюрь¬ 
му и вот недавно снова появился, — вернулся по амни¬ 
стии. Ребята стали рассказывать ему о Жоре, но он уже 
все знал и небрежно цыкнул слюною сквозь зубы: 

— Пятерик заработал!.. А если пятьдесят первую при¬ 
менят, может трешкой отделаться. 

Что такое «пятерик» и «трешка», Антон догадывался, 
а «применят пятьдесят первую» — такого он еще не слы¬ 
шал. Когда он спросил об этом, Витька взял его за шап¬ 
ку и надвинул ее Антону на самые глаза. 

— Тюря!.. Подожди!.. Попадешься им в лапы, все уз¬ 
наешь! 

Что он может когда-либо попасть «им» в лапы (кому 
«им» — Антон тоже понимал), казалось и страшным и 
сметным, вернее, невероятным и совершенно немысли¬ 
мым. Но то, что ему приходилось слышать о Крысе, было 
необычно, неизведанно и интересно. 
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Витька вытащил пачку «Казбека», закурил, а потом 
протянул ее ребятам. 

— Налетай!.. А ты, сосунок, не куришь? — спросил 
он у стоявшего в сторонке Сени Смирнова и, когда до¬ 
шла очередь до Антона, насмешливо подмигнул: — Ну, 
а ты? Тоже небось мама не велела? 

— Почему? Я курю!— сказал Антон с достоинст¬ 
вом. — Только у меня свои есть... 

— Да бери, бери! «Свои»... Ты еще своих-то не зара¬ 
ботал. Я угощаю! 

Курить Антон начал два года назад, в седьмом классе, 
когда жил один с мамой. Ребята собирались тогда боль¬ 
шой компанией со всего дома в парадном, сидели на сту¬ 
пеньках, вели разные разговоры и курили, выхваляясь 
друг перед другом. Лестница после этого оставалась 
заплеванной, усыпанной окурками, и жильцы, с опаской 
пробираясь между ребят, всегда ворчали. 

От этой глупой похвальбы и начинается курецие: 
«Я тоже не маленький, я тоже не хуже других!» Так было 
и с Антоном: першило в горле, перехватывало дух, бил 
кашель, но он все претерпел во имя того, чтобы быть не 
хуже других. Маме он сначала боялся сказать, что ку¬ 
рит, но мама узнала, правда, не скоро — на ее горизон¬ 
те в это время появился Яков Борисович,— а когда уз¬ 
нала, расстроилась, но не очень сильно, потому что гото¬ 
вилась к переезду на новую квартиру. А там, на новой 
квартире, на сторону Антона неожиданно стал Яков 
Борисович: «Если парень закурил, тут уж никакие 
запреты не подействуют»,— и Антон стал курить отк¬ 
рыто. 

И теперь, особенно после насмешливого замечания 
Виктора, он медленно и глубоко затягивался, картинно 
отставляя руку с папиросой. Он не хотел походить на 
маменькиного сынка, который всего боится, вроде Сени 
Смирнова. 

В это время мимо них торопливым шагом прошла де¬ 
вушка. Ни на кого не глядя, она обогнула стоящую на 
дороге кучку ребят, но Валовой неожиданно подставил 
ей ногу, и она, споткнувшись, чуть не упала. Девушка 
кинула на ребят безмолвный негодующий взгляд и по¬ 
шла дальше. Они проводили ее взрывом хохота. 

— А ничего девчонка, портативная! — заметил Ва¬ 
дик. — Ножки бутылочками... 
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— У нас получше есть! — в тон ему похвалился Ан¬ 
тон. 

— Получше! — насмешливо передразнил его Вить¬ 
ка. — А сам небось дотронуться боится до девчонки. 

Ребята засмеялись, и Антону стало стыдно. Он рад 
был сейчас что-нибудь придумать на ходу насчет каких- 
нибудь своих дел с девчонками, но здесь его фантазия 
была бессильна. 

Витька Крыса отозвал в сторону Вадика, они о чем-то 
пошептались, и Витька ушел, а Вадик, вернувшись к 
компании, предложил: 

— Ну что? В кино, что ли, двинули? 

— А у кого деньги есть? — спросил Пашка Елагин. 

— Деньги? У меня есть деньги. Я плачу! — ответил 
Антон и достал полученную от Вадика радужную бу¬ 
мажку. 

Все «двинули» в кино, кроме Сени Смирнова. Ему яв¬ 
но не хотелось идти вместе со всеми, но так же явно он 
не решался и отстать от компании. 

— У тебя что — режим? — иронически спросил его 
Генка Лызлов. — Брось! Соврешь что-нибудь!.. 

С неловкой улыбкой на круглом добром лице Сеня по¬ 
шел вслед за ребятами, но потом все-таки отстал и ис¬ 
чез... 

В кино шли ватагой, шумно разговаривая, размахи¬ 
вая руками. Прохожие сторонились, сходя с тротуара на 
мостовую, кидали на них недружелюбные взгляды. Один 
старичок с молочным бидоном проворчал, обернувшись 
им вслед, что-то насчет современной молодежи, но на не¬ 
го никто не обратил внимания. 

Билетов в кассе не было, но Генка Лызлов увидел 
в толпе девушку в зеленом пальто, ярко-желтой шляпке 
и белых ботах. 

— Эй, Галька! Билетиков не достанешь? 

А на мою долю будет? — Девица озорными глаза¬ 
ми обвела всю компанию. 

— Что за разговор? 

— Гоните деньги! 

Не прошло и пяти минут, как Галька появилась с би¬ 
летами. При входе получилась заминка. Контролерша 
не пропускала мальчугана, у которого оказался старый 
билет. Мальчуган что-то доказывал, но контролерша, по¬ 
жилая, усталая женщина, не хотела его и слушать. 
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Антону стало жалко мальчонку, и он слегка подтолк¬ 
нул его. 

— Ладно, ладно! Иди! 

— То есть как «ладно»? — Контролерша раздражен¬ 
но взглянула на Антона. 

— А к кому вы привязались? — не унимался тот. 

Воспользовавшись спором, мальчонка юркнул в тол¬ 
пу и скрылся. 

— Молодой человек, я вас не пропущу, — заявила 
контролерша Антону. 

— Как так не пропустите? У меня же билет! 

— Не пропущу! Пройдите к администратору. 

— Да чего она там возится? — послышался сзади чей- 
то голос, кто-то толкнул Антона, и он невольно подался 
вперед. 

— Что это значит? — закричала контролерша. — Мо¬ 
лодой человек! Молодой человек!.. 

И вдруг перед Антоном — молодой человек. Он в де¬ 
мисезонном пальто и цигейковой шапке-ушанке, из-под 
пальто видно темно-синее кашне с широкими красными 
полосами. Парень как парень и на вид просто хороший па¬ 
рень, но взгляд его строг и взыскателен, как у Марины, 
и на лице подчеркнутая, точно нарисованная решимость. 

— Прошу пройти со мной, — обратился молодой чело¬ 
век к Антону. 

— А я вас не трогал, — запротестовал Антон. — Меня 
толкнули. 

— Прошу пройти! 

— Никуда я не пойду. Я ничего не сделал. 

— Я — комсомольский патруль. Пройдите. 

— А чего ты привязываешься к человеку? — неожи¬ 
данно раздался громкий голос Гальки, и она, буйная, 
злая, втискивалась уже между Антоном и молодым че¬ 
ловеком. 

На помощь ей пришли другие ребята, приятели Ан¬ 
тона, и стали постепенно оттирать его в сторону, но в это 
время кто-то крепко схватил его за руку. Антон стал вы¬ 
рываться, Генка Лызлов попробовал оттянуть его, но па¬ 
рень сильным и ловким движением завернул вдруг Анто¬ 
ну руки за спину. 

— Чего руки ломаешь, гад? — опять закричала Галь¬ 
ка, но парень, очевидно, хорошо знал ее и очень спо¬ 
койно, но строго сказал: 
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— Не лезь, Галька! Уйди по-хорошему! 

Кругом сбилось плотное кольцо народа, слышались то 
угрожающие, то сочувственные реплики, и Антону ста¬ 
ло стыдно. 

— Ну ладно, ладно! Я сам пойду, — оказал он по¬ 
корно. 

Не отпуская рук, парень повел его к выходу, и тут 
Антон заметил, что вслед за ними из кино выскочили Ва¬ 
дик, Генка Лызлов и Пашка Елагин, перебежали на дру¬ 
гую сторону улицы, свернули в переулок и куда-то ис¬ 
чезли. 

— Пусти руки-то! Неловко! — сказал Антон своему 
провожатому, когда они шли по переулку. — Думаешь, 
убегу? 

— Никуда ты не убежишь! — ответил бригадмилец, 
но Антона отпустил. 

Некоторое время они шли молча: Антон впереди, 
бригадмилец — чуть сзади, слегка придерживая его за ру¬ 
кав. Вдруг из ворот выскочили ребята и, налетев на бри- 
гадмильца, чуть не сшибли его с ног. Антон все понял 
и побежал. За его спиною раздался пронзительный свис¬ 
ток и топот ног — оправившись от неожиданности, бригад¬ 
милец, видимо, бежал за ним. Но Антон бегал хорошо и 
за это время успел уже оторваться от своего преследова¬ 
теля. Может быть, это и выручило бы его, но на новый 
свисток бригадмильца из других ворот выбежал дворник 
и схватил Антона за шиворот. Подоспевший бригадмилец 
опять завернул ему руки за спину и вместе с дворником 
доставил в милицию. 


И что с ним творится? 

Уже давно затихли шаги Антона на лестнице, а Нина 
Павловна все стояла, горестно глядя перед собою. И перед 
нею, как вехи жизни, возникали обрывки воспоминаний, 
мысли, вопросы... Но вехи эти никуда не вели — мелькали, 
путались и возвращали ее к одному и тому же пронзив¬ 
шему сердце вопросу: что с ним? 

И прежде всего — когда?.. Когда это началось? И что 
началось?.. 

Нина Павловна и на эти вопросы не могла дать себе 
ответа. Она не представляла во всей последовательности 
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и сложности развития сына — с самого начала и вот до 
этой горестной минуты. В памяти возникали обрывки не¬ 
ясных воспоминаний о каких-то случаях, каких-то проис¬ 
шествиях и неприятностях. Но как, из чего вырастали 
эти неприятности, Нина Павловна не могла себе объяс¬ 
нить. Раньше она ни о чем не задумывалась: сын рос 
как растение. Но в этом она боялась сейчас признаться 
и загоняла подобные мысли свои, и сомнения, и угрызе¬ 
ния в самые глухие закоулки души. Нет, она, конечно, де¬ 
лала все что могла, но что она могла сделать? И разве 
она одна воспитывала сына? А бабушка? А школа? А... 

И, как нарочно, в этот самый момент раздался звонок. 
Нина Павловна сняла фартук, привычным движением 
руки взбила волосы и пошла открывать дверь. 

— Можно войти? 

Перед нею стояла полная, средних лет женщина в не¬ 
сколько старомодной, строгой шляпке, надвинутой на са¬ 
мый лоб. Лоб был большой, выпуклый, перерезанный 
скорбной морщинкой, но глаза под ним смотрели живо 
и пытливо. В них даже вспыхнули лукавые огоньки, ко¬ 
гда женщина заметила мелькнувшую на лице Нины Пав¬ 
ловны тень досады. 

— Можно войти? — повторила она вопрос. 

— Почему же нельзя? — не очень дружелюбно отве¬ 
тила Нина Павловна. 

— Вы чем-то расстроены? 

— Ну мало ли? Всякое бывает!.. Раздевайтесь. 

Это была Прасковья Петровна Пчелинцева, учитель¬ 
ница географии и новый классный руководитель Антона. 

— А расстроена я вот чем! — решительно начала Ни¬ 
на Павловна, когда гостья разделась и прошла в комна¬ 
ту. — Что же это в конце концов выходит? Кончается 
вторая четверть, а у Антона по всем математикам опять 
двойки намечаются!.. 

— Я вас не совсем понимаю, Нина Павловна, — сдер¬ 
жанно, по опыту предчувствуя горячий разговор, заме¬ 
тила Прасковья Петровна. 

— Да что же тут понимать? По всем предметам он 
успевает, а по математике — двойка за двойкой... 

— А кто же здесь виноват? Учитель? — все больше 
настораживаясь, спросила Прасковья Петровна. 

— А кто же виноват, если ученик не понимает того, 
чему учит учитель? 
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— А если он не хочет понимать? Вы это допускаете? 

— Значит, учитель не заинтересовал! Учитель должен 
давать знания так, чтобы они привлекали детей, а не от¬ 
талкивали. А мы привыкли обвинять во всем ребенка. 
А разве нет неправильностей и несправедливости со сто¬ 
роны учителей? У детей от этого возникает апатия к уче¬ 
бе, а то они и вовсе бросают заниматься и попадают в 
тяжелое положение!.. Главное — школа! 

— Что может сделать школа, если родители ей не 
будут помогать? 

Намечался затяжной, тысячу раз повторявшийся и, 
пожалуй, бесплодный спор между родителем и учителем. 
Но Прасковья Петровна решила выслушать все и поста¬ 
раться понять, а Нина Павловна, наоборот, не могла удер¬ 
жаться, чтобы не высказаться, не вылить накопившееся 
в душе недовольство. 

— Тоник четыре школы прошел. Мы всяких учите¬ 
лей видели! — раздраженно говорила она. — Один при¬ 
шел — не улыбнулся и ушел — не улыбнулся. Другая — 
истеричка, чуть что — в крик!.. 

— А третья? — спросила Прасковья Петровна, про¬ 
должая внимательно следить за своей собеседницей. 

— Ну, конечно, бывают и третьи, — согласилась Ни¬ 
на Павловна. — Всякие бывают, а такой, как Вера Дми¬ 
триевна, я и не помню: как невзлюбила Антона, так и 
садит двойку за двойкой... 

— Ну зачем?.. — поморщилась Прасковья Петров¬ 
на. — «Невзлюбила», «садит»... Ведь вы умная женщина! 

— Вот потому все и вижу, что умная! —не сдавалась 
Нина Павловна. — С самого начала: не так сказал, не 
так прошел, не так поднялся, не так сел. Ребята, видите 
ли, смеются, когда он встает. А чем он виноват? Я у него 
спрашиваю, он говорит: я сам не знаю, чего они сме¬ 
ются... А эта — все в строку, да все с ехидцей, да с под¬ 
ковырочкой. Он вздохнул, ребята засмеялись, — она го¬ 
ворит, он нарочно вздыхает. Да ведь у вас-то он не та¬ 
кой, на ваших уроках? 

— Нет, не такой. 

— Ну вот! А вы знаете, как он о ваших уроках отзы¬ 
вается? И вообще, он географию любит, и книжки читает, 
и какую-то геотрафию Марса выдумывает... О путеше¬ 
ствиях разных фантазирует. Он с детства такой фанта¬ 
зер!.. 




— Ну, что хорошо в детстве, не всегда хорошо в юно- 
сги, — заметила Прасковья Петровна. — И мне, конечно, 
приятно, — для каждого учителя это великая радость, 
если он пробуждает в ученике интерес к своему предмету. 
Но нельзя заниматься только тем, что нравится. Есть еще 
слово: нужно! На этом и формируется личность, воля, ха¬ 
рактер, понимание свободы и необходимости: делать то, 
что нужно. Это основа и общественного чувства — обязан¬ 
ность, долг. А для вашего Антона — вы меня простите, 
Нина Павловна, — для вашего Антона ничего этого не 
существует. Да-да!.. Нет, вы помолчите! Теперь вы по¬ 
слушайте меня!.. 

Прасковья Петровна была уже совсем не та — не бы¬ 
ло ни лукавых блесток, ни пристального, изучающего спо¬ 
койствия во взгляде, даже скорбная морщинка на лбу 
приняла другое, энергичное выражение. И такие же энер¬ 
гичные ноты появились у нее в голосе, в жесте, в секу¬ 
щем воздух взмахе руки, когда она говорила о великом 
значении — «нужно». 

— Вы говорите о каких-то придирках, о чрезмерной 
требовательности: не так прошел, не так сказал, не по¬ 
клонился. А как же? А если во время урока он ложится 
на парту и делает вид, что спит, а может быть, действи¬ 
тельно спит? Нельзя! Нельзя так! Нельзя!.. Нужен твер¬ 
дый внутренний распорядок жизни. Перегибы? Может 
быть, есть и перегибы. Но в основном — нужен порядок 
и нужно, чтобы ученик чувствовал ответственность за 
этот порядок. 

Новый секущий взмах руки подкреплял категорич¬ 
ность этого утверждения и неослабевающую силу ответ¬ 
ной атаки. 

— Перегибы есть и у Веры Дмитриевны. К тому 
же — она больной человек. Не будем скрывать — со стран¬ 
ностями человек. 

— Ну, так можно все оправдать! — возразила Нина 
Павловна. — То странности, то болезни! А при чем здесь 
дети? Простите, пожалуйста! Но кончается четверть, она 
мне обещала спросить Антона и не спросила. 

— Как не спросила? 

— Он пришел сегодня расстроенный... Я поинтересо¬ 
валась — спрашивали его по геометрии, он сказал — нет. 

— А про то, что он рисовал карикатуру на учитель¬ 
ницу, он вам сказал? 
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<— Нет. 

— А про то, что самовольно ушел из класса, сказал? 

— Нет... 

— Вот видите! Вот где нужно искать корень: у вас 
нет контакта с сыном. Кстати, где он сейчас? 

— Вероятно, у бабушки... 

— То есть как «вероятно»? 

Нина Павловна поняла, что она проговорилась. 

— Вы даже не знаете, где ваш сын! — решительно 
перешла в наступление Прасковья Петровна. — Вот 
здесь, повторяю, и нужно искать корни. И не валите все 
на Веру Дмитриевну. Поверьте мне, это прекрасный пре¬ 
подаватель! 

— Да ведь есть преподаватели, а есть учителя, — пы¬ 
талась еще сопротивляться Нина Павловна. 

— Это верно, — согласилась Прасковья Петровна. =— 
Но преподавание тоже воспитывает, особенно математи¬ 
ка. И когда Вера Дмитриевна требовала сегодня от Ан¬ 
тона логического обоснования, а не простой зубрежки, 
я не могу ее за это обвинять. И она не считает положение 
Антона безнадежным, — я говорила с ней. Но у него че¬ 
го-то не хватает в основах. Он бродил по разным шко¬ 
лам, по разным учителям, и где-то что-то было упущено. 
Может быть, им самим, может быть, учителями, — теперь 
сказать трудно. Но факт остается фактом. 

Горячась и наступая, Прасковья Петровна не пере¬ 
ставала наблюдать и видела, как постепенно спадал с ее 
собеседницы воинственный пыл, как менялись ее глаза, 
как осмысленнее и вдумчивей становился взгляд и тени 
сомнения наплывали на ее лицо. 

— Ну так что же делать? — растерянно опросила на¬ 
конец Нина Павловна. 

И Прасковья Петровна, глядя на нее, смягчилась, 
успокоилась, и в глазах ее появился мягкий и добрый 
свет. 

— Давайте, Нина Павловна, искать главное. Какой, 
по-вашему, самый основной недостаток у вашего Анто¬ 
на? Я понимаю, что матери об этом, может быть, трудно 
говорить и больно. 

— И страшно! — чуть слышно добавила Нина Пав¬ 
ловна. 

— Ну. не будем вдаваться в панику, давайте лучше 
разбираться в том, что есть, — оказала Прасковья Пет- 



ровна.— По-моему, главное в Антоне — это расхлябан¬ 
ность. Расхлябанность чувств, расхлябанность воли, рас¬ 
хлябанность личности. Но ведь на хляби ничего не по¬ 
строишь. И попробуем быть потверже. Только вместе! 
Зажмите в кулак свое сердце, и будем вводить Антона 
в берега. Муж вам поможет в этом? 

— Я думаю, — тихо и не совсем решительно ответила 
Нина Павловна. 

Прасковья Петровна уловила эту мимолетную тень не¬ 
решительности, но спрашивать ни о чем не стала и одо¬ 
бряюще улыбнулась: 

— Будем пробовать! — А потом, подумав, добавила: — 
Прежде всего нужно, чтобы он сам взялся за себя. Ведь 
без него-то без самого мы ничего не сделаем. Мы только 
помогаем развитию человека. Нельзя вдолбить. Внуше¬ 
ние — не воспитание. Прочно только то, что человек по¬ 
нял, до чего дошел сам, своим умом и своим опытом, и 
что стало его, собственным... Ну и я, со своей стороны, 
приму меры. Ребят настрою. У нас есть чудесные ребята. 

— Так где же они?.. — загорячилась опять Нина 
Павловна. — Вы меня простите, но где же они, эти ваши 
чудесные ребята? Почему же мой мальчишка один среди 
них, как столб в поле? 

— А вы ему этот вопрос задавали? 

— Задавала!.. Говорит, товарищей хороших нет... 

— Да ведь дружба дело обоюдное. А он сам никого 
знать не хочет! 

— Вот уж действительно: малое дитя спать не дает, 
с большим и сама не уснешь! — вздохнула Нина Пав¬ 
ловна. 

— Ничего, все будет хорошо! — успокоительно сказа¬ 
ла Прасковья Петровна. — Откровенно говоря, конечно, 
жалко, что его перевели из того класса. Смотрите, в какой 
оборот взяли девочки Антона. Взяли и отвели! Это — яд¬ 
ро. А вокруг него можно любой коллектив создать. А у ме¬ 
ня такого ядра нет. У меня и коллектива еще настояще¬ 
го нет. Все новые! Все разные! И вот только-только что-то 
стало складываться и намечаться, и вдруг — он! Опять 
новый и неимоверно колючий, самостийный какой-то, 
анархический. 

— И обиженный! — заметила Нина Павловна. 

— Чем-то, кажется, и обиженный! — согласилась 
Прасковья Петровна. — И вот вы понимаете: с одной сто- 
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роны не крепкий еще, только что складывающийся кол¬ 
лектив, а с другой стороны он, не признающий никаких 
коллективов. Все это очень сложно! — вздохнула Прас¬ 
ковья Петровна. — Но ничего! Будем работать! 

Прасковья Петровна поднялась и энергичным жестом 
протянула руку. Нина Павловна пожала ее и слабо улыб¬ 
нулась. 

— Ну вот!.. Встретила вас — хотела ссориться, а по¬ 
лучился нужный разговор... 

— А зачем нам ссориться? Главное — вместе! 

7 

Нина Павловна сама не знала, почему она запнулась, 
когда Прасковья Петровна спросила ее о муже. Нет, она 
не сомневалась: Яков Борисович, конечно, не откажет ей 
в помощи!.. И если дрогнул ее голос, то толы® потому, 
что она усомнилась в другом: как примет Антон эту по¬ 
мощь нелюбимого им человека? 

И как все это вышло и получилось? Это сейчас было 
для Нины Павловны самым больным местом. 

Жизнь с первым мужем, отцом Антона, у нее не уда¬ 
лась. Как и почему —об этом теперь поздно думать. Ви¬ 
новатым она считала, конечно, его, но теперь ее сердце 
терзалось другим: как наладить новую жизнь и почему 
она не получается? И началось это, пожалуй, с вопроса 
Антона: «Мам! А как мне его звать?» 

Да! С этого и началось... 

Эго было накануне переезда на новую квартиру, к 
Якову Борисовичу, когда завязаны были уже чемоданы 
и Нина Павловна с внутренним трепетом ждала завтраш¬ 
него дня, того дня, когда она станет хозяйкой отдельной 
квартиры и женой солидного, положительного человека. 

Познакомилась она е ним на одном заседании, на ко¬ 
тором стенографировала. Заседание было важное, с учас¬ 
тием видных людей, крупных ученых и даже одного чле¬ 
на правительства, и Нина Павловна не без гордости от¬ 
неслась к тому, что пригласили именно ее. Хотя иначе 
как будто и не должно было быть: она почти кончила 
институт иностранных языков, работала и переводчиком, 
и секретарем в крупных хозяйственных организациях, 
была за границей. Сталкиваясь с самыми различными 
вопросами, она всегда старалась разбираться в них и, 
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если нужно, даже кое-что подчитать, а потому ход пре¬ 
ний она воспринимала не механически и, следовательно, 
меньше путала и ошибалась. За это ее и ценили, хотя, 
конечно, не исключено, что какую-то роль в этом играла 
и ее фигура — в меру стройная, в меру пышная, и цвет 
волос и кожи, и умение держаться, и умение одеваться. 
Одним словом, она была, что называется, культурной 
стенографисткой. 

Среди других участников прений, может быть, и более 
видных, может быть, и более ученых, она не могла не вы¬ 
делить Якова Борисовича. Он не читал, как дьячок, по 
записке, не мямлил и не шепелявил, не экал н не акал, 
не глотал окончания слов, а так строил речь, что ее потом 
было очень легко переводить на машинку. Не могла не 
отметить она и его красивый баритон, и свободную ма¬ 
неру держаться, и умение ответить на реплику, и в кон¬ 
це концов его пышную шевелюру и волевые складки у 
губ. Все это как-то увязывалось для нее с тем, о чем с 
большим жаром говорил этот интересный мужчина. .Он 
руководил крупной московской стройкой, был недоволен 
руководством главка и ставил перед ним ряд важных 
вопросов. 

Но ораторы поднимаются на трибуну и уходят с нее, 
исчезая в общей массе многоликого зала. Так, вероятно, 
исчез бы и Яков Борисович, если бы он не сделал в сво¬ 
ем выступлении несколько ссылок на иностранные жур¬ 
налы. Эти ссылки потребовали сверки, а при сверке Нина 
Павловна незаметно подчеркнула и свое знание языков, 
и свободную ориентировку в том, о чем шла речь в вы¬ 
ступлении Якова Борисовича. Остальное доделали улыб¬ 
ка и ямочки на щеках. После одной сверки потребова¬ 
лась другая, затем нужно было выправить всю стено¬ 
грамму и просмотреть ее в окончательном виде, а ре¬ 
зультатом этого был обмен телефонами и многозначи¬ 
тельное прощание. 

К сожалению, Яков Борисович оказался человеком 
женатым, имел тоже сына. Правда, это не мешало ему 
сначала изредка, потом все чаще и чаще позванивать 
Нине Павловне на работу, но она старалась говорить 
официальнее и суше, соблюдая дистанцию, которую под¬ 
сказывало ей женское чутье — не позволить ничего лиш¬ 
него и не оттолкнуть совсем. Да! И не оттолкнуть совсем. 
Потому что от себя она не могла скрывать, что ей при- 



ятны были эти звонки. Ну почему не позволить себе ма¬ 
ленькую роскошь — сознание того, что тобою интересу¬ 
ются? Только это одно, немножко тщеславное, немного 
горделивое сознание! Но это «одно» повлекло за собою 
другое, третье, и вот между ними установилось уже то 
невидимое «что-то», от чего невозможно отделаться. Вот 
уже скучно, если долго нет звонка, и даже обидно, если 
он не может прийти, как условились... 

Иногда появлялось сознание греховности того, что со¬ 
вершается, но оно меркло перед сладостью переживаний, 
перед радостью встречи, перед вниманием, которым окру¬ 
жил ее Яков Борисович. Он был совсем другим, чем те 
многие, которые попадались на жизненном пути Нины 
Павловны после крушения ее первого брака. Сначала 
слишком сильна была боль от этого крушения, и хотя ее 
очень утешала мама, утешала соседка Бронислава Ста¬ 
ниславовна («Что вы, милая! У вас еще морщин нег, 
вы еще такого мужчину себе найдете!»), но боль не 
прекращалась и порождала возмущение, апатию, гор¬ 
дость, презрение — презрение ко всем мужчинам во¬ 
обще и к тем, кто обращал на нее внимание, в част¬ 
ности. 

Потом постепенно пошло наоборот: внимание стало 
радовать, льстить, но жизненный опыт не позволял уже 
бросаться очертя голову: возникали то одни требования 
к человеку, то другие, иной раз, может быть, даже при¬ 
дирки, капризы, и оказалось, что с возрастом все обстоит 
куда более сложно и трудно. В отношениях с Яковом 
Борисовичем все эти трудности куда-то исчезли — все 
было как в молодости. Вместо них возникали другие во¬ 
просы и препятствия — как быть с его женой, с сыном? 
Но и эти препятствия разлетелись, словно карточные до¬ 
мики: когда было нужно, Яков Борисович умел все ло¬ 
мать на своем пути. 

Это было и страшно и сладостно, и у Нины Павлов¬ 
ны захватило дух от налетевшего на нее вихря. 

Она выдержала разговор с матерью, даже с прямым 
и резким братом Романом, решительно восставшим про¬ 
тив намечавшегося брака, она выдержала объяснение с 
женой Якова Борисовича, она выдержала ехидные наме¬ 
ки соседок насчет отдельной квартиры, машины и дачи, 
-жѵгорую начинал строить Яков Борисович. Эти намеки 
она отметала с горделивым презрением: ей не нужны 
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были ни машина, ни дача, ей просто надоело быть од¬ 
ной, ей надоело жить, как по веревочке, на свою зарпла¬ 
ту, и, в конце концов, она просто полюбила. Имеет же 
она право любить? 

И сын... Антон подрастает, и одной управляться с ним 
становится трудно — нужен мужчина в доме. 

А соседки — на то они и соседки — пусть судачат! 

Так были разрешены все затруднения, и Нина Пав¬ 
ловна, закрыв на все глаза, отдалась захватившему ее 
потоку, и вопрос сына застал ее врасплох: 

— А как мне его звать? 

Она не сразу нашлась тогда, что ответить сыну, за¬ 
мялась, и эта минутная заминка была, очевидно, воспри¬ 
нята им как признание неправомерности того, что совер¬ 
шается. И хотя в следующую минуту она обняла его за 
плечи и стала объяснять, как ей трудно одной, стала 
убеждать, что он уже большой ^ мальчик и все поймет, 
Антон сказал: 

— Я буду звать его Яков Борисович. Ладно? 

И у нее не хватило духу не согласиться с этим. 

Вот с этого и началось. В новой квартире Антону вы¬ 
делили отдельную комнату, и он в ней замкнулся, как 
рак-отшельник в своей раковине. Сначала это находило 
объяснение: мальчик вырос и жил в шумной и многолюд¬ 
ной квартире, и теперь его, конечно, забавляло облада¬ 
ние собственным углом и сознание своей независимости. 
Да и сами «молодые» супруги не возражали на первых 
порах против такой его уединенности. В своем упоении 
собственным счастьем они не сразу заметили, как уеди¬ 
ненность мальчика стала переходить в отъединенность: 
Антон выходил из своей комнаты лишь к обеду и ужину 
и, ссылаясь на уроки, сидел у себя взаперти, как кварти¬ 
рант. А когда Нина Павловна попыталась с ним погово¬ 
рить об этом, она уловила в его ответе совсем неожидан¬ 
ные ноты: «я» и «вы». 

Особенно эта отъединенность сказалась в отношении 
Антона к своему новому отцу, которого, впрочем, он так 
и не стал называть отцом. Яков Борисович сначала взял 
по отношению к нему несколько вольный, даже пани¬ 
братский тон («ну, голуба моя») и разрешил ему курить. 
Антон этим правом охотно воспользовался. Но когда тот 
попытался вмешаться в его школьные дела, то получил 
отпор. 



г— А какая вам забота? — заявил ему Антон, всем 
своим видом подчеркивая то самое «я» и «вы», которое 
отметила Нина Павловна. 

Яков Борисович попробовал сначала не придавать 
этому значения, но потом то же самое повторилось и в 
другой раз, по другому поводу, и в другой, в более рез¬ 
кой форме («На это у меня мама есть»). Яков Борисо¬ 
вич обиделся и сделал крутой поворот в обратную сто¬ 
рону. 

Вообще сквозь розовую дымку первоначального оча¬ 
рования в нем постепенно стали проступать для Нины 
Павловны новые, неожиданные и не всегда приятные 
черты — и чрезмерное внимание к себе, и излишняя са¬ 
моуверенность, и настойчивость, и бесцеремонность. Свое 
первое разочарование Нина Павловна пыталась подавить 
ссылками на разного рода причины и обстоятельства, ко¬ 
торыми можно было объяснить постепенно проявившие¬ 
ся черты характера ее нового супруга. Потом вступил в 
свою роль жизненный опыт, и объяснение стало перехо¬ 
дить в примирение: не все люди идеальны, да идеальных 
людей и вообще нет — у каждого свои недостатки... 

Но Нине Павловне об этом не хотелось думать. Глав¬ 
ное сейчас другое: как поступить с Антоном? Помимо 
всего прочего, это для нее действительно был один из ар¬ 
гументов при решении вопроса о новом устройстве сво¬ 
ей судьбы: сын растёт, сын заметно грубеет, из послуш¬ 
ного, мягкого мальчика превращается в нервного и ко¬ 
лючего подростка, управляться с ним становится все 
труднее. В доме поэтому нужен авторитетный мужской 
голос. Но получилось другое. Яков Борисович перегнул 
палку — стал к нему суровым до непримиримости. 

Особенно болезненно был пережит всей семьей один 
случай. 

Дело было летом, на даче. Соседки оказались не во 
всем неправыми: Яков Борисович действительно начинал 
строитъ дачу. Вернее, через дачно-строительный коопе¬ 
ратив своей организации он получил участок, а дачу до¬ 
говорился строить вместе со своей сестрой, работавшей 
зубным врачом в одной из московских поликлиник. Ей 
старики родители завещали свой дом. Дом был старый, 
провинциальный, находился в глуши и стоял заколочен¬ 
ным. Яков Борисович предложил перевезти его на полу¬ 
ченный им участок и, приложив руки и деньги, соорудить 
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из него настоящую дачу на две семьи: одну половину 
для сестры, другую — для себя с Ниной Павловной. 

И вот на только что отстроенной даче Антону пору¬ 
чили поставить самовар. Самовар был новый, купленный 
для полного дачного великолепия, о котором откровенно 
стала теперь мечтать Нина Павловна. Антон очень не¬ 
охотно взялся за дело — у него были какие-то свои пла¬ 
ны. И, задумавшись об этих планах, он допустил небреж¬ 
ность: самовар разжег, а воды не налил. В результате 
самовар распаялся. Нина Павловна охнула, а Яков Бо¬ 
рисович с ожесточением сказал: 

— Разве можно такому растяпе поручать какое-либо 
дело. 

Антон обиделся и убежал в лес. Он просидел там до 
вечера, слышал голос матери, которая искала его, но от¬ 
кликаться не хотел и, только когда уже совсем стемнело, 
явился домой... 

Словом, вместо облегчения и помощи вышло что-то 
совершенно обратное, и Нине Павловне теперь часто при¬ 
ходилось думать о том, как примирить сына с его новым 
отцом и отца с его новым сыном... 

Думала она об этом и сейчас: как сказать обо всем 
случившемся Якову Борисовичу и как он к этому отне¬ 
сется? 

Она взглянула на часы и заторопилась — Яков Бори¬ 
сович вот-вот должен прийти, а она была еще не одета. 
Она считала, что нужно поддерживать то очарование, из 
которого выросла любовь и без которого она неминуемо 
угаснет. Поэтому она, конечно, втайне от мужа, очень за¬ 
ботилась о цвете лица, вглядывалась в каждую морщин¬ 
ку. Поэтому и своему домашнему туалету она придавала 
большое значение и старалась не встречать мужа «рас¬ 
пустёхой». 

Яков Борисович пришел, как всегда, бодрый, ожив¬ 
ленный, переоделся в свою любимую, скромную на вид, 
но дорогую пижаму из гладкой серой ткани (полосатых 
пижам он не любил — на матрас похожи!) и стал рас¬ 
сказывать, как этот сук-кин сын Иван Петрович, в ответ 
на его критику, сорвал ему график поставки цемента 
и чуть ли не лишил премии, а он сделал то-то и то-то и 
на премию все-таки вытянул. 

Нина Павловна слушала его рассеянно, ожидая, ког¬ 
да спадет с него первоначальный пыл и он в конце кон- 
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цов заметит ее беспокойство. Но, рассказав об одном, 
Яков Борисович перешел на другое; и вот в его баритоне 
вместо возмущения уже играет незлобивый, добродуш¬ 
ный смех по поводу того, что этот вахлюй Семен Петро¬ 
вич не рассчитал, принял завышенный план и вот теперь 
прошляпил премию. 

Нина Павловна слушала мужа теперь уже с обидой: 
перед ним сидит близкий человек, у человека этого душа 
разрывается на части, а он ничего, он совсем ничего не 
замечает!.. 

— Слушай! Яков Борисович! — прервала она наконец 
его рассказы. — Оставь это! 

Такое необычное, по имени-отчеству, обращение про¬ 
извело свое действие: Яков Борисович остановился и тут 
только заметил расстроенное лицо жены. 

— А что?.. Что случилось? 

Нина Павловна рассказала ему о событиях дня — 
о столкновении с сыном и разговоре с учительницей. 

— Ну вот! Я тебе говорил! 

— Что? Что ты мне говорил? — с прорвавшимся вдруг 
раздражением спросила Нина Павловна, но Яков Борисо¬ 
вич в ответ только вскинул свои густые, красивые брови. 

— Напомнить? 

Это был намек на один крупный разговор между ни¬ 
ми, когда в своем стремлении сломить сопротивление 
Антона Яков Борисович очень резко и обидно отозвал¬ 
ся о нем. И тогда, в запальчивости, у нее вырвался уп¬ 
рек: 

— Чужое своим никогда, видно, не будет! 

— Ах, так? — обиженно сказал Яков Борисович. — 
Ну, пожалуйста! Тогда и управляйся со своим архаров¬ 
цем как хочешь!.. 

Он делал вид, что ему все равно, и подчеркнуто ста¬ 
рался не вмешиваться в дела Антона. Но теперь в пере¬ 
сказанных Ниной Павловной словах учительницы он 
увидел поддержку себе и явно торжествовал. 

— Боюсь только, что поздно. Ежовые рукавицы тоже 
в свое время нужны. А теперь его, может быть, нужно на 
работу устраивать. Вот поработал бы и узнал, почем сот¬ 
ня гребешков! 

— А школа? — встрепенулась Нина Павловна. — Ну, 
знаешь, это легче всего: отделаться от парня, а там — 
как хочешь! 
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— Ну, смотри сама! — Яков Борисович развел ру¬ 
ками. 

В доме установилась напряженная тишина, и среди 
этой тишины вдруг раздался телефонный звонок. Трубку 
взяла Нина Павловна и услышала мужской голос: 

— Это квартира Шелеетовых? 

— Да. А в чем дело? 

— Говорят из отделения милиции. У вас есть сын 
Антон? 

— Да, — упавшим голосом ответила Нина Павловна. 

— Он нами задержан. 

— Как «задержан»? За что? 

— Приезжайте, узнаете. Запишите адрес. 

8 

В милицию Нина Павловна поехала одна. Яков Бо¬ 
рисович сначала отказался, потом как будто согласился, 
но Нина Павловна решила в последнюю минуту, что его 
посещение милиции может все испортить, и Яков Борисо¬ 
вич охотно признал правильность этого решения. 

Дорогой Нина Павловна все передумала — и так ни¬ 
чего и не смогла придумать. Тоник мог плохо учиться, 
Тоник мог шалить, даже грубить, но он ничего не мог 
сделать такого, чтобы попасть в милицию. Но в то же 
время он был там и в чем-то, очевидно, провинился. 
А может быть, нет? Может быть, зря попал? Разве так 
не случается? 

Нина Павловна искала указанный ей номер дома, 
когда наперерез ей, с другой стороны улицы, мелькнули 
три тени, и среди них она неожиданно увидела Вадика. 

— Нина Павловна? Вы милицию ищете? Вот она! — 
указал он на кирпичное, неоштукатуренное здание с тра¬ 
фаретной сине-красной вывеской. — Только вы не беспо¬ 
койтесь! Тонику ничего не будет... С ним проведут воспи¬ 
тательную беседу и отпустят. 

— Простите, Вадик, но откуда вы? — оторопела Нина 
Павловна. — И откуда вы все знаете? 

— А потому, что он ни в чем не виноват! Он только 
за мальчишку заступился, а привлекать за это у них нет 
такой статьи. Вот если бы он сопротивлялся — наоборот, 
бригадмилец ему руки ломал, и его можно бы к ответ¬ 
ственности привлечь. У нас и свидетели есть!.. 
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— Подождите, подождите, Вадик! — остановила его 
Нина Павловна. — Я уж как-нибудь сама разберусь. Вы 
расскажите, что произошло? 

По рассказам Вадика и других, наперебой вмешивав¬ 
шихся в разговор ребят, так оно и получилось, как она 
думала: Антон ни в чем не виноват. Кого нужно, не 
ловят, а к ни в чем не повинным детям привязыва¬ 
ются!.. 

В таком настроении она решительно открыла дверь 
красного здания и столь же решительно постучала в 
дверь детской комнаты, которую ей указали. И первое, 
что она увидела, открыв дверь, был ее Тоник. Он сидел 
на стуле, сильно сгорбившись, и теребил в руках шапку. 
Когда она вошла, он вскинул на нее глаза и тут же от¬ 
вел их, потупившись... 

— Гражданка Шелестова? — спросила ее женщина в 
милицейской форме с погонами старшего лейтенанта. 

— Да. 

— Я инспектор по детской работе Маркелова. Скажи¬ 
те, это ваш сын? 

- Да. 

— Шелестов Антон Антонович? Правильно? 

— Правильно. 

— А почему же ты сначала сказал неправильно? — 
спросила Маркелова Антона. — Да еще ложный адрес 
указал, пытался ввести в заблуждение органы милиции. 

— Совершил нарушение, сынок, имей мужество от¬ 
ветить, — сказал другой, сидевший здесь же человек в 
гражданском костюме, с черными как смоль волосами 
и такими же черными крутыми бровями. 

— А какое нарушение? — преисполненная воинствен¬ 
ного настроения, резко спросила Нина Павловна.— За 
что вы его забрали? 

— Не забрали, а задержали, — поправила ее Марке¬ 
лова. 

— Ну все равно — задержали!.. Если он вступился 
за мальчика и хотел ему помочь, так за это нужно ломать 
руки и тащить в милицию? Неужели у вас нет других, 
более важных дел? 

Антона в обиду она решила не давать — мало ли что 
они могут на него наговорить!.. 

— Статью пришить хотят, — почувствовав поддержку 
матери, осмелел Антон. 



— Не пришить, а применить. И, если нужно, приме¬ 
ним! А пока помолчи! — Маркелова строго взглянула на 
него и, обратившись к Нине Павловне, спросила: — А от¬ 
куда вы знаете, что случилось в кино? 

— От свидетелей, очевидно! Мне ребята все расска¬ 
зали... 

— Ребята? — переспросил тот, чернобровый. 

Он встал из-за стола, и тогда оказалось, что это не¬ 
большого роста, довольно плотный, но никак не толстыя 
человек. Говорил он с легким украинским акцентом. 

— Это они, значит, пытались тебя у патруля отбить? 

— Ничего они не пытались, и вообще никто меня не 
отбивал, — продолжая теребить свою шапку, проговорил 
Антон. — Это я сам... 

— А зачем ты сюда, летяча пташка, ездишь совсем 
из другого района? — спросил опять чернобровый. — Где 
тут для тебя мед намазан? 

— А разве из района в район ездить нельзя? — от¬ 
ветил Антон. — Ездить я могу куда угодно, и запретить 
мне вы не имете права! 

— Не имею, это верно! — засмеялся чернобровый. — 
Не зря, сынок, грамоте обучался, права свои добре зна¬ 
ешь, на пять с плюсом! 

— А есть люди, очень хорошо заучившие свои права 
и ничего не желающие знать о своих обязанностях, — до^ 
бавила инспектор Маркелова. 

— Чуешь? — спросил Антона чернобровый. — Это в 
твой огород камушек! — Он быстро повернулся к Нине 
Павловне: — А какие хлопцы вам рассказали все? Вы их 
знаете? 

— Мама! — предупреждающе сказал Антон. 

— А ты, сынок, помолчи! — остановил его чернобро¬ 
вый, продолжая всматриваться в Нину Павловну. 

Она не знала, что сказать. Она совеем не подготови¬ 
лась к такому положению: сын и милиция. Кому помочь? 
Кому поверить? На чью сторону стать?.. 

— Ох, не знаю!.. — вздохнула Нина Павловна. — Все 
это меня очень тревожит... 

— Тревожиться, мамаша, нужно не тогда, когда сын 
в милицию попал, а раньше, — сказала инспектор Марке¬ 
лова., 

— И воспитывать дите нужно, пока оно поперек кро¬ 
вати лежит, а как вдоль легло — поздно! — добавил чер- 
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нобровый и повторил свой вопрос: — Ну, а ребят-то тех 
вы знаете? 

— Знаю, — проговорила Нина Павловна. — Вернее, 
одного только знаю... 

— Мама! Я запрещаю тебе говорить! — встревоженно 
проговорил Антон. 

— А я запрещаю тебе говорить! — прикрикнула на 
него Маркелова. — А ну выйди! В коридоре посиди, на 
диванчике. Освежись! 

— И тильки запомни! — сказал от себя чернобро¬ 
вый.— У нас тут есть книжечка. Вот она. Чуешь? «Кого, 
когда и за что»... Вот в эту книжицу нынешнего числа 
тысяча девятьсот нашего года теперь записано. Нет, по¬ 
гляди, погляди! «Шелестов Антон Антонович». Ну, а за 
что — сам знаешь, — за то самое. Чуешь? Ну то-то! Иди 
и больше не попадайся. 

Он улыбнулся, и тогда на его щеках выдавились не¬ 
ожиданные, совсем девичьи, добродушные ямочки. 

Когда Антон вышел, Нине Павловне пришлось рас¬ 
сказать и о себе, и об Антоне, и о бабушке, и о Вадике. 

— Сына вашего мы могли бы привлечь к ответствен¬ 
ности за хулиганство, дебош в общественном месте и со¬ 
противление органам власти. Статья семьдесят четвер¬ 
тая, — сказала Маркелова. — Но мы пока этого не дела¬ 
ем. Мы предупредили его, предупреждаем вас и преду¬ 
предим школу и ваше отделение милиции по месту жи¬ 
тельства. Нужно принимать меры. Можете идти! 

Нина Павловна вышла, а когда закрыла дверь, услы¬ 
шала из-за нее голос чернобрового: 

— Ну и мать!.. 


Антон сидел в коридоре на деревянном диванчике, 
прислушиваясь к приглушенным голосам за дверью... 
Дверь отворилась, вышла взволнованная и возбужден¬ 
ная Нина Павловна и резко сказала ему: 

— Пойдем! 

Антон поднялся и покорно пошел за нею, но за его 
покорностью Нина Павловна чувствовала недовольст¬ 
во. И действительно, едва они вышли на улицу, он спро¬ 
сил: 

— Накляузничала небось? 




— Что нужно, то и сказала,— коротко ответила Инна 
Павловна. 

Не успели, они пройти и нескольких шагов, как с дру¬ 
гой стороны улицы, им наперерез, опять метнулись те 
же три тени. 

— Ну как? Все в порядке?.. 

Нина Павловна остановилась и сказала: 

— Простите, Вадик!.. Оставьте нас в покое! 

Она повернулась и пошла, с болезненным вниманием 
прислушиваясь, идет ли за нею сын? Она хотела уже 
окликнуть его, как услышала, кто он, задержавшись на 
несколько мгновений с ребятами, нагоняет ее. Нагнав, 
он зло прошипел: 

— Что ты на моих товарищей набрасываешься? 

— Тоник! — в ужасе остановилась Нина Павловна. — 
Неужели ты ничего не понял? 

— А что тут понимать? Все ясно! — с поразившей 
Нину Павловну упрямой, жесткой нотой в голосе отве¬ 
тил Антон. — Ни в чем я не виноват. За мальчишку за¬ 
ступился — подумаешь, обеднели бы они, если бы маль¬ 
чонку в кино пропустили? 

— Кто «они»? — возразила Нина Павловна. — Да и 
мальчишка-то был без билета! 

— Ничего не без билета. У него билет был, только на 
другой сеанс... Деньги-то уплачены. 

Нина Павловна растерялась — она ничего не могла по¬ 
нять. Это было что-то совсем другое — другие понятия, 
другая логика, все другое, странное, непостижимое. 

— Так что же? Неужели ты и в самом деле считаешь 
себя правым, Тоник? — спросила, почти выкрикнула она. 

Антон ничего не ответил... 

Потом, много позже, разбираясь во всей жизни и во 
всех ошибках — и сына, и своих собственных,— она вспом¬ 
нила и этот разговор, и его молчание на такой важный, 
можно сказать, решающий вопрос: как он оценивает свой 
поступок? 

А сейчас она, сама не зная каким образом, перескочи¬ 
ла вдруг совсем на другое: 

— А как же теперь с комсомолом? 

— Ты о комсомоле, кажется, больше меня думаешь,— 
усмехнувшись, сказал Антон. 

— Я вообще о тебе, кажется, больше тебя самого ду¬ 
маю! 



Все это было скачком из сегодняшнего дня во вчераш¬ 
ний, когда все было сравнительно благополучно и при 
двойках и при шалостях Антона была надежда, что все 
каким-то образом уладится, что Антон выровняется и пой¬ 
дет обычным для всех ребят путем: кончит школу, посту¬ 
пит в институт. В какой? Об этом еще рано было думать. 
Лишь бы кончил школу и куда-нибудь поступил — на этом 
ее заботы и мечты кончались. Нужно только, чтобы кто- 
нибудь ему в этом помог, поддержал, увлек, и тут Нина 
Павловна не могла не думать о комсомоле. Но для того 
чтобы вступить в комсомол, нужно было хорошо учить¬ 
ся — во всяком случае, без двоек — и хорошо вести себя, 
а Антон... Получался заколдованный круг, но теперь все 
рушилось и отодвигалось в неопределенное будущее. Разве 
могут принять Антона в комсомол после того, что произош¬ 
ло сегодня? 

Яков Борисович встретил Антона какой-то непонятной 
усмешкой: 

— Ну-ну?.. 

Он стоял, заложив руки назад, и смотрел — не смотрел, 
а рассматривал потупившегося Антона. 

— Ну, что же ты?.. Рассказывай!.. 

Нина Павловна рада была вмешательству Якова Бори¬ 
совича. Теперь как раз был тот момент, когда особенно ка¬ 
зался необходимым авторитетный мужской голос, о кото¬ 
ром она мечтала. Но в то же время она чувствовала, что у 
Якова Борисовича все было не то: и вопрос не тот, и тон 
не тот, и усмешка не та — ненужная, обидная, злорадная 
какая-то усмешка... А на лице у Антона она видела упря¬ 
мое, жесткое выражение, которое уже не раз пугало ее. 
Поэтому она вмешалась и стала сама рассказывать о том, 
что узнала в милиции. 

— А почему об этом мама рассказывает? — перебил ее 
Яков Борисович,— Почему обо всем не может рассказать 
сам герой? И именно — обо всем! Потому что история 
в кино — только следствие чего-то еще, другого. Пра¬ 
вильно? 

Яков Борисович требовательно смотрел на Антона, но 
тот отмалчивался, глядя в сторону. 

— Вот это хуже всего! — с убежденностью, которая 
когда-то так понравилась в нем Нине Павловне, сказал 
Яков Борисович.— Хуже всего! Если человек совершает 
какую-то ошибку и не может честно признаться в ней, 




проанализировать свое поведение, даже просто рассказать 
об этом,— чего же еще от него ждать? 

Нина Павловна тревожно глянула на Антона. После¬ 
дние слова Якова Борисовича чем-то напоминали ей исто¬ 
рию с самоваром, и она испугалась, что Антон тоже заме¬ 
тит это. Но Антон продолжал смотреть в угол, и на лице 
его было безразличие и упрямство. Это заметил, очевидно, 
и Яков Борисович, и в голосе его появилось раздражение, 
которое он, однако, быстро подавил. 

— Искренность — основа честности,— сказал он, на¬ 
чиная ходить по комнате. 

Это было признаком того, что Яков Борисович собира¬ 
ется произносить речь. И действительно, он дошел до сто¬ 
лика с телевизором, постоял, очевидно продумывая то, что 
им сказано, а потом, повернувшись, продолжал: 

— А может быть, наоборот... Может быть, и наоборот!.. 
Во всяком случае, между ними есть полная взаимозависи¬ 
мость. Диалектика, милый мой. Диалектика! Честность — 
основа всего. И в школе, и дома, и на производстве, и в об¬ 
щественной жизни, даже на улице — и вообще: какая мо¬ 
жет быть жизнь без честности? А у нас, в социалистиче¬ 
ском обществе, тем более. Честь — это высший человече¬ 
ский девиз! Вам об этом, вероятно, и в школе говорят, ив 
комсомоле... Хотя ты... Вот видишь, ты даже не комсомо¬ 
лец! Ты, вероятно, не читал Макаренко, Калинина. А как 
же без этого? Если воспитывать себя в коммунистическом 
духе, как же не обращаться к нашим классикам? Нужно 
равнять себя на большие горизонты жизни. Но этого нуж¬ 
но хотеть! А вот хочешь ли ты этого? И вообще — чего гы 
хочешь? Разобраться нужно в этом, разобраться! Я допу¬ 
скаю, сам ты не можешь, не в силах. Юность самонадеян¬ 
на, но глупа. Так спроси! Поговори! Поделись!.. А ты мол¬ 
чишь! 

Нина Павловна с удовольствием слушала эту убежден¬ 
ную, хотя и немного выспреннюю речь. Вот наконец Яков 
Борисович нашел, кажется, настоящий тон, тон настав¬ 
ника, почти отца, строгого, принципиального, умного, ко¬ 
торый не просто ругает, а убеждает и увязывает случив¬ 
шееся с большими горизонтами жизни. И тем больше се 
поразило уже не упрямое, а почти злое, исступленяое ли¬ 
вр, с которым Антой слушал отчима. Он впился в Якова 
Борисовича глазами и следил за ним, за каждым его дви¬ 
жением, как он ходил от дивана до телевизора и обратно. 
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Вместо радости, которая только что охватывала ее, в 
душе Нины Павловны вдруг быстро, грозно стало нара¬ 
стать необыкновенное волнение, тревога, почти отчаяние, 
и когда все это достигло крайнего, невыносимого предела, 
она закричала: 

— Чего же ты молчишь, на самом деле? Дрянь ты эта¬ 
кая! Дрянь! Другие дети как дети, от других матери ра¬ 
дости видят, гордятся ими, а ты?.. Яков Борисович стара¬ 
ется тебя на путь направить, он с тобой как с сыном, а 
ты... 

Крик ее превратился в визг, готовый перейти в истери¬ 
ческие слезы. Но в ответ на все это Антон сжал кулаки, 
напрягся как струна. 

— С сыном? — тихо проговорил он.— Как с родным 
сыном? А его собственный сын где? Собственный! 

— Антон! Да ты с ума сошел? — всплеснула руками 
Нина Павловна. 

— Ни с чего он не сошел,— с холодным спокойствием 
ответил ей Яков Борисович.— Он у тебя просто хам! 

10 

Раньше Елизавета Ивановна была преподавательницей 
химии. Успеваемость в ее классе всегда была хорошая, дис¬ 
циплина тоже, и она была на лучшем счету как в школе, 
так и в районе. И, по правде сказать, она к этому привыкла 
и даже расстраивалась, если ее забывал упомянуть в сво¬ 
ем докладе директор школы или заведующий роно. При¬ 
выкла она и к тому, что ее просили выступить почти на 
каждой учительской конференции,— и она выступала. Фи¬ 
гура у нее была видная, голос — зычный, охватывавший и 
без микрофона самый большой зал, а нрав — смелый, ре¬ 
шительный,— выступления ее поэтому обычно имели 
успех. 

Вот почему, когда в районе построили новую школу, 
Елизавету Ивановну назначили туда директором. И она 
согласилась, тем более что школа была женская, а с де¬ 
вочками, как ей казалось, справляться все-таки легче. Ели¬ 
завета Ивановна была энергичным, решительным челове¬ 
ком, у нее было много сил и здоровья, и, надо ей отдать 
справедливость, она совершенно их не щадила,— целые 
дни проводила в школе, вникала в каждую мелочь и очень 
быстро по всем требуемым показателям вывела школу на 
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одно из первых мест в районе. На учительских конферен¬ 
циях она сидела теперь в президиуме и с епщ большей 
ревностью следила за тем, как и в каком духе ее школа 
упомянута в докладе роно. С такой же ревностью Елизаве¬ 
та Ивановна охраняла все, на чем зиждился достигнутый 
ею порядок. Поэтому, между прочим, во всех спорах и ди¬ 
скуссиях того времени она была ярой сторонницей раздель¬ 
ного обучения. В доказательство своей правоты она подби¬ 
рала самые различные, пусть даже не очень основательные 
аргументы, а в глубине души просто боялась мальчиков. 
Когда же они, вопреки всем ее аргументам, пришли в шко¬ 
лу, она растерялась. Вида она, конечно, не подала и реши¬ 
ла встретить мальчиков во всеоружии. Она считала, что 
в обращении с ними прежде всего нужна железная дисцип¬ 
лина, а потому старалась не только поддержать, но и уси¬ 
лить тот внешний порядок, которым всегда отличалась ее 
школа. Об этом она даже сделала доклад на педсовеіе: 
«Дисциплина как фактор воспитания». 

Но чем больше старалась Елизавета Ивановна, тем 
больше она чувствовала, что в школе что-то начинает ме¬ 
няться: то одно происходит, то другое, и считавшееся ра¬ 
нее незыблемым начинало колебаться, а считавшееся не¬ 
возможным — совершаться. 

В этом отношении ее особенно встревожила Марина Зо¬ 
рина. Дочь профессора, лауреата Государственной премии, 
Марина совсем не походила на тех, кто родительские за¬ 
слуги принимает за свои и собирается прожить жизнь как 
луговой мотылек. Скромная и неброская с виду, она всегда 
была в числе тех, кто служил опорой и примером. Послуш¬ 
ная, согласная, она во всем — в учении и в работе, в убор¬ 
ке школы, в сборе бумаги и лома, в любом предприятии — 
всегда была первой и казалась прозрачной как стеклышко. 
И вдруг стеклышко замутилось. Сначала Марина порадо¬ 
вала Елизавету Ивановну: привести мальчишку, скверно¬ 
слова и хулигана, в кабинет директора — это не каждая 
сможет. Но когда Шелестова перевели за это в другой 
класс, Марина влетела в кабинет директора с небывалым 
и невозможным раньше вопросом: почему это сделано? 

— Как почему? — удивилась Елизавета Ивановна.— 
И почему ты спрашиваешь? Разве это тебя касается? 

— А разве я могу спрашивать только о том, что касает¬ 
ся меня? — спросила Марина.— А если касается това¬ 
рища?.. 
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Она стояла перед директором прямая, напряженная, го¬ 
товая выдержать все что угодно. 

Но Марина тут же смутилась, покраснела, и у нее пока¬ 
зались слезы. Она старалась их удержать, кусала губы, 
а слезы — предатели! — не слушались и потекли по ще¬ 
кам. 

— Это еще что такое? — строго спросила Елизавета 
Ивановна.— Что за сантименты? 

Марина вскинула на нее глаза и, круто повернувшись, 
выскочила из кабинета так же быстро, как и влетела. 

— Марина! Вернись! — крикнула вслед ей Елизавета 
Ивановна, но Марина не вернулась и ушла — тоже совсем 
необычный, порождающий тревогу поступок. 

Но главное, пожалуй, чего опасалась Елизавета Иванов¬ 
на, было не столько состояние школы, которое пока не бы¬ 
ло сколько-нибудь угрожающим, сколько своя репутация. 
Вот только вчера она была в роно, и там, на совещании ди¬ 
ректоров, ее упомянули уже совсем в другом плане. Недав¬ 
но в школе была иностранная делегация. Члены делегации 
только улыбались и жали руки, зато сопровождавшие их 
товарищи из гороно и, кажется, даже из министерства ука¬ 
зали на ряд недостатков, о которых вчера и шла речь. Ели¬ 
завета Ивановна пробовала оправдаться — сослаться на то, 
что мальчики принесли в школу новое, беспокойное на¬ 
чало, но заведующий рѳно сказал, что мальчики пришли 
во все школы, однако там дела идут значительно лучше, а 
«беспокойное начало» нужно вводить в рамки. 

Елизавета Ивановна и за ночь не сумела пережить по¬ 
лученную вчера обиду и в школу пришла взволнованная; 
привыкшая к похвалам, она впервые, кажется, перенесла 
такой позор, и все из-за каких-то распоясавшихся мальчи¬ 
шек, вроде «трех мушкетеров». А что с ними сделаешь? 
Вот разбили их троицу, а на переменах они все равно вме¬ 
сте и все, кажется, что-то замышляют или забьются в убор¬ 
ную и курят там от звонка до звонка и вообще ничего не 
хотят признавать. 

Или случай с доской Почета — с исчезновением е нео 
портрета Люси, старшей пионервожатой. Как? Почему? 
Это так и осталось неизвестным. А «мушкетеры» смотрят 
в глаза и смеются, а потом обнимутся и пойдут по кори¬ 
дорам: 

Есть мушкетеры! 

Есть мушкетеры! 
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Есть мушкетеры! 

Есть! 

В таком настроении Елизавета Ивановна вошла в свой 
кабинет, усаживаясь, сердито двинула креслом, переложи¬ 
ла лежавшие на столе книги с одного места на другое и 
принялась разбирать почту. И там среди прочего она об¬ 
наружила открытку: такого-то числа, таким-то отделением 
милиции «был задержан ученик вашей школы Шелестя 
Антон за недостойное поведение и дебош в общественном 
месте. Сообщается для принятия соответствующих мер»... 

— Шелестов? — Елизавета Ивановна с силою нажала 
кнопку звонка. 

— Пчелинцеву ко мне! — скомандовала она, когда в 
приоткрывшуюся дверь заглянула секретарша. 

Прасковья Петровна пришла на следующей же переме¬ 
не, но пришла не сразу и явно торопилась— перемена бы¬ 
ла короткая. Поэтому Елизавета Ивановна не успела из¬ 
лить перед ней все свое возмущение и только, подавая от¬ 
крытку, кивнула: 

— Полюбуйтесь! 

Прасковья Петровна прочитала, покачала головой и 
так же коротко сказала: 

— Займусь! 

Но заняться этим она не успела: прозвенел звонок, и 
Прасковья Петровна пошла на урок. 

А во время урока к директору зашла старшая пионер¬ 
вожатая. Она была редактором школьной радиогазеты, 
и Елизавета Ивановна сказала ей: 

— Вот вы все ноете: материала нет. А вот вам! — и 
подала ей все ту же открытку. 

Пионервожатая прочитала и всплеснула руками. 

— Ужас какой! Елизавета Ивановна! Да разве это 
у нас раньше было? 

— Теперь опять в роно склонять по всем падежам бу¬ 
дут! — сокрушалась Елизавета Ивановна. 

— И опять Шелестов! — добавила Люся. 

— А кому ж еще?.. Ну-ка, разделайте его! Чтоб нико¬ 
му повадно не было! Я такого безобразия в своей школе не 
потерплю! 

И Люся этого терпеть не хотела. Возмущенная проис¬ 
шествием со своим портретом, она искала виновников и 
упорно натыкалась на насмешливые глаза Шелестова и 
двух его друзей. Поэтому она со всей готовностью отозва- 
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лась на предложение директора, и на большой перемене 
по всем этажам школы прогремело по радио сообщение о 
позорном поступке ученика девятого «Б» класса Антона 
Шелестова. И как только оно прогремело, в кабинет ди¬ 
ректора прибежала взволнованная Прасковья Петровна. 

— Что это такое, Елизавета Ивановна? Что это значит? 

— А что? 

В холодном спокойствии директора только привычное 
ухо могло уловить глухой гнев, и Прасковья Петровна, еще 
более возмущенная и холодом этим, и деланным безразли¬ 
чием, разгорячилась. 

— Как же без меня делаются такие сообщения? 

‘—Ас каких это пор мы должны согласовывать с учи¬ 
телями работу редколлегии? 

— Елизавета Ивановна! Я вас не понимаю! Я не про¬ 
сто учитель. Я — классный руководитель! И потом: дол¬ 
жны, не должны... Это — формально! Мы — педагоги! 
А Шелестов мой ученик, и вы поручили мне заняться 
этим делом. А теперь... Мне нужно было поговорить с ним, 
с матерью, вообще разобраться, подготовить актив, и 
вдруг... Теперь мне все испортили! 

— Как это — «испортили»? — тоже повышая голос, 
возразила Елизавета Ивановна,— Как может испортить 
общественное воздействие? Это использовать нужно, а вы... 
И, пожалуйста, поменьше этого: поговорить, побеседо¬ 
вать... Таких гнать нужно, а не миндальничать с ними! 
На гнилом либерализме можно авторитет свой строить, 
а школу держать нельзя. А вы же видите, что у нас де¬ 
лается, нам школу спасать нужно! 

Опять прозвенел звонок, возвещавший окончание 
большой перемены. Прасковье Петровне нужно было идти 
на урок в другой параллельный класс, но она зашла в свой, 
чтобы встретить Антона и попросить задержаться после 
уроков. Но его не было. 

— Вероятно, где-нибудь со своими дружками, — холод¬ 
но ответила Клава Веселова, комсорг класса. 

— Когда придет, скажи, что он мне нужен. 

Урок Прасковья Петровна, как всегда, вела с полным 
напряжением сил: производила опрос и «совершила пу¬ 
тешествие», как она называла объяснение нового матсриа- 
ла, и отдавалась этому вся, но в ее сознании то и дело 
вставал Антон и все вопросы, которые завязались вокруг 
него. Окончив урок, она опять подумала о нем, но спо- 
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койно вела разговоры с окружившими ее учениками, в 
полной уверенности, что Антон ждет ее в коридоре. Но его 
не было. Прасковья Петровна поспешила в свой класс 
и узнала, что Антона не было и на уроке... 

11 

Первое, что заметил Антон, прослушав радиосообще¬ 
ние о себе,— это глаза. Их вдруг оказалось бесконечное 
множество, они окружили его, они смотрели на него со 
всех концов зала, они преследовали его по всему коридо¬ 
ру, они были везде, а среди них, посреди них — он, один. 

Антон сделал независимое лицо и, хотя в душе у него 
все дрожало, храбро шагал по коридорам, не сгибаясь, во 
всю высоту своего роста, неся свою пышную, видную на 
всю школу шевелюру. Только один раз он чуть не рас¬ 
плакался, когда к нему подошел друг-мушкетер Сережка 
Пронин и на виду у всех широким, размашистым жестом 
подал ему руку. Но после этого случилось то, чего Антон 
не мог выдержать: ему навстречу шла Марина — тонень¬ 
кая, худенькая, натянутая, как струна,— совсем необыч¬ 
ная. Она была еще далеко, но Антон, кажется, видел ее 
надломленные брови, чувствовал взгляд, такой светлый 
и чистый, удивленный, и возмущенный, и осуждающий. 
И, не имея силы вынести все это, не решаясь даже раз¬ 
глядеть ее как следует, Антон повернулся, пошел назад 
и, не замечая уже больше ничьих глаз, ушел из школы. 

И только здесь, на улице, Антон подумал: а почему 
он так испугался Марины? И какое, в сущности, ему дело 
до того, как она посмотрит и что подумает о нем? Да и 
откуда он взял, что она что-то подумает о нем? Она хоро¬ 
шо учится, она хорошо кончит школу, поступит в вуз, 
а у него так все не устроено и не ясно. И какое ей дело до 
него? Теперь он, конечно, не испугался бы и не повернул бы 
назад. Теперь он, увидев ее золотистую, как подсолнечник, 
голову, пошел бы прямо на нее, глянул бы ей в глаза да 
еще, пожалуй, усмехнулся бы. Вот я какой! 

И так, ожесточаясь в душе, он шагал по улицам, не 
замечая ни ветра, раздувавшего полы незастегнутого паль¬ 
то, ни сухого, колючего снега — ничего. Ему встречались 
люди, его обгоняли люди, двигались машины, кипела 
жизнь, и среди этой жизни он шел один, не зная, куда 
он идет... 
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Домой идти не хотелось,— дома и без того была война. 

Антон не знал, повторил бы он еще раз то, что сказал 
Якову Борисовичу, но тогда не сказать этого он не мог — 
слишком взбесили его разговоры о горизонтах жизни 
и высшем человеческом девизе. Хотя отчим и вышел из 
себя, предрекая ему «чахлое будущее», хотя мать и на¬ 
бросилась тогда на Антона с истерическими упреками в 
грубости, неблагодарности и хотя потом, ночью, она при¬ 
ходила к нему и плакала и уговаривала извиниться перед 
отчимом, он ни в чем не хотел извиняться и ни от чего 
не хотел отказываться. Тогда она рассердилась и ушла, 
хлопнув дверью. И теперь опять начнутся разговоры, 
объяснения, ругань, пилка. Нет, домой ему идти не хо- 
телесь! 

Антон остановился на каком-то перекрестке, сообра¬ 
жая — где он, куда привела его путаница мыслей и пере¬ 
улков и куда ему дальше идти? Где-то, в глубине души, 
на один миг вспыхнула было малюсенькая, совсем малю¬ 
сенькая искра сомнения в правильности того, что он сде¬ 
лал и делал, но при воспоминании о доме, о радио и э 
Марине она, эта искра, мгновенно погасла. Нет, нечего 
ему дома делать! Ну их! 

Оглядевшись, Антон увидел, что идет к бабушке. Он 
прошел уже больше половины пути, и садиться на трам¬ 
вай или троллейбус было незачем. Он застегнул пальто, 
поднял воротник и пошел навстречу разыгравшемуся вет¬ 
ру. А заблудившийся среди домов ветер преследовал его, 
утихая вдруг, чтобы с новой силой выскочить потом из-за 
угла, наброситься и закрутить, завихриться в злобном же¬ 
лании сбить с ног, с пути-дороги и загнать куда-то в угол, 
в самую глухую подворотню. 

Не доходя до дома, где жила бабушка, Антон неожи¬ 
данно встретил Вадика и всю компанию. Ребята дружно 
и шумно окружили его, и в их вопросах, рукопожатиях 
и похлопывании по плечу Антон почувствовал искреннюю 
и дружескую радость товарищей, что вот они нечаянно 
встретились. И Антону стало тоже радостно — после не¬ 
давних одиноких блужданий по переулкам встретить их, 
друзей, верных товарищей, доказавших на деле свою друж¬ 
бу, и сознавать себя в их глазах в какой-то степени ге¬ 
роем. 

— Ну как? Что? 

— А ничего! Подумаешь! 
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— Как же ты второй-то раз засыпался? Чудило! Чего 
ж деру не дал? 

— Да, понимаешь, дворник!.. А если б не дворник, 
меня б в жизни не догнали — я по бегу призы беру. 

И все это — крепким рассольчиком и развязным бах¬ 
вальством на всю улицу, будто он не сидел сгорбившись 
в милиции и не теребил шапку. 

— Ну ладно! Вырвался, и молодец. Айда с нами! 

— Куда? 

— Да так... в одно место погулять. Там и Галька Гу- 
баха будет,— подмигнул Вадик. 

— Какая Галька? 

— А помнишь, из-за тебя ругалась. Она о тебе спра¬ 
шивала: как этот цыпленочек живет? Пошли! 

— Ему мама не велела,— хмуро подшутил Генка 
Лызлов. 

— А что мне мама? Пошли! 

Мама не велела!.. А что ему действительно мама? Раз¬ 
ве она может что-нибудь понять в его жизни? Все боится 
чего-то, предупреждает, а сама... И впервые нехорошие 
мысли мелькнули у Антона о маме и Якове Борисовиче. 
Им хорошо воспитывать, они живут в свое удовольствие, 
а тут — того нельзя, другого нельзя, не знаешь, как сту¬ 
пить, куда повернуться. Подумаешь, мама!.. 

В душе был хаос вопросов, упреков и обвинений, в ко¬ 
торых тонули копошащиеся где-то сомнения. Антон соз¬ 
навал, что если он пойдет с ребятами, то совершит новый 
и очень решительный шаг в жуткую неизвестность. Водку 
пробовать ему приходилось, но идти специально затем, 
чтобы пить и гулять, этого с ним не случалось. Ну 
так что ж! Мало ли чего с ним не случалось! Ладно! 
Идем! 

Пришли они в неизвестный Антону переулок. Там на 
заднем дворе стоял барак, длинный, нескладный, с боль¬ 
шими квадратными окнами. Внутри он делился на две 
части таким же длинным коридором, по сторонам кото¬ 
рого виднелось много дверей. В одну из них вошла, вер¬ 
нее, ввалилась, вся компания — без стука и всякого пре¬ 
дупреждения, со смехом и гомоном. Предупреждать, по- 
видимому, было и незачем, там уже были гости: несколько 
девчат и два парня, один — с золотой коронкой на зубе, 
другой — с косым, через все лицо, шрамом. Посреди ком¬ 
наты стоял стол с бутылками, закусками, над столом ви- 
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села яркая лампа под оранжевым матерчатым абажуром, 
окно было завешено байковым одеялом. 

— Ну вот и наша холостежь пришла! — встретила ре¬ 
бят Капа, хозяйка комнаты. 

— Кто там? — послышался знакомый Антону голос. 

— Наши, а с ними еще один, новенький. 

С кровати, неожиданно для Антона, поднялся Витька 
Крыса и полуприветливо, полунасмешливо протянул: 

— А-а-а!.. И ты пришел?.. Герой! Ну-ну! Раздевай¬ 
ся, если пришел. Тут все свои! «Сявки»! 

Едва Антон осмотрелся, как увидел в упор устремлен¬ 
ные на него глаза Гальки. Он ее сразу узнал среди осталь¬ 
ных девчат, находившихся в комнате, и попытался спря¬ 
таться от ее глаз за чью-то спину, но они опять нашли 
его и все время преследовали, смеющиеся и откровенные. 

— А я думаю, где мой цыпленочек пропал? — вдоволь 
насладившись его смущением, пропела наконец Галька. 

— Цыпленочек?..— захохотал Витька.— Ну, так тебе, 
парень, видно, и быть Цыпой! 

Антон, смущаясь, подал Гальке руку, она задержала 
ее и потянула к себе. 

— Да ты подожди, подожди! Перед контролером 
хорохорился, словно петушок, а тут чего робеешь? Глу¬ 
пыш! 

Что-то шальное и головокружительное хлынуло па 
Антона от теплых Галькиных рук и неотвязного, смею¬ 
щегося взгляда, от которого он не знал, куда деваться. 

Главное, не знал он, над чем она смеется: неужели 
над ним, и в самом деле глупым и нескладным по срав¬ 
нению с нею, пышной и пышущей озорством дивчиной, 
которая намного старше его. И в то же время — нет! Она 
была такая ласковая, близкая — протяни только руку! — 
и лицо ее крупное, улыбчивое, и губы крупные тоже и, 
вероятно, очень мягкие, и глаза, затягивающие, как омут, 
и грудь, плотно обтянутая кофточкой. 

— Гляди, гляди: глупа, а захватиста! — заметив ухищ¬ 
рения Гальки, сказал Витька Крыса.— Свежинку по¬ 
чуяла. 

— А тебе что, завидно? — блеснула на него глазами 
Галька.— Кого хочу, того люблю. Каждый свой харак¬ 
тер имеет. И ты ко мне не подкатывайся. Бортиком! 

— Ах ты, цыпа на сандальных каблучках! — Вигька 
со смехом обхватил ее за плечи. 
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— Бортиком, бортиком! — повторила Галька, но Вить- 
кины руки соскользнули с ее плеч на грудь, и он, играя, 
стал валить ее со стула. 

Галька вывернулась и наотмашь оттолкнула его от 
себя. 

— Уйди, Квазимодо страшный! Не приставай! А то 
мой цыпленочек и впрямь что обо мне подумает. А мы 
с ним и сидеть рядышком будем. Ладно? — Она загляну¬ 
ла в глаза Антону.— У нас дело пойдет как по бархату. 

Когда сели за стол, Галька действительно оказалась 
рядом с Антоном, угощала его и подливала водку в его 
стакан. 

— А ну до дна! До дна! Вот так вот! 

Много ему и не требовалось: Антон не заметил, как 
все перед глазами у него пошло кругом, и поплыло, и со¬ 
вершенно изменилось, как повеселели все, как будто по¬ 
добрели, даже Витька, даже парень со шрамом. Появилась 
гармонь, и какая-то громогласная девица затянула песню, 
а другая выскочила из-за стола и запрыгала как заводная, 
дрыгая плечами, выбивая каблуками замысловатую дробь 
под непристойные частушки. Все смеялись, й Антон тоже 
смеялся и почему-то стал барабанить руками по столу, 
пока Галька не взяла ею за руки и не притянула к себе. 

Антон чувствовал теплоту и мягкость ее тела, ему не 
хотелось отставать от других, от Вадика, который лез це¬ 
ловаться с сидевшей рядом с ним до невозможности за¬ 
витой и совсем опьяневшей блондиночкой, а та смеялась 
и, пронзительно, притворно повизгивая, хлопала его по 
рукам. Затем они куда-то пропали... У Антона кружилась 
голова, его начинало мутить, и временами все куда-то 
исчезало, опять появлялось и снова исчезало... 

В одно из таких прояснений он услышал нерешитель¬ 
ный стук в дверь. Капа встала из-за стола, выглянула в 
коридор и, поговорив с кем-то, снова захлопнула дверь. 

— Какой гад там ломится? — спросил охмелевший 
Витька. 

— Соседка! Мешаем мы ей! 

— Соседка? — недобро усмехнулся Витька.— Я вот 
ей скажу пару ласковых... 

— Ладно, ладно! Сиди! — строговато глянула на нею 
Капа. Но Витька стал подниматься из-за стола. 

— Чего «сиди»?.. Чего «сиди»? А какое ее собачье 
дело? 
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У него задергалась щека и в глазах появился тот ис¬ 
ступленный, злой блеск, который говорил, что Витька мо¬ 
жет «выйти из берегов», и тогда — собирай черепки, бере¬ 
гись, огуречники! Лучше всех это, видимо, понимала хо¬ 
зяйка комнаты и, сразу изменив тон, обняла Витьку за 
плечи. 

— Ладно, Витенька, ладно! — ласково говорила она, 
придерживая плечи своего не в меру своенравного дру¬ 
жка. 

Витька некоторое время еще осовело и недобро смотрел 
на нее, потом сразу обмяк и сел на свое место. 

— Эх ты, темнота, курица! А бабке этой скажи, что¬ 
бы она не шебуршилась. А то мы ее укоротим! 

— А ну его! Пошли! — шепнула Галька и, взяв за 
руку Антона, потянула его из комнаты. 

Они прошли по коридору, и Галька открыла дверь, оби¬ 
тую рваной клеенкой. Комната была разделена занавес¬ 
кой,— из-за нее послышался встревоженный голос: 

— Кто там? 

— Ладно, ладно, это — мы! — ответила Галька и сдав¬ 
ленным, приглушенным шепотом, который так волновал 
Антона, сказала ему: — Это свои! 

Она обхватила его обеими руками и чмокнула в щеку 
толстыми, мягкими губами. 

— Ух ты, мой желторотенький! 

Невольным движением Антон вытер мокрое, слюнявое 
пятно на щеке, но Галька поцеловала его еще и еще и, 
склонившись на стоящий поблизости сундук, так крепко 
прижала к себе, что у него еще сильнее закружилась го¬ 
лова, и все в нем задрожало, поплыло, и Антон уже пи 
чего не сознавал, не помнил... 


12 

Сначала Прасковья Петровна хотела задержать после 
уроков Клаву Веселову, Степу Орлова, Володю Волкова 
и кого-нибудь еще из актива своего класса — поговорить 
об Антоне. Но, подумав, она решила, что сейчас это, по¬ 
жалуй, преждевременно: нужно разобраться самой и 
прежде всего выяснить, что с Антоном. Поэтому в тот же 
вечер она снова пошла к нему домой, но и на этот раз 
Нина Павловна не знала, где он. 

— Вероятно, опять у бабушки... 
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Только теперь она ответила враждебно-холодным, злым 
тоном. 

— Послушайте, Нина Павловна! Что у вас происхо¬ 
дит? — спросила Прасковья Петровна. 

— А что может происходить в доме, когда сын отби¬ 
вается от рук? — ответила та. 

И опять холодность и жестокость в голосе, никак не 
соответствующие той тревоге, которая привела сюда Прас¬ 
ковью Петровну. 

Да, но почему отбивается? Что у вас за отноше¬ 
ния? — спросила она. В ответе прозвучало столько боли 
и зла, что это потрясло ее. 

— Кто вам давал право вмешиваться в наши отноше¬ 
ния?.. Отношения!.. Да из-за него у меня вся жизнь тре¬ 
щит и раскалывается под ногами. И я не знаю, совсем 
не знаю, что делать!.. 

Все оказывалось куда более сложным, чем представ¬ 
лялось вначале. Это Прасковья Петровна почувствовала 
еще острее, когда пришел отчим и, ни слова не промолвив, 
прошагнул в другую комнату. Когда Нина Павловна ска¬ 
зала ему об исчезновении Антона, он коротко ответил от¬ 
туда: 

— Не куль с золотом, никуда не денется!.. 

Ясно, что в семье шла война, но как трудно со стороны 
разобраться в ней и тем более вмешаться в нее. И как 
в то же время не вмешаться, когда видишь по-волчьему 
злой взгляд и неприкрытую враждебность в голосе? 

— Вы меня простите, Нина Павловна...— сказала 
Прасковья Петровна.— В жизни своей вы разбирайтесь 
сами, это ваше дело. Но счеты сводите как-нибудь так, 
чтобы мальчик от этого не страдал. И разрешите мне по¬ 
поздней позвонить. Вы понимаете: может быть, с ним 
случилось что?.. 

После ухода учительницы Нина Павловна еще некото¬ 
рое время мысленно сопротивлялась ее укорам и тревоге. 
Она была почти уверена, что Антон у бабушки — отсижи¬ 
вается от неприятностей, но тревога, порожденная разгово¬ 
ром с Прасковьей Петровной, постепенно овладевала ею: 
а может, с ним действительно что-нибудь случилось? 

Нина Павловна поехала к бабушке. У бабушки сидел 
Роман со своею женой Лизой. Все они были расстроены, 
а на лице Лизы виднелись явные следы слез. Это было 
совсем необычно. Думая о своей такой нелепой семейной 



жизни, Нина Павловна всегда с большим теплом, а подчас 
с грустью и завистью смотрела на эту несхожую между 
собою и в то же время завидно дружную и согласную пару. 
Когда она полушутя-полусерьезно спрашивала Романа, 
как у них получается жизнь без ссор, он, так же полушу¬ 
тя-полусерьезно, отвечал: «Очень просто! Глупые ссорят¬ 
ся, а умные договариваются». 

Тихоня, труженица и прекрасная мать, Лиза всегда 
удивляла Нину Павловну спокойствием и душевной мяг¬ 
костью, которыми она умеряла своего напористого, не¬ 
сколько буйного и иногда резковатого мужа. 

Ласково и заботливо относилась она и к бабушке, и та 
отвечала ей тем же: Лизу она любила нисколько не мень¬ 
ше своих детей. 

Теперь все выглядело по-другому: Лиза была явно рас¬ 
терянна, бабушка, затянувшись в платок, отчужденно от¬ 
вернулась от нее и от сына, а Роман в упор смотрел на 
мать. 

— Я фронтовик, мамаша, и во мне еще тот фронто¬ 
вой дух не выветрился,— говорил он.— И дай бог, чтобы 
никогда не выветрился — да! Ия член партии. И если 
партия идет в наступление — за хлеб, за мясо, за молоко, 
за все, чем жив человек, за изобилие, за коммунизм... Вы 
понимаете? И если партия призывает меня... Да, я горжусь 
этим! Разве я могу лезть в кусты, когда начинается на¬ 
ступление? Я на фронте этого не делал, за позор считал, 
не могу этого и сейчас. 

— Что я, тебя не знаю, будорагу! — с не остывшей еще 
неприязнью ответила бабушка.— А только нельзя одним 
этим жить: меня посылают! Меня направляют! Без меня 
все прахом пойдет!.. А о жизни ты думаешь? О семье ду¬ 
маешь? Думаешь, сладко там будет? 

— А что особенного? — возразил Роман.— У нас ре¬ 
бята на целину едут по комсомольскому, честному долгу. 
В степь! В палатки! А меня посылают на обжитое место, 
в колхоз. 

— Вот-вот, оно самое! — не сдавалась бабушка.— Ком¬ 
сомольцы! В степь, в палатки! А ты свои годы-то помнишь? 
Мальчишкой все себя представляешь! И жене нужно 
бы об этом подумать! — с укором глянула бабушка на 
Лизу. 

— Ну как же быть-то, мамаша? Ну, если нужно? Как 
же быть-то? А что вы будорагой его называете,— слабо 




улыбнулась Лиза,— так я его за это и люблю! Что за 
мужчина, в котором силы нет? 

— «Люблю»...— передразнила бабушка.— А нужно с 
головой любить-то! Заботиться нужно! Пошлют его... Ты 
знаешь, куда его сейчас загонят? В самый что ни на есть 
колхоз-развалюху. Вот и тяни-вытягивай. Ты знаешь, ка¬ 
кое бремя ему на плечи ляжет? А он либо вытянет, либо 
не вытянет. 

— Ну, почему ж он не вытянет? — как будто бы даже 
обиделась Лиза.— А что ж по-вашему? Отказаться? Это ж 
какой стыд-то! 

— И никакого стыда нету! — упрямо стояла на своем 
бабушка.— Пусть едет, наступает, а отнаступается — вер¬ 
нется домой. Как с фронта! С фронта вернулся, а из де¬ 
ревни подавно! 

— Ну нет! — решительно заявила Лиза.— На это я не 
согласна. 

— Ты что?.. Не веришь? — спросила бабушка.—Как 
мужу, может быть, не веришь ему? 

— Что вы? Мамаша! — вспыхнула Лиза.— Мне даже 
совестно. Как же можно не верить, если любишь человека? 
А просто... Он один там будет мотаться, а я — тут одна, 
с ребятами... 

— Я помогу,— сказала бабушка.— У меня еще силы 
есть, помогу. 

— За это, конечно, спасибо,— ответила Лиза.— Но 
нет... Ребята без отца... 

— А мне на чемоданах сидеть? — добавил Роман.— 
Нет, на это я тоже не согласен! И Лизок мой — умница, 
она все правильно рассудила: разве в колхозе люди не 
живут? И в колхозе люди живут! А что я не вытяну... 
Ну, это мы еще посмотрим! 

Нина Павловна скоро догадалась, о чем шла речь, но 
не знала, как к этому отнестись. Она любила Романа за 
отзывчивость, за хорошее сочетание силы и справедливого 
ума. В детстве он то и дело приходил с синяками, полу¬ 
ченными в бесконечных уличных схватках, и в ответ на 
попреки и беспокойства матери упрямо твердил в адрес 
какого-то своего врага: «А чего он?» Он вечно с кем-то 
боролся, что-то защищал и отстаивал. Мальчишкой еще 
он вступил в комсомол и стал заводилой в разного рода 
делах — дежурил в избе-читальне, играл на гармони, пля¬ 
сал, ставил «постановки» и ездил с ними по соседним де- 
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ревням, разыскивал спрятанный кулаками хлеб и наконец 
уехал в Москву строить метро. И таким заводилой, «будо¬ 
рагой», как любовно звала его мать, он оставался и дальше: 
работал, учился, был комсомольским секретарем, агитато¬ 
ром, с первых дней войны добровольцем ушел на фронт, 
был ранен, тонул, горел, но не потонул, не сгорел и, вер¬ 
нувшись с перебитой ногой, пошел опять работать на за¬ 
вод. Однако и здесь он не долго удержался у станка и был 
избран председателем завкома и вот теперь с той жэ энер¬ 
гией бросался в новое дело, на которое его посылала пар¬ 
тия. Хороший мужик, «будорага». Нина Павловна раньше 
его очень любила, но брак с Яковом Борисовичем настоль¬ 
ко испортил ее отношения со всеми родными, в том числе 
и с братом, что теперь ей было все равно. Да и сам он, 
неутомимый и деятельный, создан был, кажется, для всех 
наступлений, какие только могут быть в жизни,— пусть 
едет. 

А вообще ей в этом споре разбираться не хотелось,— 
голова была занята своим. Она все время выискивала 
момент, чтобы спросить об Антоне, но как-то все было 
неудобно. Но вот бабушка кинула на нее мимолет¬ 
ный взгляд, и Нина Павловна решила этим воспользо¬ 
ваться. 

>— Мамаша, у вас Тоника не было? 

— А что? Опять история? — всполошилась бабушка,— 
Ох уж эти мне истории — сплошная нервотрепка. Двое — 
и не могут управиться с одним мальчишкой! 

— Да нет! Ничего страшного! — попробовала было 
успокоить ее Нина Павловна, но против воли глаза ее на¬ 
полнились слезами. 

— Ну, это вода! Это вода! — замахал на нее руками 
Роман.— Это дешево стоит! Думать нужно, а не ручьи пус¬ 
кать. В чем у вас дело-то? 

— Не знаю! Сама не знаю! — сквозь слезы ответила 
Нина Павловна. 

— А что замечала за ним? Как насчет водочки? 

— Да что ты! Что ты! Господь с тобою! — ужаснулась 
бабушка. 

— Подождите, мамаша! Подождите! — остановил ее 
Роман.— Значит, не замечала? — повторил он вопрос.— 
А как с девочками? 

— Никого... 

— Нехорошо! Скрывает, значит... Товарищи? 



— Какие ж товарищи? Вадик. Сначала был еще кто- 
то, а теперь, кроме Вадика, никого не видела... 

— А Вадик? 

— Ну что — Вадик? — ответила бабушка.— Мальчиш¬ 
ка он, конечно, вольный. Да ведь на глазах! Мать над 
ним как клушка над цыпленком. И я их каждый раз пре¬ 
дупреждаю: «Вы смотрите с ворами не спутайтесь!» — 
«Да нет! Что вы, бабушка»,— отвечают. С Антоном тоже 
как-то поговорила о Вадике, а он мне на это: «Так что ж, 
бабушка, мне его бросать? Его втянут в какую-нибудь 
компанию, он совсем пропадет». Я даже прослезилась. 
«Дай, говорю, я тебя поцелую за это, за твое доброе серд¬ 
це». И подумать: ведь он тоже несчастный мальчик, в та¬ 
кой семье... 

— Ну, а что же ты замечала? — спросил Роман Нину 
Павловну. 

— Да вот грубый он очень... И вообще какой-го чужой! 

— Вот этого я совсем не понимаю! — недоуменно раз¬ 
вела руками Лиза.— Как это можно, чтобы родной сын 
был чужим? 

— А я о чем тебе говорю? Вот об этом самом и гово¬ 
рю! — погрозила ей пальцем бабушка. 

— Замечаешь ты, значит, то, что касается тебя? — 
продолжал свой допрос Роман.— Он тебе чужой, он с то¬ 
бой груб. А почему? 

— «Почему, почему»,— рассердилась Нина Павлов¬ 
на.— Что ты привязался? Ты скажи, что мне делать? 

— Глаз нужен! — вставила Лиза. 

— Много ты за ними глазом углядишь. Не глаз, 
а устои! — поправил ее Роман.— С устоями отец из Арк¬ 
тики будет сына держать, а без них и дома упустит. 

— Да знаю я, к чему ты клонишь! — раздраженно, 
почти уже истерически перебила его Нина Павловна.—• Все 
осуждаешь! За развод осуждаешь, за брак осуждаешь, за 
всю жизнь осуждаешь. Знаю! Ну не всем таким медведем 
быть, как ты, и не всем счастливыми быть, вроде вас с Ли¬ 
зой. А я измучилась! У меня совсем руки опускаются! — 
опять заплакала Нина Павловна.— Если б он хоть на 
тройки учился, а то ведь двойки. А ему все равно. Ска¬ 
жешь — грубит: «отстань», «надоела», «я сам знаю». Не 
скажешь — он полчаса позанимается и берет книгу или 
идет гулять. Спросишь — куда? Опять грубит: «А тебе 
какое дело?» Он как будто на все махнул рукой, тащится 
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в школу через силу и рад бы совсем не ходить. Не знаю! 
Не знаю, я, кажется, совсем запуталась! 

— А ты лучше не путалась бы, чем теперь трехкопееч¬ 
ные слезы проливать! — проворчал опять Роман. 

— А ты бы лучше помог! — вступилась вдруг за Нину 
Павловну Лиза.— Какие же это трехкопеечные слезы? 
Видишь, она растерялась совсем? Жизнь не получается. 
Разве этому три копейки цена? 

— Вот это правильно! Это — умница! — обрадовалась 
бабушка.— Взял бы да поговорил с парнем. Осуждать-то 
легко, осуждать каждый может. Зашел бы и поговорил. 

— Ну и зайду! И поговорю! — сдался Роман.— Доб¬ 
ре? — с улыбкой уже спросил он Нину Павловну. 

— Заходи! — согласилась та, но согласилась таким 
тоном, словно она ни во что уже больше не верила — ни 
в какие разговоры.— Ну, что за парень! Господи, что за 
парень! И куда он мог уйти сегодня? 

— А он, может, дома! — пытаясь успокоить дочь, ска¬ 
зала бабушка.— Ты вот придешь сейчас, а он дома. 

Так и получилось. Когда Нина Павловна пришла до¬ 
мой, она прежде всего заглянула в комнату сына. Антон 
спал, отвернувшись к стене. 

— Давно пришел? — спросила она Якова Борисовича. 

— Нет, не очень. 

— Ну как?.. Какой он? 

— А что? Ничего! — неопределенно ответил Яков Бо¬ 
рисович. 

13 

И как все это удачно прошло — просто до удивления! 
Повезло! 

Вернувшись с Галькой в общую комнату, Антон чувст¬ 
вовал себя очень неловко — ему противно было смотреть 
на Гальку, он не решался поднять глаза. А Галька настой¬ 
чиво продолжала ловить под столом его руку и смеялась. 
Антон поймал на себе понимающий взгляд Вадика и, окон¬ 
чательно смутившись, решил идти домой. Вадик вывел ею 
на улицу и на прощанье похлопал по плечу: 

— Ничего!.. Ты не бойся! 

Бояться Антон не боялся, но чем ближе подходил к до¬ 
му, тем больше ломал голову: как его встретит мама и что 
он ей скажет? Обманывать ее он уже привык, по сейчас 




это почему-то было очень трудно: он с отвращением, с ка¬ 
кой-то даже тоской вспоминал Гальку и не знал, хватит ли 
у него сил скрыть все это от мамы. К тому же он был 
пьян... 

Все получилось, однако, как нельзя лучше: мамы не 
было дома. Антон старательно, бодрым шагом прошел на 
кухню и долго, тщательно умывался. Ему даже захотелось 
принять ванну, гно это было сложно — лучше поскорее 
умыться и в кровать! Спать ему не хотелось, взбудора¬ 
женные мысли неслись в хаотическом, стремительном вих¬ 
ре, и когда пришла мама, Антон, отвернувшись к стене, 
сделал вид, что спит. 

Все обошлось благополучно. И вдруг Антон получает 
повестку в детскую комнату отделения милиции, только 
уже другого, своего, мимо которого он каждый день про¬ 
ходит по пути в школу. И мама опять встревоженно смот¬ 
рит на него. 

— В чем дело, Тоник? Что еще случилось? 

— Ничего не случилось. Я почем знаю? — отвечает Ан¬ 
тон, а у самого сердце стучит, стучит и в голове сверлит 
тоскливая мысль: «Неужели о пирушке узнали?» А мама 
смотрит, мама спрашивает, продолжает допытываться и 
наконец решает: 

— Идем вместе! 

— Это почему? — настораживается Антон.— Вызыва¬ 
ют меня, а ты при чем? 

— Я пойду с тобой! 

— А я с тобой не пойду! — так же твердо решает Ан¬ 
тон и идет в милицию в другой, не в назначенный час. 

Заведующей детской комнатой он объяснил это школь¬ 
ными делами, а она и не допытывалась,— пришел, значит, 
давай разговаривать. Она усадила его напротив себя и на¬ 
чала расспрашивать об отметках, о жизни, о том, куда он 
собирается идти после школы. 

Это был совсем не «милицейский» разговор, да и сама 
заведующая Людмила Мироновна, молодая, миловидная 
женщина в вязаном жакете, совсем не походила на стар¬ 
шего лейтенанта милиции, форменный китель которого 
висел возле двери на вешалке. Но Антона именно это и 
насторожило. 

«Глубокая разведка»,— подумал он словами какой-то 
не то повести, не то пьесы, которая запала ему в память. 
А когда Людмила Мироновна спросила его о товарищах, он 



окончательно решил, что здесь ему готовят подвох. По¬ 
этому он отвечал осторожно, сдержанно, чтобы не прого¬ 
вориться и ничего не выдать. А Людмила Мироновна после 
«разведки» перешла к делу. 

— Ну, расскажи, что с тобой в кино случилось? За 
что был задержан? 

— А вы уже знаете? — усмехнулся Антон. 

>— А как же? Мне сообщили. 

— Ну, значит, сообщили и за что был задержан. 

•— Конечно, сообщили. А ты расскажи сам. 

■— А что рассказывать, все равно не поверите. Как 
они сказали, так и будет. 

— Кто это—«они»? — спросила Людмила Мироновна. 

— Милиция ваша. Кто ж еще? 

— Чья это «наша»? А разве она не ваша? Маяков- 
ского-то читал? 

— «Моя милиция меня бережет»... Я уж это забыть 
успел. Это во всех хрестоматиях есть, — усмехнулся опять 
Антон.—Только меня моя милиция не бережет, а заби¬ 
рает,— виноват, задерживает... 

— А может быть, этим самым и бережет? — не обратив 
внимания на его колкость, спросила Людмила Мироновна. 

— У нас, очевидно, разные понятия о слове «бе¬ 
речь»,— с независимым видом ответил Антон. 

— Да? — пристальным взглядом посмотрела на него 
Людмила Мироновна.— Очень жаль! А наше дело честное! 
Мы бережем труд и покой советских людей. И если у нас 
с тобой разные понятия об этом, очень жаль! И откуда 
у тебя это? Что у тебя за товарищи?.. По школе? Или 
нет? 

В вопросах Антон опять увидел скрытую и потому са¬ 
мую большую для себя опасность. Он назвал только Ва¬ 
дика, а об остальных сказал, что не знает их фамилий — 
ребята, и все! 

— Эти дружки тебя от патруля хотели отбить? — спро¬ 
сила Людмила Мироновна. 

— Это не дружки, а друзья,— ответил Антон. 

«— Ну друзья! А кто они? 

— Вы что же хотите? — твердо глянул на нее Ан¬ 
тон.— Чтобы на дружбу я ответил предательством? 

— Значит, и о дружбе у нас с тобой разные поня¬ 
тия,— заметила Людмила Мироновна. 

Очевидно,— пожал плечами Антон. 
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— Невесело! — вздохнула Людмила Мироновна.— 
Боюсь, Антон, это может завести тебя совсем не туда, 
куда нужно... А как у тебя дома? 

— Дома? — Антон опять неопределенно пожал плеча¬ 
ми.— Ничего! Вас, очевидно, интересует мой папа номер 
два? 

— Меня интересуешь ты! — Людмила Мироновна про¬ 
должала смотреть на него изучающим взглядом.— И я хо¬ 
тела, чтобы ты откровенно со мной поговорил. 

— Милиция, по-моему, не очень подходящее место для 
откровенностей,— ответил Антон. 

Выйдя на улицу, он вспомнил весь этот разговор и 
остался доволен собой: никого не выдал, ничего не рас¬ 
сказал. Рад он был и тому, что не оправдалось его глав¬ 
ное опасение: о пирушке у Капы в милиции ничего не 
знали, и потому маме он рассказал о своем визита к Люд¬ 
миле Мироновне легко и даже с оттенком некоторого 
юмора. 

— А почему ты все-таки пошел один? — вскипела Ни¬ 
на Павловна. 

— Так что, я тебе вру, что ли? 

— Почему ты не хотел со мной идти? Тебе что — 
мать мешала? 

Взволнованная, Нина Павловна решила зайти в мили¬ 
цию сама — узнать и проверить: а может быть, Антон 
и действительно что-нибудь еще натворил? 

Но Людмила Мироновна и ей ничего нового не сказала, 
зато, обрадовавшись ее приходу, стала расспрашивать о 
«папе номер два» и о домашних условиях жизни Антона. 
Тогда насторожилась Пина Павловна. 

— А откуда вам это известно? Это оя вам нажало¬ 
вался? 

— Нет, он мне ни на что не жаловался,— ответила 
Людмила Мироновна.— А откуда нам известно, это уж 
разрешите нам и знать. 

О своем разговоре с Прасковьей Петровной, о всех ее 
наблюдениях и опасениях говорить не хотела. А Нина 
Павловна увидела во всем этом угрозу себе и той новой 
жизни, которую она, с таким трудом построив, хотела со¬ 
хранить и совместить с сыном и своей заботой о нем. 

И вот уже закипает раздражение и набегают слезы, 
и Нина Павловна лезет в сумочку за платком и не находит 
его и от этого еще больше раздражается. 
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— Это совсем не ваше дело! Личная жизнь совсем не 
ваше дело! — почти выкрикивает она резким и враждеб¬ 
ным тоном. 

— Но если она отражается на мальчике,— пытается 
возразить Людмила Мироновна, но встречает еще больший 
отпор. 

— И ничем она не отражается!.. И мальчика моего вы 
не марайте. Если за ним ничего больше нет, кроме той 
глупой истории в кино, нечего его дергать тогда, по два¬ 
дцать раз в милицию таскать. А если он учится неважно, 
то нужно еще разобраться, кто виноват. Нельзя только 
ребят винить, и школа бывает виновата — не привлекает, 
а отталкивает их. А что вы говорите о товарищах... И ни¬ 
каких у него особых товарищей нет, и нечего наговари¬ 
вать на мальчишку всякие глупости. Я все-таки мать ему 
и слежу. И сама слежу и бабушка. А вы бы лучше по¬ 
интересовались теми, кто разными нехорошими делами 
занимается. А то нашли преступника! 

Рассердившись, Нина Павловна поднялась и, хлопнув 
дверью, вышла. 


14 

Домашнего телефона у Прасковьи Петровны не было, 
и она два раза ходила к уличному автомату, чтобы позво¬ 
нить Шелестовым. Первый раз ей никто не ответил, 
а во второй подошел Яков Борисович и сказал, что Антон 
вернулся и лег спать. 

— Носимся мы с ним, вот он и возомнил! — добавил 
он холодным тоном. 

«А может быть, и действительно носимся? — подумала 
Прасковья Петровна.— И в то же время, разве можно го¬ 
ворить об этом так холодно и безразлично?» 

Полная сомнений и самых противоречивых мыслей, 
Прасковья Петровна пришла в школу и доложила дирек¬ 
тору о вчерашних событиях. 

— Что ж! — пожала плечами Елизавета Ивановна.— 
К одному нарушению прибавляется другое. С этим нужно 
кончать! 

— А может быть, разобраться? — возразила Прасковья 
Петровна.— У Шелестова, по-моему, есть какая-то боль¬ 
шая неустроенность в жизни. Не знаю, я еще ничего не 
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знаю, но чувствую. И сам он... Это тоже, по-моему, не 
простая, противоречивая и очень неустроенная душа. 

— Не мудрите!— оборвала ее Елизавета Ивановна.— 
Мы с вами, кажется, договорились: парня нужно брать 
в руки. 

— Елизавета Ивановна! — осторожно заметила Прас¬ 
ковья Петровна.— Но ведь в этом и заключается сущность 
воспитания: во внимании к человеку. 

— Не к единице же? — возмутилась Елизавета Ива¬ 
новна.— Ведь это единица!.. А у меня школа! На моих 
руках полторы тысячи их, этих единиц... 

— А знаете, есть такая притча: у пастыря было сто 
овец, и одна из них пропала. Пастырь оставил девяносто 
девять и пошел искать одну и нашел ее и принес в стадо. 

— Ну, вы эти евангельские разговорчики оставьте! — 
решительно заявила Елизавета Ивановна.— У нас — кол¬ 
лектив! У нас массовое воспитание, коллектив — основа 
всего. Да что вы, Макаренко, что ли, не читали? 

Прасковья Петровна не помнила, что она читала у Ма¬ 
каренко по этому поводу, но ее сердце говорило, что не 
все и не всегда можно втиснуть в цитату и схему. Жизнь 
сложнее и многообразнее любой схемы, а судьба человека 
не всегда складывается по правилам арифметики. Конеч¬ 
но, бывают обстоятельства, даже целые эпохи, когда от¬ 
дельный человек оказывается песчинкой, теряющейся во 
все потрясающем шквале неизбежных событий. Но теперь 
приходит время, когда судьба личности становится пер¬ 
вейшей заботой человеческого и по-настоящему человеч¬ 
ного общества, когда общество не может посчитать себя 
благополучным, если не будут благополучны составляющие 
его члены. За громадою общих дел, свершений и эпохаль¬ 
ных планов нужно присматриваться и к маленькой судьбе 
одинокого, блуждающего по жизненным путям человека, 
и, может быть, это маленькое когда-то и как-то отзовется 
потом большим и громким эхом,— не может не отозваться 
потому, что душа человека гулкая. 

Вот почему Прасковья Петровна, оставшись при своем 
мнении, решила поговорить с Антоном по душам. Это 
было очень трудное, но зато самое верное средство в ее 
педагогическом арсенале, и оно редко ее подводило. Обыч¬ 
но после некоторого сопротивления ученик раскрывался 
и слово за слово выкладывал то, что лежит у него на за¬ 
дворках души, и тогда неясное становилось ясным и за- 



горался доверием взгляд». Ничего такого у нее на этот раз 
не получилось: Антон упрямо молчал, отводил глаза. Сего¬ 
дня он был даже особенно замкнут, точно объявление по 
школьному радио настолько придавило его, что лишило 
обычной, немного демонстративной развязности. Сначала 
Прасковья Петровна увидела в этом прячущееся за маль¬ 
чишеское самолюбие тайное сознание своей вины, но по¬ 
том ей стало ясно, что и здесь она совершает ошибку. 

— Напрасно вы на меня тратите время, Прасковья 
Петровна,— сказал Антон после ее неоднократных попы¬ 
ток подойти к нему то с той стороны, то с другой. 

— Вот тебе раз! Почему? 

— Да так... Ничего из этого не получится. Уж если 
на всю школу по радио пустили,' что тут говорить? Те¬ 
перь меня как-никак, а виноватым нужно делать! 

— А ты разве не виноват? 

— Почему не виноват? — уклончиво спросил Антон, 
снова метнувшись глазами в сторону.— Я, может, и боль¬ 
ше виноват, да не в том, в чем меня обвиняют. Я в кино 
не безобразничал, ну, а сделали виноватым, так теперь 
что ж?.. Теперь нечего об этом и говорить. 

В ответ на все попытки Прасковьи Петровны докопать¬ 
ся, что с ним было в кино, Антон опять замкнулся: нужно 
было рассказывать и о Вадике, и о Гальке — о всех, с кем 
он был и кто помогал ему вырваться из рук патруля. 

— Ну хорошо! А как же ты мог уйти из школы? — 
попробовала Прасковья Петровна подойти с другой сторо¬ 
ны.— Как же так можно: хочу — сижу, хочу — ухожу? 
Какое же ты имеешь на это право? Это же школа! 

В ответ на это Антон кинул на нее короткий, но вы¬ 
разительный взгляд и снова угрюмо отвернулся в сторону. 

«А что мне школа?» — так поняла этот взгляд Праско¬ 
вья Петровна, и ей стало не по себе. 

Мальчик пропутешествовал по четырем школам, дошел 
до девятого класса. Он даже не помнит, как звали его учи¬ 
телей, кроме одной, Александры Федоровны,— той, кото¬ 
рая учила его в первом классе. И как все это вышло, как 
незаметно выветрился в нем детский трепет, с которым он 
когда-то собирал свои тетрадки и книжки и шел в школу 
сначала за руку с бабушкой, потом один? Как постепенно 
появились вместо этого обиды и разочарования и разрос¬ 
лось в душе равнодушие и стали пробиваться злые побеги 
дерзости, и озорства, и злонамеренности? Как и почему 
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все так вышло, Прасковья Петровна не смогла допытаться 
у Антона, да и сам он, пожалуй, этого не знал. Смешанное 
чувство негодования и недоумения возникло у Прасковьи 
Петровны, и сознание невольной вины и ответственности 
за то, что так вышло, и злое желание обвинять и бичевать 
этого мальчишку-фанфарона, не сумевшего нигде и ни за 
что зацепиться своим пустым и легковесным сердцем. 

Это она и сказала ему, не очень даже подбирая вы¬ 
ражения: 

— Вот ты ведешь себя так, вот ты ушел из школы... 
Но неужели у тебя нет никого, кого бы ты постыдился, 
чье мнение для тебя было бы дорого? 

Этот полувопрос-полуразмышление вырвался у Пра¬ 
сковьи Петровны нечаянно, порожденный тем же смешан¬ 
ным желанием и выдрать этого жалкого и возмутительного 
в одно и то же время одиночку, и вызвать в нем какое-то 
живое движение души. И тут она заметила, что ее нечаян¬ 
ный вопрос действительно тронул его и вызвал в нем не¬ 
внятный намек на какие-то скрытые чувства и мысли. 

— По крайней мере, в нашем классе таких нет! — ска¬ 
зал Антон очень решительно. 

— Почему? 

— Потому что это не класс, а собрание индивидуумов. 

— Ну хорошо! Ну, не в нашем классе! — поспешила 
согласиться Прасковья Петровна.— Но вообще-то у тебя 
такой человек есть? Не может же быть, чтобы у тебя не 
было близкого по душе человека! 

И опять она поймала мимолетную, скользнувшую по 
лицу Антона тень, но не поняла, что это значит: есть 
у него такой человек или нет? Не поняла, но попробовала 
на этом сыграть. 

— Ну вот, видишь! А как же ты перед этим человеком 
выглядишь? 

— А кому какое дело до меня! Подумаешь! — с не¬ 
ожиданной дерзостью ответил ей на это Антон и опять 
вамкнулся. 

Сделав еще несколько попыток, Прасковья Петровна 
поняла, что откровенной беседы по душам, которой она 
добивалась, у нее, пожалуй, с Антоном не получится, и от¬ 
пустила его. 

Так ничего и не решив для себя, Прасковья Петров¬ 
на собрала на другой день актив своего класса, чтобы по¬ 
говорить об Антоне. 
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— А что о нем говорить? Он у нас как чужой, отсидит 
от звонка до звонка, а потом срывается и бежит — или 
к дружкам своим, или домой,— отозвалась Клава Весе¬ 
лова. 

Она хорошо училась, второй год была секретарем клас¬ 
сного бюро комсомола, была строга к себе, строга к това¬ 
рищам, и Прасковье Петровне до сих пор нравилась ее 
непреклонная и неподкупная прямолинейность. Но сейчас 
ее задела холодная категоричность, с которой Клава ото¬ 
звалась о товарище. А когда Прасковья Петровна ей это 
заметила, Клава, пожав плечами, коротко бросила: 

— Может быть! 

На ее немного неправильном, угловатом и энергичном 
лице появилось выражение непримиримости. 

— А разве можно считать товарищем того, кто не хо¬ 
чет признавать коллектив? Разве нам Шелестов помогает 
создавать коллектив? Он нам мешает, он подрывает, и мы 
должны против него бороться! 

— А может быть, за него бороться? — перебил ее Сте¬ 
па Орлов, староста класса. 

— А бороться с ним и значит бороться за него! — отве¬ 
тила Клава. 

Твердость она считала главным качеством человека и 
потому свои мнения всегда отстаивала до последнего. Сте¬ 
па Орлов, наоборот, страдал недостатком уверенности в 
себе. Поэтому он больше слушал, чем говорил, больше 
спрашивал, чем утверждал, и таким образом как бы ста¬ 
рался оглядеть каждый вопрос со всех сторон, прежде чем 
утвердиться в своем мнении. Вдумчивость иногда перехо¬ 
дила у него в тугодумье, медлительность — в недостаток 
инициативы, но он был старательный парень, готовый вы¬ 
полнить все, что нужно и как нужно, и к тому же душев¬ 
ный. В отличие от Клавы, впервые столкнувшейся с угло¬ 
ватостью мальчишеских характеров, Степа всякое видел 
и, может быть, ко многому привык. Поэтому он гораздо 
спокойнее относился к Антону и всему его фанфаронству; 
только в ответ на какие-нибудь уж очень грубые выходки 
по-товарищески говорил ему: 

— Что ты дурака валяешь? Брось! 

Клава фыркала на это и называла Степу либералом^ 
А Степа, наоборот, недолюбливал Клаву за скоропалитель¬ 
ность суждений и излишнюю категоричность. К тому же 
он тоже замечал, что Вера Дмитриевна далеко не всегда 
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и не во всем была права, и потому в ее конфликте с Ан¬ 
тоном он внутренне иногда становился на его сторону. Од¬ 
ним словом, нужно было опять-таки разобраться. Степа 
решил поговорить кое с кем из девятого «А», откуда был 
переведен Антон,— и с Толиком Кипчаком, и с Сережкой 
Прониным, и с Мариной Зориной. Он удивился, как горячо 
отозвалась на это Марина: у нее не было и тени обиды на 
Антона, и, наоборот, она была очень недовольна и дирек¬ 
тором и Верой Дмитриевной за то, что они перевели Ан¬ 
тона из их класса. 

— Разве мы с девчонками для этого тогда Шелестова 
в кабинет притащили? — возмущалась она.— Я думала... 
Одним словом, чтобы он почувствовал. А они сразу — пе¬ 
ревести. А что такое — перевести? Это — выбросить. 
А разве можно выбрасывать человека? 

— За человека нужно бороться,— сказал на это Степа 
Орлов вычитанными где-то словами. 

— Ну вот! — подхватила Марина.— А они взяли и вы¬ 
швырнули. Вышвырнуть легче всего! 

Вот отсюда и родилась реплика Степы и выросший из 
нее спор: с Антоном бороться или бороться за него? Об 
этом говорили Володя Волков, Катюша Жук, говорили 
другие, и Прасковью Петровну это порадовало. Откровен¬ 
но говоря, ее очень задело, когда Антон назвал свой класс 
сборищем индивидуумов. Класс был, конечно, сложный, 
трудный и разный, собранный в результате реформы из 
разных школ и классов. И, говоря еще откровеннее, в этом 
неокрепшем классе она сама до сих пор не чувствовала 
искры: были собрания, мероприятия, проводились диспу¬ 
ты и проработки двоечников, но той большой заинтересо¬ 
ванности и горения, которые создают коллектив, было 
мало, и только теперь, в таком горячем обсуждении пос¬ 
тупка и судьбы Шелестова, она увидела рождающуюся 
душу коллектива. 

Но как же все-таки быть? Как покорить этого упрямо¬ 
го одиночку? А не покорить нельзя, невозможно, это при¬ 
знала даже Клава Веселова. Она предложила соб¬ 
рать классное собрание и как следует «проработать» 
Антона. 

— Какое собрание? — перебила ее Катюша Жук.— 
Если по радио на всю школу объявили, какие там еще 
собрания? И прорабатывать его сейчас незачем, посмот¬ 
рим, как дальше будет вести себя. 



— Ему нагрузочку нужно дать, поручение. Пусть на 
работе себя покажет,— сдалась Клава Веселова. 

— И поручение,— согласилась Катюша.— А прежде 
всего сейчас но математике вытянуть нужно. И скорее, те¬ 
перь же,— чтобы в четверти опять двойки не вышли, что¬ 
бы у него руки не опустились. 

— Это верно! — поддержал ее Степа Орлов.— Тогда 
что же? — Он обвел глазами собравшихся.— Тогда это 
Волкову Володе поручим. 

— Мне? — удивился Волков. 

— Тебе. А кому же? Ты у нас самый математик. 

— Так он же ничего делать не хочет! 

— А ты заинтересуй! В том твоя и задача, обществен¬ 
ное поручение. Заинтересуй и помоги разобраться! Значит, 
решили? Принято единогласно. 
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Сиди дома! 

Этот приказ был объявлен Антону после всего, что 
произошло в последнее время, а потом к нему было до¬ 
бавлено: и ни копейки денег. За пирушку и за все, что на 
ней было, Антон чувствовал себя виноватым, и потому 
приказ этот он принял с полной, хотя и несколько демон¬ 
стративной покорностью. «Дома? Ну что ж! Буду сидеть 
дома!..» 

В течение нескольких дней Антон ходил только в шко¬ 
лу и обратно, не просил денег на завтрак и даже отказал¬ 
ся, когда мама предложила их. И когда кто-то позво¬ 
нил ему, а мама при нем ответила, что Антона нет до¬ 
ма, он и это вынес с такой же демонстративной покор¬ 
ностью. 

После недавней неограниченной свободы все это было 
необычно: того нельзя, этого нельзя, ничего нельзя. Ан¬ 
тон сидел и злился на мать, как он считал, за измену и па 
отчима — за все: за баритон, наполняющий своим барха¬ 
том всю квартиру, за хозяйскую самоуверенность в поход¬ 
ке и за подчеркнутую холодность к нему, Антону. Но осо¬ 
бенно возмущали Антона его телефонные разговоры, когда 
холодность сменялась вдруг развязностью («Жить надо 
уметь, голуба моя»), начальственностью («Я с тебя не 
слезу») или неожиданной мягкостью и желанием расши¬ 
биться (кажется) в лепешку. 
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Так, по крайней мере, казалось Антону, ловившему 
каждое слово из этих разговоров и наполнявшему их сво¬ 
им, особым и всегда недружелюбным смыслом. «Ну вот, 
голуба моя, и все делы!» — слышит он конец какого-то 
наполовину непонятного ему разговора, и эта непонятная 
половина разрастается для него в какие-то таинственные 
«делы», с которыми вечно возится неутомимый Яков Бо¬ 
рисович. 

— Кто?.. А-а!.. Здравствуй, голуба, здравствуй! Я-то? 
А что мне сделается? Живу! В трудах! В трудах! А ты? 
Ну и добро!.. От тебя?.. Ах, да, да! Получил. Как же? 
Полный список нужд. Только знаешь что, дорогуша, пусть 
полежит... Я знаю, что тебе нужно, а только сейчас нельзя. 
Пусть отлежится. Фу-ты, чудило! Ты понимаешь—настро¬ 
ение не то. Да не мое — у начальства настроение не то. 
Ну и все! Как это говорится — дайте только срок, будет 
вам и белка, ну и так далее, все что нужно. А сейчас, 
поверь моему нюху, только попорчу. Погода не та! 

А то вдруг раскатится своим баритоном на всю квар¬ 
тиру: 

— Ха-ха-ха-ха! Как, как говоришь?.. Самосуй? Это 
кто — я самосуй?.. Ах ты, сук-кин ты сын! Ха-ха-ха-ха! 

А сколько разговоров он ведет о даче, о цементе и 
кирпиче, о машинах и разных других вещах. В последнее 
время ко всему прибавился спор с тетей Катей, сестрой 
Якова Борисовича, из-за каких-то денег, из-за забора, ко¬ 
торый нужно ставить на даче,— спор, с каждым разом 
все обостряющийся... 

Антон слушал разговоры и злился, а потом затыкал 
уши и углублялся в книгу — нужно же в конце концов 
взять себя в руки! Это он обещал Прасковье Петровне, 
обещал своим товарищам перед всем классом, а подумав, 
обещал и себе. Так он сидел пять, десять, пятнадцать ми¬ 
нут, стараясь вникнуть в то, что написано в учебнике, 
но затем глаза его устремлялись куда-то вдаль, вспоми¬ 
нались обрывки выступлений, которые ему пришлось все- 
таки выслушать на классном собрании, или выплывали 
глаза Марины, или сами собой начинали строиться планы, 
как достать лодку с мотором для того путешествия, кото¬ 
рое они с Сережкой Прониным и Толей Кипчаком наду¬ 
мали совершить летом. А потом рука тянулась к истре¬ 
панной, без первых пяти страниц книжке о похождениях 
какого-то Фабиана, которую дал ему Вадик. 
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«Женщины кружились кольцом в купальных костюмах, 
оттопыривали руки и пальцы и обольстительно улыбались. 
Мужчины стояли как на скотном рынке...» 

Дальше и купальные костюмы исчезали с обольсти¬ 
тельных женщин и начиналось такое, от чего уже нельзя 
было оторваться. Но в это время за дверью раздавались 
шаги матери, и Антон, воровато спрятав запретную кни¬ 
гу, снова вспоминал о своем обещании... 

Терпения сидеть дома и никуда не ходить ему хватило 
ненадолго: нарушив запрет, он пошел к Сережке Прони¬ 
ну. Да и как не зайти к тому, кто в трудную минуту на 
виду у всех протянул ему дружескую руку? Но и здесь 
его ждала неудача: на звонок дверь открыла мать Сережи 
и кинула такой взгляд, что Антон оторопел. 

— Сережа дома? — спросил он с неожиданной для са¬ 
мого себя робостью. 

— А зачем он тебе? — громко и зло ответила мать Се¬ 
режи,— Учитесь вы в разных классах. Какие такие дела 
у вас завелись? Хочешь, чтобы и он тоже в милицию с то¬ 
бой попал? Не позволю! 

Перед самым носом у Антона хлопнула дверь, и оп 
остался один на лестнице. 

Антон со злостью отсалютовал каблуком в дверь дру¬ 
га — ведь он чувствовал, что Сережка в это время был 
там, притаился где-нибудь и все слышал. Измена! А еще 
хотели в поход идти: на лодке от Москвы до Одессы. Вмес¬ 
те планы составляли, маршрут изучали и собирались на¬ 
учиться суп варить. Какие ж там походы с такими това¬ 
рищами! 

Обозленный Антон пришел домой и еще больше разо¬ 
злился, увидев у себя Володю Волкова. Он сидел в его 
комнате и разговаривал с мамой. 

— Где ты опять пропадал? А тебя вот товарищ до¬ 
жидается,— сказала мама.— Хорошо, хоть я его задер¬ 
жала... 

Антон буркнул что-то неопределенное и недовольно 
посмотрел на Володю, на его серые большие глаза и розо¬ 
вые оттопыренные уши. 

— Он позаниматься с тобой хочет, спасибо ему,— ска¬ 
зала мама. 

Но Антон на это только зло передернул плечами: 

— Ладно, мама. Иди! 

Нельзя сказать, что Антон не любил Володю Волкова, 



до сих пор нельзя было оказать, что он вообще как-то от¬ 
носился к нему. 

Светлоокий, светлолицый Володя был лучшим учени¬ 
ком в классе. Ребята прозвали его Член-корреспондент, но 
прозвали беззлобно, дружески, даже любя. Он действитель¬ 
но все как будто бы знал, все читал и всем интересовался. 
Он никогда не кичился этим, не навязывал никому своих 
взглядов, но и не отказывал в помощи тем, кто к нему 
обращался. Он не понимал только одного: как можно не 
хотеть учиться? А Антон не понимал, что значит хотеть 
учиться, не верил тому, что может быть интересно учить¬ 
ся, и потому всякое стремление к хорошей отметке он 
объяснял по-своему: желанием «выставиться» или «под¬ 
лизаться» к учителю или чем-то еще не менее вульгарным 
и низменным. Поэтому до сих пор у Антона с Володей не 
было, можно сказать, никаких отношений — это были лю¬ 
ди разных горизонтов. Володя почти не разговаривал с ним 
в школе — не о чем было, и, конечно, никогда не заходил 
к нему — тоже незачем было, и никогда не пришел - бы, 
если бы не общественное поручение. Антон понял наро¬ 
читость этого визита Володи, и это его окончательно разо¬ 
злило. 

— Воспитывать пришел? — спросил он с недоброй 
усмешкой. 

— Почему воспитывать? По-товарищески!—ответил 
Володя. 

— По-товарищески...— передразнил Антон.— Полно 

притворяться-то! 

— А зачем притворяться? Дружбы у нас с тобой нет, 
а по-товарищески почему не помочь, раз нужно? На чем 
ты последний раз срезался-то? Давай! 

— Давай, раз нужно! 

Все с тем же недовольным видом Антон достал книги, 
они начали заниматься. Работал он нехотя, очень медлен¬ 
но высвобождаясь из-под гнета своего настроения, а Во¬ 
лодя, наоборот, очень старался все разъяснить ему, и дока¬ 
зать, и убедить и, постепенно увлекаясь, все больше ухо¬ 
дил в занятия. Ему уже и самому становилось интересно 
что-то выправить и в чем-то помочь этому неладному, 
долговязому парню, который обычно так долго и жалко 
торчит у доски и так мучительно мямлит свои ответы. 
Но в то же время его раздражали и леность мысли, и 
непонятное для него самого верхоглядство, которое об- 
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наружилось у Антона. С большим трудом ему удалось 
сосредоточить внимание Антона на том, что проходилось 
по математике в последнее время и о чем его могла спро¬ 
сить Вера Дмитриевна. Здесь Антон даже увлекся и 
не обратил особого внимания на то, что во время их 
занятий в передней раздался звонок и, судя по тому 
шуму и оживлению, которыми сразу наполнилась квар¬ 
тира, пришел дядя Роман. Пришел он, чтобы простить¬ 
ся перед отъездом в деревню, о чем громогласно объя¬ 
вил, и тут же ушел с Ниной Павловной в другую ком¬ 
нату. 

Позанимавшись какое-то время и услышав то, что ему 
было непонятно, Антон захлопнул вдруг учебник и ска¬ 
зал: 

— Ну ладно! Хватит! 

— Да подожди ты! — попытался остановить его Во¬ 
лодя. 

— Говорю, хватит. На трояк отвечу. 

>— А ты идею-то понимаешь? — спросил Володя. 

— Какую идею? Да ну тебя! 

— Вот чудило! — сказал Володя.— Пойми ты, что 
без этого нельзя. Ну, завтра ты отбарабанишь — и все, 
а потом на другом споткнешься. Тут смысл нужно по¬ 
нять. 

— Да чего ты пристал на самом деле? — вскипел вдруг 
Антон.— Что тебе, больше моего нужно, что ли? 

і— А что мне к тебе приставать? — обиделся в свою 
очередь Володя.— Пожалуйста! Что это, мне нужно? Я это 
еще вчера знал. А я не понимаю: «Трояк получу, и лад¬ 
но!» Легко жить хочешь! 

— Ты что, учить меня пришел? — с той же недоброй 
усмешкой спросил Антон. 

— А что мне тебя учить? — ответил Володя.— Я го¬ 
ворю, что думаю. Знания так не заработаешь. 

— Знания... Тоже знания! — передразнил Антон.— 
А ты-то за знания, что ли? Выхвалиться хочешь. А что, 
не так? — спросил он, видя, как передернулся Володя.— 
Чтоб мама по голове гладила, перед девчонками выста¬ 
виться. А на тебя и так девчонки обижаются, что ты ни 
на кого внимания не обращаешь. 

— Глупости какие! — возмутился Володя.— И если 
ты по-серьезному не хочешь заниматься, тогда... 

— Что «тогда»? Ну что «тогда»? 



— Тогда так и скажи,— ответил Володя.— Мне тоже 
время дорого. 

— Ну и катись! — закричал Антон. — Если тебе время 
дорого! Иди зубри! Получай свои пятерочки, а то из-за 
меня еще тройку схватишь. Иди! 

Не дожидаясь того, что может быть дальше, Володя 
выскочил в переднюю и стал одеваться. Услышав крик, 
вышла и Нина Павловна. 

— Что это вы тут расшумелись? 

— Да так... Немного поспорили. Всего хорошего! — по¬ 
спешил ответить Володя, раскланиваясь. 

— Вы заходите еще, молодой человек! 

— Хорошо, хорошо! Конечно! — продолжал расклани¬ 
ваться Володя и, не застегнув пальто, торопливо ушел. 

— Что это у вас? — спросила Нина Павловна Антона. 

— Да ладно, мама! Ну мало ли что бывает между 
товарищами? — примирительно ответил Антон, начиная 
уже раскаиваться в происшедшей ссоре. 

В комнату вошел дядя Роман. 

— Все шумим, — пошутил он, а когда Нина Павлов¬ 
на по его незаметному знаку вышла, спросил: — Это кто ж, 
товарищ твой, друг? 

— Какой он друг...— нехотя ответил Антон,— Так... 
Перевоспитывать пришел. 

— А ты разве невоспитанный?—улыбнулся дядя Ро¬ 
ман. 

— Значит, нет! — ответил Антон, не зная еще, отмол¬ 
чаться ему или пойти на разговор, которого, видимо, доби¬ 
вался дядя Роман.— А только не хотел бы я быть таким 
воспитанным, как этот чистюля! 

— Это почему же? 

— Скучно. 

— Что скучно? 

— Не знаю... Все! И он скучный, и жизнь его скуч¬ 
ная. Ну что его жизнь? Уроки, книги. А кончит школу — 
институт и опять книги. Вот и вся жизнь: сидит и долбит. 
А жизнь один раз дается. 

— Единственный! Это верно! — согласился дядя Ро¬ 
ман.— Только выводы из этого люди разные делают: одйя 
хотят попользоваться жизнью, а другие — побольше дать 
ей. 

— Чтобы потом не было стыдно оглянуться на прой¬ 
денный путь,— продолжил Антон. 



— А что? Разве неверно? — насторожился дядя Ро¬ 
ман. 

— Нет, как же неверно! — ответил Антон.— Это Ост¬ 
ровский сказал — значит, верно. 

— Ты, брат, начинаешь что-то с закавыками разгова¬ 
ривать. Со смыслом! — сказал дядя Роман, вглядываясь 
в Антона. 

— А какой смысл? Обыкновенный! — улыбнулся Ан¬ 
тон, но улыбнулся криво и тоже со смыслом.— Только ведь 
Островский-то о подвиге говорил, а тут что? Учить и 
учить все, что тебе в голову пихают. А если я не хочу? 
Учить, я считаю, нужно то, что нравится. 

— А если не нравится? — продолжал допытываться 
дядя Роман.— Э-эх, брат! Заелись вы! А с каким бы удо¬ 
вольствием я сейчас посидел бы за книгами! 

— То посидеть, а то сидеть — и нынче сидеть, и завтра 
сидеть. А для чего? Ну, для чего, дядя Роман? Чтобы по¬ 
том служить? 

— Почему «служить»? Ну, что за стариковское слово? 

— Ну, работать у станка. Извиняюсь, теперь новая 
мода,— с усмешкой поправился Антон. 

— А к твоему сведению, и у станка можно «слу¬ 
жить» — положенное отрабатывать, монету зашибать,— 
ответил дядя Роман. — А можно и за канцелярским сто¬ 
лом... 

— Душу вкладывать! —' с той же кривящей губы ус¬ 
мешкой закончил за него Антон. 

— Да! Вкладывать!.. А что ты, как пересмешник, все 
передразниваешь? 

— Почему?.. Это правильно! — спокойно, но с тем же 
скрытым смыслом пожал плечами Антон.— Все правиль¬ 
но! — И вдруг, неожиданно вспыхнув, добавил: — А по¬ 
тому, что нам этим уши прожужжали! Старо! 

— Почему «старо», если это действительно так? 

— А почему это — «так»? Потому что все так гово¬ 
рят? А почему я должен думать как все? И вот долбят: 
моральный облик, моральный облик... На всех собраниях, 
на конференциях, с самого пионерского возраста долбят: 
«Здравствуйте, ребята! Слушайте пионерскую зорьку!» — 
Антон передразнил знакомый, ежедневно повторяющийся 
по радио голос.— И трубы одни и те же. Пожарники при¬ 
ехали! И долбят одно и то же: «Ах, какая хорошая девоч¬ 
ка Маня, как она хорошо учится! Ах, какой нехороший 
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мальчик Ваня, он плохо ведет себя и очень плохо учится! 
А потом Маня помогла Ване, и оба стали хорошие». 

— Пересмешник! Брюзгун! — У дяди Романа давно 
уже нарастало желание просто взять и отшлепать своего 
не в меру умного племянничка, но разведка была не 
окончена и требовала спокойствия.— А как же воспиты¬ 
ваются люди? Разве не так у Вани с Маней и развились 
те качества, которые проявились, например, во время 
войны? 

— У Олега Кошевого и Зои Космодемьянской? — под¬ 
сказал Антон опять с чуть заметной усмешкой в голосе. 

— А что?.. Тебя и это не устраивает? — сверкнул 
вдруг глазами дядя Роман. 

— Поновее что-нибудь, дядя Роман! Избито! 

Дядя Роман всматривался теперь в Антона, стараясь 
вникнуть, понять и разобраться: что, откуда и отчего? 
Что идет действительно от проскальзывающего порой 
формализма и надоедливости, что от пустого «мозгоблу- 
дия», как говорил дядя Роман, от бездумного легкомыс¬ 
лия, мелкотравчатого анархизма и мальчишеского зазнай¬ 
ства, для которого все известное старо и все высокое из¬ 
бито. 

— Знаешь, что я тебе на это скажу,— все еще спокой¬ 
но, но на последней, кажется, степени спокойствия отве¬ 
тил дядя Роман Антону.—Ты сам не битый, вот тебе и 
кажется все избитым. А вот мы, мальчишками еще, 
разыскивали кулацкий хлеб в тысяча девятьсот двадцать 
девятом году — они прятали, а мы отыскивали. Твой дед 
за это пулю кулацкую получил! 

— У-у, какую вы старину помните, дядя Роман! — 
снисходительно улыбнулся Антон. 

Но дядя Роман как будто уже не видел этой усмеш¬ 
ки,— ему все было ясно, разведка кончена, и он шел в 
атаку. 

— А как мы метро закладывали? Нас, комсомольцев, 
тогда на строительство метро завербовали. Как мы пер¬ 
вый раз в землю пошли, в Сокольниках — знаешь, около 
завода фруктовых вод? Не знаешь? А как у нас шахту 
затопило, мы по пояс в воде работали,— тоже не знаешь? 
Старина? Для тебя, может, и война — старина? 

— А мы тут при чем, если молодые? 

— Молодые... Да разве вы молодые — такие, как ты? 
Без пыла, запала и радости. Да, и без радости. Потому что 


радость в служении, в деле, в полноте жизни, в высоте 
жизни, в сознании того, что ты нужен людям. Нечего гу¬ 
бы-то кривить! А иначе для чего тебе жизнь дана? Дерево 
узнают по плодам, а человека по делам. Это свинья толь¬ 
ко и разная другая живность считают, что все ее дело — 
жить. А для человека — это возможность действовать, 
делать, приносить пользу. Чтобы людям был результат! 
Это парень один вчера сказал, монтажник. У нас, на за¬ 
воде, вчера комсомольцев на целину провожали. И дев¬ 
чонка одна выступала: «Живу, но этого мало!» — говорит. 
Вот это я понимаю. Молодость не в годах, а в отношении 
к жизни. А вы, вот такие... Работы кругом до тьмы, жизнь 
наша идет в гору, а вам скучно, места себе не найдете, все 
прошли, все изведали и во всем разочаровались. А на 
самом деле ничего вы не прошли и ни черта не знаете. 
И откуда вы такие вылупились, недоноски? 

.Слова дяди Романа были жесткие, обнаженные, как 
проволока, и он бил ими наотмашь, во всю ширину своего 
плеча, отводя душу. Но Антона и эта неожиданная атака 
не смутила, и он с запальчивостью спросил: 

— А что вы думаете? Если б я в войну взрослым был, 
я не поступил бы как Олег, или, положим, Сережка Тю¬ 
ленин? 

— Ну, это еще как сказать! — с нарастающей силой и 
натиском ответил дядя Роман.— Подвиг не рождается 
сразу. Для этого, брат, нужно щедрую душу иметь. Бога¬ 
тую душу, высокую душу нужно иметь. В будущее нужно 
верить. В дело свое нужно верить. Без этого разве можно 
жизнь добровольно отдать? А ты... Пуп земли и центр ми¬ 
ра! Ты во что веришь? Кто ты есть со своею скукой? Че¬ 
ловек без будущего! И мало — без будущего!.. Можно так 
замараться, что ни в какой химчистке не отчистишься, на 
всю жизнь ветерок пойдет. 

— Это кто ж, мамаша моя вас так настроила? 
Предупреждаю!», «Предостерегаю!» —передразнил Ан¬ 
тон. 

— Умней-то ничего не придумал? — возразил дядя Ро¬ 
ман. — Будто я тебя сам не вижу! Да ты передо мной как 
облупленный! Скучно ему! Чтобы не было случно, знаешь 
что нужно? Хотеть нужно, делать, стремиться, волчком 
вертеться,— вот так я молодую жизнь понимаю. 

— Быть на высоте великих задач! — подсказал Ан¬ 
тон. 
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— Да! Быть! — подтвердил дядя Роман.— А что? 

— Это мне Яков Борисович внушает. 

— Правильно внушает: быть человеком большой ду¬ 
ши и возвышенных чувств! 

— На словах! — задетый на больное место, вскипел 
опять Антон.— Яков Борисович-то?.. Да полно, дядя Ро¬ 
ман, как будто вы не знаете!.. И вы думаете, я так ничего 
и не хочу? И не стремлюсь!.. Да я... Я, может, сделаю 
знаете что? Чего никто не сделает! 

— Хвалилась редька, что она с квасом хороша! — ус¬ 
мехнулся дядя Роман. 

— А что? Никто вот из Москвы в Одессу на лодке не 
ходил, а мы детом такой маршрут проложим. Вы мне мо¬ 
тор к лодке достанете? А? 

— А зачем тебе в Одессу? 

— Да так. Интересно! Никто не ходил, а мы пройдем. 

— Дай, и мы будем героями —так, что ли? Ну это 
известно: не сотворишь чудес — не прославишься. 

— Да нет! Дядя Роман! После школы я в мореходное 
училище собираюсь идти,— значит, нужно готовиться. 

— А зачем тебе, сухопутной крысе, мореходное учи¬ 
лище понадобилось? 

— Ну как? Интересно! И дисциплинка там... 

— Тебе знаешь куда?.. — перебил его дядя Роман.— 
Тебе в шахту нужно, на рудники, чтобы ты почувствовал, 
чем рубль пахнет... Нет, постой! А если всерьез — знаешь 
что!.. Эй, мамаша! Поди-ка сюда! —открыв дверь, дядя 
Роман позвал Нину Павловну.— Вношу конкретное пред¬ 
ложение: отпусти Антоху со мной. 

— Куда? 

— В колхоз. А что? На тракторе научится работать, 
землю пахать. 

— Ты что, шутки шутишь? — с горьким упреком ска¬ 
зала на это Нина Павловна. 

— Почему шутки? Какие в этом деле могут быть 
шутки? Раз ему некуда деть себя и не видит он ни в чем 
ни цели, ни радости, пусть работать идет. Там все обнару¬ 
жится! 

— А школа?.. Да что ты на самом деле? Что я — не 
мать своему сыну? 

— Да школу-то еще кончить нужно! 

— Вот это и нужно! А ты... Да ну тебя, Роман! Всегда 
вот ты так! 




— Всегда? -г- с загоревшимися снова от внезапного 
гнева глазами переспросил дядя Роман.— Всегда и буду! 
Сама все время в барыньки тянулась и парня туда же... 

— Роман! 

— Что «Роман»? Я сорок лет Роман. И тебе я говорю 
как лучше. А там смотри! Только помни: парня ломать 
надо! 

Так ни до чего и не договорившись, дядя Роман про¬ 
стился и ушел, шумный и стремительный, как всегда. 


Неудача Володи Волкова и огорчила Прасковью Пет¬ 
ровну и рассердила. 

— Как это можно? — сказала она ему.— Пойти затем, 
чтобы помочь, а вместо этого поругаться! Где твоя вы¬ 
держка? Пе понимаю! 

— А я еще меньше понимаю! — обидчиво ответил Во¬ 
лодя.— Обрастать двойками, а ходить гусаром, словно 
не тебе самого себя нужно вытаскивать за волосы!:. 

А потом приходит мать Володи и тоже предъявляет 
претензии: ее, видите ли, тревожит, что сыну ее навязы¬ 
вают шефство над каким-то хулиганом, Володя много ра¬ 
ботает, он идет на медаль, у него плохое здоровье,— од¬ 
ним словом, она решительно возражает против этого шеф¬ 
ства. 

Так одно цепляется за другое, и все это нужно уладить 
и увязать, а время идет, и кончается четверть. Для Ан¬ 
тона она заканчивается опять нехорошо: двойку по физи¬ 
ке ему в самый последний день удалось выправить, а по 
двум математикам получалась, как выразилась Вера 
Дмитриевна, «двойка в квадрате». «Квадрат» этот Антона 
тоже обидел, и винил он в нем, конечно, Веру Дмит¬ 
риевну. 

Но кого бы ни винить, а на душе нехорошо и стыдно. 
Как ни храбрился Антон, а все-таки и перед мамой стыд¬ 
но, и перед ребятами, и особенно перед девочками — пе¬ 
ред Катюшей Жук и Риммой Саакьянц, и перед всеми 
другими. Хотя он ходил перед ними «гусаром» и не ставил 
как будто бы их ни во что, а все-таки стыдно. 

Наступал Новый год, в актовом зале окна были уже 
залеплены бумажными снежинками, с карнизов свисали 
голубоватые сосульки, во дворе лежала елка, и в свобод- 



ных классах ребята и девочки что-то репетировали — го¬ 
товились к новогоднему вечеру. 

Антон на этот вечер идти не хотел, хотя ничего дру¬ 
гого у него не намечалось. Мама с Яковом Борисовичем 
уходили встречать Новый год к какому-то его не то сослу¬ 
живцу, не то начальнику. Звонил Вадик, предлагал склад¬ 
чину, но на складчину нужны деньги, а денег не было, 
и сознаться в этом было стыдно. И, словно почувствовав 
это по его заминке, Вадик сказал: 

— Ты что, не можешь содрать со своих предков пол¬ 
сотни? Ну, если не можешь, приходи так, скучать не бу¬ 
дешь, а там сочтемся. 

Никакого другого способа «содрать полсотни» у Анто¬ 
на не было, как попросить. Но это значит — кланяться, 
а кланяться таким «предкам» Антону не позволяла гор¬ 
дость. Еще у мамы, пожалуй, можно бы и попросить, но 
если об этом узнает отчим... Нет! Это он выкрикнул тогда, 
как самую последнюю и страшную угрозу: «И ни копейки 
денег!» 

«Ну и черт с ним! Нужны мпе его копейки! — с новым 
приливом злобы подумал Антон.—Захочу, деньги у меня 
всегда будут». 

Антон знал теперь, какую и за что он получил бумаж¬ 
ку от Вадика, догадался и что значит «сочтемся», и теперь 
ему было все равно. Ему было на все наплевать лишь 
бы не уступить в том поединке с отчимом, а пожалуй, 
и с матерью, который у него завязался. Лучше он прохо¬ 
дит всю новогоднюю ночь по улицам и будет смотреть 
в окна на сверкающие огнями елки, на чужое веселье, 
которым переполнена будет в эту ночь Москва... 

Размышления Антона прервал Степа Орлов, староста 
класса. 

— Ты где встречаешь Новый год? На вечер-то при¬ 
дешь? — спросил он с грубоватой, несколько подчеркнутой 
бодростью, которая должна была означать высокую сте¬ 
пень его товарищеского расположения к Антону. 

— А тебе что? — насторожился тот. 

— Как «что»? — еще больше подчеркивая свое распо¬ 
ложение, ответил Степа.— Да хватит тебе быть чужаком! 
Давай приходи! Не отбивайся! Тебя весь класс зовет. 

Тут Степа явно приврал, но ему действительно очень 
хотелось, чтобы Антон встречал Новый год в школе. Речь 
об этом зашла после разговора Прасковьи Петровны с ним, 



как старостой класса, и с Клавой Веселовой в последний 
день перед каникулами. Проверив готовность номеров, 
с которыми класс выступит на новогоднем вечере, Пра¬ 
сковья Петровна спросила: 

— Ну, а кто будет на вечере, кто не будет, кто где 
встречает Новый год, вы знаете? Шелестов, например? — 
она посмотрела на Клаву, но по ее упрямому лицу поня¬ 
ла, что на Шелестова та махнула рукой и заниматься 
с ним не будет, и перевела взгляд на Степу: — Нужно, что¬ 
бы Шелестов встретил Новый год в школе, со своим 
классом! Обязательно! 

Вот тогда Степа и принялся уговаривать Антона. 

— А знаешь что? — предложил он,— Я за тобой зайду! 
Ладно? 

Антон понял, что Степа тоже выполняет какое-то по¬ 
ручение, но ему нравился этот простодушный парень с 
курносым, немного веснушчатым лицом, понравился и тон 
его разговора — простого и свойского. И он согласился. 
Ему даже захотелось провести такой торжественный ве¬ 
чер в школе, со своими ребятами. 

И все было бы хорошо, если бы не досадная осечка 
в самом начале. 

Придя на вечер, Антон решил блеснуть и пригласить 
на танцы самую шикарную девушку в классе — Римму 
Саакьянц. Это была красивая, рослая девушка, армянка, 
с большими, немного навыкате глазами. В глазах этих 
больше всего выделялись белки — ослепительно белые, 
точно фарфоровые. И сама она была точно фарфоровая, 
нарисованная, исполненная кукольной красоты, которая 
выделяла ее среди других девочек. При такой красоте ну¬ 
жен большой ум, способный противостоять соблазнам и 
опасностям, которые она несет, особенно если у тебя папа 
полковник, пальто с черно-бурой лисой и золотые часы 
на руке. Римме такого ума не хватало. Поэтому она жила 
сознанием своей красоты, ощущением своей красоты 
и мыслями о том, какое впечатление она производит на 
окружающих. И интересовалась она поэтому больше 
лейтенантами, студентами и, главным образом, конечно, 
блестящими молодыми людьми в зеленых велюровых шля¬ 
пах... 

Но Антон ни о чем этом не думал. Немного наивно, 
немного развязно он подошел к Римме и пригласил ее тан¬ 
цевать и даже улыбнулся. Римма тоже улыбнулась ему 



своими фарфоровыми глазами, но сказала, что у нее болит 
голова. А через пять минут она уже танцевала с десяти¬ 
классником, сверкающим шикарными серовато-голубыми 
ботинками. 

Антон скрипнул зубами и никого больше приглашать 
не стал. Кстати, в танцах скоро наступил перерыв, и около 
елки началось «новогоднее действо», как Антон назвал 
про себя литературно-музыкальный монтаж о мечте, по¬ 
ставленный десятыми классами. «Мечта — огонек, без 
мечты, как без крыльев», «из мечты родилось все — и 
наука, и поэзия, и музыка, и высшая идея человечества — 
коммунизм»... Антон на все смотрел уже с иронической 
улыбкой, и ничего в нем не находило отклика: ни огонек, 
ни крылья, ни высшая идея человечества... 

А когда опять начались танцы, он сел в угол, в компа¬ 
нию нетанцующих или робких ребят, не решающихся 
показать свое незатейливое мастерство на таком большом 
школьном балу. Сначала эта компания сидела спокойно, 
с сознанием собственного ничтожества, но потом скука 
или зависть постепенно стали вызывать в ней озорное 
брожение. Здесь же оказались и Сережка Пронин и Толик 
Кипчак, бывшие друзья-«мушкетеры». Размолвка между 
ними на этот вечер была забыта, начались шутки, смех, 
возня, подтрунивание над танцующими, попытки пере¬ 
дразнить кого-то из них и выкинуть залихватское колен¬ 
це: мы, мол, тоже не лыком шиты, мы только не хотим, 
а то бы показали класс не хуже прочих! 

К расшумевшейся компании подошел Степа Орлов 
с красной повязкой на руке — дежурный — и попробовал 
ее утихомирить. Тут Антон и вспомнил все его уговоры 
и обещания. Ждут! Жаждут видеть его, Антона Шелесто- 
ва, на вечере! Ах! Ах! А вместо этого ломака-барыш¬ 
ня с фарфоровыми глазами на виду у всех наставила ему 
нос. 

— А твое какое собачье дело? — с назревающим гне¬ 
вом сказал он Степе. 

Степа увидел вдруг его расширившиеся, ставшие со¬ 
вершенно черными зрачки и возбужденно вздрагивающие 
ноздри. 

— Шелестов! Ну что ты! Ну подожди! Ну подожди!.. 

— Катись отсюда колбаской! Пока цел. Слышишь? — 
становясь лицом к лицу со Степой, почти кричал на него 
Антон. 
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И вдруг совершенно неожиданно перед ним оказалась 
Марина Зорина. Перед этим он видел ее в стайке девчат, 
о чем-то щебетавшей посреди зала, и вдруг ни с того ни 
с сего она тут и смотрит на него своим прямым взгля¬ 
дом. 

— Ты что ж не танцуешь? Пойдем. 

А у Антона не прошел пыл, и он грубовато и не очень 
приветливо ответил: 

— С какой это стати? Я не танцую. 

— Неправда! — ответила Марина.— Да ведь неправда 
же!.. Ну, пойдем, пойдем, не ломайся. Попробуем! 

И тут Марина улыбнулась и потянула его за руку, и 
уже неловко, никак невозможно было отказаться и поче¬ 
му-то уже не хотелось отказываться. Бросив на Степу по¬ 
следний, уничтожающий взгляд, Антон пошел танцевать, 
и тогда обнаружилось, что все замечательно. 

— Ну вот! А ты говорил! — похвалила его Марина.— 
Ты, наоборот, очень хорошо танцуешь. Другие просто но¬ 
гами передвигают, а у тебя чувство ритма есть. 

Антону это было приятно, и когда музыка заиграла 
танго, он опять пригласил Марину. 

— Гимн умирающего капитализма! — проговорил он 
в том же пренебрежительно-насмешливом тоне, как 
Вадик. 

— А мне нравится этот танец! — ответила Марина.— 
Спокойный! 

Потом она подняла глаза и очень внимательно посмот¬ 
рела на Антона. 

— А ты это сам сказал? 

— А кто же? — удивился Антон. 

— Я, может быть, не так выразилась,— поправилась 
Марина.—Твои это слова или ты их слышал от кого-ни¬ 
будь? 

— А чьи же? Конечно, мои! — ответил Антон, но от¬ 
ветил уже не так смело и уверенно, и по глазам, которые 
Марина опять подняла на него, он не понял, поверила она 
ему или нет... 

Об этом Антон думал и потом, в перерыве между тан¬ 
цами: поверила или не поверила? И почему спросила? Это 
все он и решил выпытать во время следующего танца. Но 
как-то так получилось, что он опоздал, и венгерку Марина 
танцевала с другим. Антон никого больше приглашать не 
стал и весь танец просидел, следя за голубым платьем, 



мелькающим в зале. Но зато, как только заиграли вальс, 
он был уже около Марины. 

На деле все оказалось, однако, гораздо труднее, чем 
в намерениях: как выпытать и как заговорить? Время 
шло, а Антон не знал, с чего начать. 

Так ничего и не придумав, он сказал прямо: 

— А почему ты так спросила меня насчет танго? 
Разве я похож на попугая? 

— Не знаю,— пожала плечами Марина.— Вообще ведь 
интересно отличить настоящего человека от кажущегося. 
А тебя я совсем не знаю. Давай сядем! 

Антон испугался, что Марина не хочет больше танце¬ 
вать с ним, но она, найдя свободные места, села, указала 
ему на стул рядом с собою и, решительно повернувшись 
к Антону, сказала: 

— Ну скажи! Я тебя опять спрашиваю: почему ты та¬ 
кой грубый? Вот ты опять чуть не поссорился со Степой. 
Почему? 

Антон молчал, не зная, что ответить, а Марина ждала 
и смотрела на него в упор. 

— А по-моему,— не дождавшись ответа, продолжала 
она,—по-моему, ты просто под кого-то подделываешься. 

— Я? Почему?.. Ни под кого я не подделываюсь! — 
пробормотал Антон. 

— Нет, подделываешься! — стояла на своем Мари¬ 
на.— Под то плохое, что есть у некоторых ребят. А мне 
кажется... мне кажется, на самом деле ты совсем не такой! 

— А ты почему знаешь? — спросил Антон.— Такой — 
не такой... А может, я хуже этих «некоторых»! 

— А ты что, хвалиться этим думаешь? Это, знаешь ли, 
не велика честь! — усмехнулась Марина. 

— Я за честью не гонюсь. Какой есть! 

— Да?.. Но ты бы посмотрел на себя, когда затевал 
эту ссору,— не сдавалась Марина.— Еще минута, и ты бы 
драться полез. 

— Ну и что ж! — отозвался Антон.— Может, и полез 
бы! Без драки не проживешь. Это вы, девчонки, живете 
так, а с ребятами без драки нельзя. 

— Бить людей!..— Марина повела плечами, а потом 
вдруг оживилась и, смеясь, продолжала: — Хотя, впрочем, 
знаешь, мы иногда с братом тоже деремся. Только так это, 
мирно деремся. Не от злости, а от избытка сил. 

— Он большой у тебя? — спросил Антон. 



— Да нет! Маленький! В шестом классе. А тоже из 
себя мужчину строит, тарелку за собой убрать не находит 
нужным. Считает, что его женщины должны обслуживать. 
Я и с мамой из-за этого спорю. А она его балует. 

Марина стала рассказывать о себе, своей семье, и раз¬ 
говор с неприятных тем незаметно перешел на другие, бо¬ 
лее мирные и теплые. И как-то спокойнее стало, легче, 
и Антон заметил и прядку волос, свисающую у нее на лоб, 
и как интересно она морщит нос, когда смеется, и то, что 
вся она была какая-то «бальная», совсем не будничная — 
в голубом легком платье. И вообще, новогодний вечер 
совершенно неожиданно окончился для Антона совсем хо¬ 
рошо и интересно. Он даже хотел проводить Марину до¬ 
мой, но потом вспомнил Гальку, сундук и... не посмел. 
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У него было благородное имя — Виктор, что значит 
«победитель», но это, пожалуй, лишь сильнее подчерки¬ 
вало мрак его жизни. 

Как сложилась эта жизнь, никто уже не мог устано¬ 
вить. Давно ушло в прошлое то время, когда отец Викто¬ 
ра Бузунова вдруг не явился домой и, как потом оказа¬ 
лось, был арестован и сослан на Колыму. Выл он человек 
дикий, исподлобья смотрящий и неизвестно откуда 
появившийся. И что скрывалось за его каменным взгля¬ 
дом, никто толком не знал: говорил он мало и то спьяну, 
когда затянет в винном угаре: «Бывали дни, гуляли мы, 
теперь гуляйте вы...», а потом ударит кулаком по столу 
и изречет неожиданную, подводящую, видимо, его круп¬ 
ные счеты с жизнью высокопарную фразу: «Жизнь 
складывается из ничего» или: «Нет человечества, есть 
вечные враги». Он был всем недоволен: власть плоха, 
колхозы плохи, жизнь плоха — все плохо, кругом нехоро¬ 
шо! Но в действительности ему никакого дела не было ни 
до власти, ни до колхозов, и жизнь он понимал с одной 
только единственной стороны: «урвать» — как можно и 
где можно, где законно, где незаконно, где заработать, где 
подработать, а где своровать. 

И жена его не знала, где он работает, сколько полу¬ 
чает, она знала только то, что он приносит. Была она 
глуповата, бесхозяйственна и по-животному ленива, ва¬ 
рила одну похлебку или одну кашу, что полегче, попро- 



ще,— лучше лишний часок полежать, поспать. Оставшись 
без мужа, она подумала, что так же можно будет полежи¬ 
вать и дальше. Но оказалось, что нельзя, и она обозли¬ 
лась, стала жестокой и тоже по-животному грубой. У нее 
стали собираться какие-то люди, пьянствовать и безобраз¬ 
ничать; иногда по ночам они приносили чемоданы, узлы. 
Между этими людьми вспыхивали вдруг ссоры и драки, 
заставлявшие мальчика забираться под кровать. Он вооб¬ 
ще никому не был нужен, а если и нужен, то для разных 
непотребных дел: мать посылала его на рынок за мя¬ 
сом, посылала, конечно, без денег и ругала, если он при¬ 
ходил ни с чем, гости гоняли его за папиросами, за вод¬ 
кой. 

Так из Виктора получился сначала Витька, «настыр¬ 
ный», «чертенок», «гаденыш», а затем его окутала тле 1 - 
творная атмосфера, царившая в их «дворе», к нему при¬ 
липла унизительная кличка «Крыса». А он и действи¬ 
тельно походил на крысу — с длинным и острым носом, со 
стесанным, точно втянутым внутрь подбородком и ма¬ 
ленькими злыми глазками. Витька сначала обижался на 
эту кличку, лез в драку, но законы «двора» жестоки; 
обида вызывала смех, драка — отпор, и Витька так и не 
смог сбросить с себя обидной клички. Постепенно он свык¬ 
ся с нею, но обида превратилась в злобу. Это была злоба 
на все — на маленькую полуподвальную комнату с подте¬ 
ками на стенах, на руки в бородавках, на драное, вечно 
без пуговиц пальтишко, на скрипучую кровать со ском¬ 
канным, грязным одеялом, на пьяную мать, на ее осо¬ 
велых гостей, на грубую и темную компанию, державшую 
в руках их «двор», и на все страшное непотребство его 
жизни. 

Когда мать, приведя гостя, отсылала сына «погулять», 
ребята, и прежде всего Сенька Мясников по кличке «Мя¬ 
со», поднимали его на смех, говоря такие обидные вещи 
о нем и о его матери, которые он не мог выносить. Вить¬ 
ка бросался на обидчиков и, получив в ответ хорошего 
«леща», плевался, кусался, а потом бежал домой и, не¬ 
истово барабаня кулаками в запертую дверь, кричал: 
«Долго вы там?» К тумакам Мяса присоединялись тогда 
подзатыльники и ругань матери, и в душе Витьки подни¬ 
малась такая неистребимая злоба и ненависть, от которой 
все кипело в нем. Но он был маленький — и что значили 
тогда его злоба и ненависть? 



Вокруг него катились могучие волны большой жизни: 
что-то строили, что-то создавали, разбивали парки, скве¬ 
ры, заменяли булыжную мостовую асфальтом, проводили 
метро, отражали фашистские атаки под Москвой, салюто¬ 
вали победам, но все это оставалось за пределами его тем¬ 
ного мирка. Один только раз, когда в домоуправлении по¬ 
явился новый управляющий, инвалид Отечественной 
войны, над неспокойным подвалом нависла угроза: 
приходили обследователи, что-то расспрашивали, записы¬ 
вали, и во дворе стали говорить, что Витькину мать вы¬ 
селят из Москвы, а его самого возьмут в детдом. Витька 
испугался. «А кем же я без матери буду?» — пронеслось 
у него в голове, и когда снова пришли обследовать, он стал 
плакать и выдумывать про мать небывало хорошие вещи. 
А мать, осмелев, тоже не хотела отдавать сына ни в какой 
детдом. 

— Попадется — берите! — говорила она.— А сама не 
согласна, не отдам! 

Дело затянулось, а потом управдома перевели в другое 
место, и все заглохло. 

Шли годы. Мясо со своей компанией «завалился» на 
грабеже квартиры, а Витька подрос и сам стал старшим 
во дворе. Теперь уже он грозил кулаками и немедленно 
пускал их в ход, если его не слушались. Теперь уже он 
стал законодателем и главным судьей во всех дворовых 
делах, но кличка, когда-то данная ему, так и осталась за 
ним —Крыса. 

Витька во многом старался подражать своему «крест¬ 
ному», но человек он был другой, и все у него получалось 
тоже по-другому. Мясо был сильный, здоровый и наглый, 
но наглость у него странным образом сочеталась с тупова¬ 
тым добродушием и как будто бы даже беззлобием. 
У Витьки не было ни добродушия, ни силы. Вместо этого 
у него были злоба и исступленность. Давая задание како¬ 
му-нибудь мальчугану, он сжимал его рукой за шею, 
а колючие глазки его впивались в притихшего мальца. «Не 
сделаешь, получишь «леща». Понятно?» — грозил он. 
«Понятно»,— тихо повторял за ним лишившийся воли 
малец и выполнял все, что приказывал Крыса. Все 
знали: если Крысу разозлить, он может избить, может 
убить, и его все боялись — никто не любил, но все боя¬ 
лись. 

В разговоре он щурил глаз, кривил губы, подмигивал 
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и подмаргивал, цыкал сквозь зубы тонкой струйкой слю¬ 
ны, показывая этим верх своего пренебрежения ко всему, 
что для людей было обязательно и свято. Прядь мягких, 
пышных волос, составлявших единственную гордость 
Витьки, спадала до самых глаз. Он откидывал их резким 
и злым кивком, но через минуту волосы опять лезли в гла¬ 
за, вызывая новое и такое же злое движение. Создавалось 
впечатление, что и носил-то он этот чуб для того, чтобы 
поддерживать в себе злобу. Боялась его теперь и мать. 
Теперь уж не она била сына, а он ее. Теперь не он, а она 
бегала за папиросами и за водкой для него, теперь он вы¬ 
тягивал у нее деньги. 

— А ты кривобокого-то привела задаром, что ли? По¬ 
пробуй не дай мне денег! 

И она давала: займет, а даст. 

— А что с него спрашивать? — смиренно говорила 
она.— Парень! 

И никто ее не жалел. И его не жалели. 

Работать Витька не стал: поступил куда-то один раз, 
но прогулял, поругался и ушел; потом еще раз поступил, 
но что-то украл и «сел», затем освободился, но опять 
«сел», и теперь вот снова вышел на свободу по амнистии. 
Жил он без прописки, то появляясь, то исчезая, то снова 
появляясь, развязный, наглый, вызывая страх у одних 
и скрытое восхищение у других, таких же, как он, для 
которых он был своего рода воплощением бесстрашия, си¬ 
лы и дерзости. Особенно возросла его темная «слава» 
после того, как он где-то и за что-то «получил ножа» и 
пролежал несколько недель в больнице. 

«Слава» эта утвердилась среди самой озорной и распу¬ 
щенной части молодежи, заселявшей окрестные дворы, 
и Витька Крыса сам старательно ее раздувал: явно преуве¬ 
личивая свои «подвиги», он бахвалился, что «все пересыл¬ 
ки изъездил, все колонии и все видел и все испытал. 
Житюга горькая, зато веселая, живем, пока живется,— 
днем яотвем». И тогда вокруг него собрались ребята, боль¬ 
шие и маленькие, тоже видавшие уже виды и 
«начинающие», только впервые, может быть, прислуши¬ 
вающиеся к непонятным словам блатного жаргона и 
рассказам о приключениях и преступлениях, об отчаянных 
ребятах и красивых, бесшабашных девчонках, о таинст¬ 
венной «малине» и тюремных порядках, которые при¬ 
шлось повидать неутомимому рассказчику. 
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Ребята слушали его, раскрыв рты, особенно когда он 
среди нормальной речи станет вдруг заикаться и предста¬ 
вит пьяного, прямо настоящего пьяного, или начнет 
«психовать»,— тогда у него как-то невероятно выверты¬ 
вался язык и из перекошенных губ начинала бить пена. 

Но никто во дворе не знал, что приключилось с Вить¬ 
кой на самом деле. 

После очередного «дела» он утаил какой-то чемодан — 
не сдал его в общий котел. Среди воров он оказался во¬ 
ром. За это он был вызван на «свой» суд в Сокольники, 
но, испугавшись, не явился. Рука мщения, однако, нашла 
его, и однажды ночью в переулке возле Ново-Девичьего 
монастыря он «получил ножа». 

Из больницы вышел отщепенец, изгой, одинокий 
шакал, воющий в ночи. Тех, кто жил по нормальному за¬ 
кону человеческой жизни, не признавал он, а все прежние 
компаньоны, жившие по волчьим своим «законам», пере¬ 
стали признавать его. Но в одиночку нельзя жить даже 
крысам, и Витька стал присматриваться к той беспутной 
или не нашедшей еще пути молодежи, которую можно бы¬ 
ло найти в окружающих дворах,— нельзя ли из нее подо¬ 
брать себе «сявок». 

Двор!.. Не очень ясное, но емкое слово — квадрат среди 
домов, пространство и в то же время общество, его части¬ 
ца, подвижная и бесформенная, место отдыха и безделья, 
детских игр и драк, помоек и сушки белья, место встреч 
и пересудов, бесед и склок, место цветочных клумб и по¬ 
тайных углов, место смешения цветов и запахов, светлого 
и темного, яркого и серого, красного и черного, чистоты и 
смрада — одним словом, уже не место, а понятие. Здесь 
может встречаться и пересекаться то, что по-разному жи¬ 
вет по разным номерам квартир, лестницам и подъездам, 
и пересекаться иной раз. совершенно неожиданно и бес¬ 
контрольно. Это— стихия, которой еще нужно овладеть. 

Витька Крыса вырос в этой стихии и знал все ее тай¬ 
ные силы и законы, идущие со времен Мяса и, может 
быть, более ранних его предшественников. Знал он и ре¬ 
бят — конечно, тех, которые его интересуют,— одних 
хорошо знал, других хуже: кто как относится к деньгам, 
к девочкам, кто куда клонится и кто на что годен. И одним 
из первых, на кого он обратил внимание, был Вадик. 

Витька помнил его еще маленьким — белобрысым, 
белоглазым и краснорожим «пузанком» в коричневой ци- 



гейковой шубке, помнил по мамаше, которая то и дело вы¬ 
глядывала из форточки, как скворец, и приставала к сыну 
то с одним, то с другим. Сын отвечал ей как сын: «Ладно, 
мамочка! Хорошо, мамочка!» А когда форточка захлопы¬ 
валась, ругал ее нехорошими словами. Примитивному уму 
Крысы это показалось интересным, и он стал обучать Ва¬ 
дика ругательствам, какие знал. Потом он посылал его но 
разным своим поручениям и видел, что тот готов расши¬ 
биться в лепешку. Витька милостиво нохваливал его, и за 
пухленький подбородочек, за розовые поросячьи щечки 
дал ему прозвище «Свиная Тушенка». 

Помнил Витька и дворовые ссоры и драки из-за каких- 
то ребячьих выдумок, из-за какого-то шалаша — «шта¬ 
ба». И хотя Вадик Свиная Тушенка громче всех тогда 
шумел и кричал, но в драке он был жидковат, и Витьке 
как-то пришлось даже от нечего делать помочь ему и всей 
его компании отбить нападение враждебного лагеря — ре¬ 
бят с другого, соседнего двора. В этой драке он столкнулся 
с одним невысоким, но крепким пареньком, который на¬ 
пролом шел на штурм ребячьего «штаба». Тут-то и вме¬ 
шался тогда Витька и помог отбить эту нахальную атаку, 
но отчаянный паренек с дерзкими глазами и длинным 
носом упорно стоял и против него. 

Витьке это понравилось. 

— Дерешься ты сильно! — похвалил он его.— Только 
нос у тебя... как паяльник! 

Так и стал Генка Лызлов «Паяльником». 

Теперь Витька их снова встретил, и опять в драке: 
Вадик завел стиляжью прическу и узкие брючки — «Ду¬ 
ды», а Генка с криком «бей стиляг!» набросился на него. 
И тогда Витька предложил Вадику: «Давай «мазу» дер¬ 
жать!» Это значит—поддерживать друг друга и во всем 
помогать. А Вадику попадало не от одного Гонки, .и «ваза» 
с всесильным Витькой Крысой была ему выгодна,— те¬ 
перь можно было ничего не бояться и на улице чувство¬ 
вать себя как дома. 

А это всегда и было скрытой пружиной в поведении 
Вадика: выгода. Он с детства рос сластеной. Получив бу¬ 
терброд, он сначала слизнет масло, а хлеб запрячет куда- 
нибудь за тарелку. А когда папа требовал, чтобы-он доедал 
хлеб, он морщил нос и жалостливо поглядывал на маму. 
Он знал: мама обязательно заступится. Если же мама 
пихала ему в рот ложку с рыбьим жиром, то он погляды- 
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вал на отца. Тогда между родителями начинался спор, 
а Вадик под шумок убегал. 

Так постепенно он научился хитрить и лавировать ме¬ 
жду отцом и матерью,— кто больше пообещает, кто боль¬ 
ше даст и кто поменьше потребует. Ради этого он готов 
был пойти на ложь, на фальшь и обман, да это ему и но 
стоило большого труда и душевных трагедий: мелкий про¬ 
казник и еще более мелкий трусишка, он способен был 
врать, не краснея и невинно глядя в глаза. Живя с детства 
в атмосфере неугасимой войны между отцом и матерью, 
периодами чередовавшейся с приступами умиленных ласк 
и поцелуев, Вадик давно заметил, что он играет в этой 
борьбе какую-то важную роль: если папа к нему добр, то 
мама — наставительно сурова, если мама проявляет сле¬ 
пое доверие, то папа — усиленную строгость. А если два 
авторитета сталкиваются, авторитет вообще исчезает. 

Приноравливаясь к положению, Вадик старался извле¬ 
кать из него свою выгоду. Если мама отказывала ему в 
чем-то, он обращался к папе и получал то, что хотел. Если 
папа запрещал ему идти куда-то или что-то делать, он при¬ 
бегал к маме, и та — в пику папе — с подчеркнутой 
лаской гладила его по головке и разрешала, и Вадик чув¬ 
ствовал, что ласка эта была в пику папе: «Вот какая 
я добрая, а он злой». Особенно если он «употребит» сле¬ 
зы. Это Вадик тоже заметил: слезы действуют — и стал 
«употреблять» их довольно часто. 

Заметил он, что действует и ласка, прежде всего на 
маму, которая больше ругалась, но зато больше говорила 
о ласке, о любви. Когда нужно было добиться чего-нибудь 
очень большого и важного, Вадик целовал ее в нос или 
в подбородок. 

Заметил Вадик и еще одно обстоятельство — здоровье. 
Это был один из постоянных пунктов в спорах между па¬ 
пой и мамой: папа считал, что Вадик должен закаляться, 
а мама утверждала, что его нужно лечить. Побеждала 
обычно мама, и потому — как Вадик помнит себя — он 
всегда лечился, принимал противный рыбий жир и вита¬ 
мины. Но и из этого он наловчился извлекать выгоду, осо¬ 
бенно когда стал ходить в школу. Если ему надоедало де¬ 
лать уроки, он жаловался, что у него болит голова, и мама 
немедленно отправляла его на улицу дышать кислородом. 
Если ему не хотелось идти в школу, он заявлял, что ему 
больно глотать, и мама срочно укладывала его в постель. 
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На этой почве между мамой и учительницей шла дол¬ 
гая и упорная борьба. Отец пытался примирить жену 
с учительницей, но не такова была мама и не таков был 
папа, чтобы из этого могло что-либо выйти — у Бронисла¬ 
вы Станиславовны округлялись глаза, и она обрушивала 
на папу артиллерийский залп своих доказательств. 

— У него аденоиды, а она на это не обращает внима¬ 
ния,— говорила мать Вадика про учительницу.— Она да¬ 
же не знает! Уверяю тебя, она даже не знает, что аденои¬ 
ды закрывают носоглотку и мешают нормальному пита¬ 
нию мозга. Они вообще ничего не знают и не имеют ника¬ 
кого снисхождения к детям, а только требуют, требуют и 
требуют! 

Учительница измучилась с этой не в меру умной ма¬ 
мой и, наконец разгадав и ее и сыночка, сказала ему: 

— Никакой ты не больной и не нервный. Ты просто 
лентяй! 

Вадик немедленно передал это маме, и она, разъярен¬ 
ная, побежала ругаться с учительницей. Ругалась она 
в вестибюле школы, при всех, ругалась громко, по-домаш¬ 
нему, не замечая, что Вадик в это время смотрел из-за 
колонны на свою учительницу и нагло улыбался. 

С возрастом возник вопрос о деньгах. Недостатка в них 
не было, но аппетит приходит во время еды, и когда нуж¬ 
но было выманить их, Вадик стал применять все — от 
жалобы на плохое здоровье до поцелуев. Только детские 
слезы оказались теперь уже полным анахронизмом, и 
вместо них он стал применять более сильно действующее 
средство — грубость. И то когда нужно. Нет, люди его не 
считали грубым. Он был в меру вежлив, в меру нагл, вер¬ 
нее, когда нужно — вежлив, когда нужно — нагл и только 
когда нужно — груб. 

Так вот, пожалуй, и сложился этот характер — человек, 
которому нельзя верить — ни его слову, ни взгляду, ни 
поцелую, потому что все в нем может оказаться фальши¬ 
вым и низменным. У другого за ворохом глупостей и не¬ 
совершенств есть какая-то искорка, стремление, порыв. 
У этого ничего — ни заветной мечты, ни стремления. Он 
считал, что только он один существует на свете и все на 
свете должно служить ему. И даже не считал — это просто 
само собою разумелось. 

Может быть, и остался бы Вадик таким вот мелким, но 
не зловредным себялюбцем, если бы не «маза» с Крысой. 
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Нельзя сказать, что Вадик не воровал до тех пор. Конфе¬ 
ты или детские походы с Антоном в чужие чуланы за лы¬ 
жами и столярным клеем. Понемножку воровал Вадик 
и потом — у папы, у мамы, у обоих вместе, но делал все 
это ловко и хитро, а если и возникали подозрения, то на 
сцену выступала та самая вражда сторон, которая так 
часто выручала Вадика. 

Один раз Вадик украл в квартире. Для сбора платы 
за электричество и другие коммунальные услуги в коридо¬ 
ре был повешен мешочек, в который каждый клал свою 
долю, а кто последний, тот должен был нести собранные 
деньги в банк. Вадик и вытащил из сумочки приготовлен¬ 
ные для банка деньги. В квартире началась большая и 
долгая склока из-за взаимных подозрений и обвинений, 
а Вадик слушал и посмеивался. 

Но на этом тоже можно было бы остановиться... если 
бы Вадик не посмеивался. Легкодумный, он не задумывал¬ 
ся ни над жизнью, ни над собой, ни над будущим. Не 
задумался он и тогда, когда Витька Крыса впервые пред¬ 
ложил ему обобрать пьяного. 

— Все равно пропьет! — сказал тогда Крыса. 

И Вадик согласилея: конечно, пропьет! А о том, плохо 
это или хорошо, он не задумалея. 

И вот как-то так получилось: ничего, кажется, не было 
общего между заброшенным, заруганным Витькой-гаде- 
нышем и окруженным заботою краснощеконьким Вади¬ 
ком, сыном директора клуба и бывшей артистки, а со¬ 
шлись они на общем и недобром деле. 

А тем временем у Вадика совсем расстроились дела 
в школе: учиться не хотелось, а само собой ничего не де¬ 
лалось. 

— А на кой ляд тебе учиться,— сказал ему Витька, 
и Вадик бросил школу. Для папы е мамой ои сочинил вер¬ 
сию: хочу работать, чтобы поскорее приносить пользу 
родине. На самом деле он меньше всего думал о работе 
и родине: он делал вид, что ищет работу, и использовал 
это для объяснения своих отлучек из дома. Через кого-то 
из своих знакомых отец хотел устроить его на завод, но 
Вадик и здесь нашел отговорку: нужно работать но инте¬ 
ресу, а меня интересует телефонная связь. По этому по¬ 
воду произошла очередная схватка между папой и мамой, 
но никто из них не знал, что это совет, который дал их, 
сыну Витька Крыса. 


102 



— Если идти, то знаешь куда? В монтеры, на теле¬ 
фонную станцию. И работа легкая, и... понимаешь? Бу¬ 
дешь работать по квартирам, а там уж сам соображай. 

Одним словом, Вадиком можно было вертеть во все 
стороны. 

Генка Лызлов — наоборот, крепкий, дерзкий. «Хорош 
урчонок будет! Шустрый хлопец!» И упрямый: помирить 
его с Вадиком стоило Витьке большого труда. «Не люблю 
стиляг!» Но ничего, сошлись... 

Через Генку Витька притянул еще Пашку Елагина, 
вздорного и задиристого, но тоже «подходящего» парня, 
а через Вадика как-то сам собой примазался этот бабуш¬ 
кин внучек, Антон. Правда, хотя он, пожалуй, и впрямь 
цыпленок, но раз замарался, никуда не уйдет. А может, 
и сгодится еще. 

Так Витька Крыса собирал вокруг себя своих «сявок». 
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«А где тут мед намазан?» 

Вопрос этот, возникший у капитана Панченко при пер¬ 
вом знакомстве с Антоном, не забылся: у оперативных ра¬ 
ботников ничего не забывается. Не забылось и то, как 
упорно не хотел Антон называть своих дружков-товари- 
іцей и как попробовал он тогда удержать от этого и мать: 
«Мама! Я запрещаю!» Обратил внимание на такое обстоя¬ 
тельство и майор, начальник отделения милиции, когда 
капитан Панченко докладывал ему о случившемся. 

— А вы здесь ничего не усматриваете?.. Группы 
нет? — спросил начальник, выслушав его сообщение. 

— Пока не замечено,— ответил Панченко. 

— А может, плохо замечаете? Парень ездит с Красной 
Пресни к Девичьему полю. В самом деде — зачем? 

— Говорит: к бабушке. 

— А не слишком это горячая любовь к бабушке?.. 
А кто этот Вадик? Он у нас не на учете? 

- Нет. 

— Займитесь. 

— Слушаюсь, товарищ майор. 

Вместо своей обычной, серебристого цвета каракулевой 
шапки Панченко надел кепку и пошел но адресу, который 
назвала Нина Павловна. 



Там, во дворе старого, обреченного на слом дома по¬ 
жилая женщина натягивала веревки, развешивала белье. 
Панченко заговорил с ней, спрашивая, где живет какой- 
то несуществующий человек, а тем временем по неза¬ 
метной уже для самого себя привычке держал под на¬ 
блюдением весь двор. И тогда он увидел, что из-за угла 
сарая за ним тоже наблюдают две физиономии: одна — 
кругленькая, пухленькая, нагловатая, другая... Капитан 
Панченко успел заметить только острый нос, острый под¬ 
бородок и дерзкое выражение лица. Чтобы лучше запо¬ 
мнить все это, он не удержался и кинул в ту сторону 
лишний взгляд. Явная ошибка: физиономии моменталь¬ 
но исчезли. 

— А вы за белье не боитесь? — сказал капитан Пан¬ 
ченко. — А то вот ребята какие-то высматривают. 

— Нет, это наши. Так — шляются! — ответила жен¬ 
щина. 

— А чего ж они шляются?.. Делать нечего? 

— Не знаю... Один, кажется, работает, а другой... Кто 
их разберет? Школу бросил, а работать... А на что ему 
работать, когда папа-мама есть? 

— Что ж это за папа-мама? — не очень ловко опро¬ 
сил Панченко, вопрос этот насторожил женщину, и она 
недоверчиво покосилась на него. 

Пришлось капитану показать свое удостоверение, и 
женщина, продолжая развешивать белье, рассказала ему 
о семье Вадика. 

— Не жизнь, а одна видимость. Бесправный и без¬ 
вольный муж и хитрый сын, а она умничает. Муж, ви¬ 
дите ли, ее «со сцены снял», жизнь погубил, а сама с 
кухни не выходит. «Кастрюльная особа»: питание и ви¬ 
тамины. У нее на каждый суставчик свой витамин есть, 
помешалась на этом. Вот и едят друг друга. Самоеды! 

Поговорил потом Панченко и с дворником, и с управ¬ 
ляющим домом и выяснил: да, Вадик с самой осени не 
учится и не работает, ну, а что делает, — разве за ним 
усмотришь? 

Пришлось вызвать самого Вадика. Он явился акку¬ 
ратно в назначенное время, предупредительно постучал 
в дверь, скромно вошел, вежливо раскланялся: 

— Разрешите? 

— Разрешаю. Входи! 

— Здравствуйте! 
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— Здравствуй, сынок! Здравствуй! Садись! 

Капитан Панченко узнал сразу: конечно; это один из 
тех двух, которые подсматривали из-за сарая, — то же 
круглое, пухленькое и нагловатое лицо. Вадик встретил 
его взгляд, не потупился и не отвел глаза и так, не морг¬ 
нув, выдержал весь разговор: школу он бросил потому, 
что учителя плохие и ученье не дается, да и не всем ну¬ 
жно быть Ломоносовым, а пользы родине он больше при¬ 
несет, если будет работать. 

— Почему же не работаешь? — спросил Панченко. 

— Да ведь работу найти нужно! — снисходительно 
улыбнулся Вадик. 

— А ты в детскую комнату обращался? 

- Нет. 

— В райисполком, в комиссию по трудоустройству 
обращался? 

— Нет. 

— Тогда мы дадим тебе направление. Хочешь? 

— Пожалуйста. Только... — замялся Вадик. 

— Что «только»? 

— По направлению могут куда-нибудь ткнуть. Знае¬ 
те, сколько у нас формализма. А я хочу по душе работу 
найти. 

— А к чему же твоя душа лежит? 

— Представьте себе: это очень трудно сказать. И то 
хочется, и это хочется. В нашей жизни так много инте¬ 
ресного! 

Панченко чуть усмехнулся, вглядываясь в белесые, 
несмущающиеся глаза Вадика. 

— Ну, и чем же ты занимаешься? Что делаешь? —* 
спросил он. 

— Да так... Вот ищу работу... А потом так... Дома! 

— А товарищи? 

— Товарищи?.. А какие товарищи? Ребята! 

— Ну, какие ребята-то?.. Ты говори, говори, не стес¬ 
няйся! 

Капитану Панченко очень хотелось спросить про то¬ 
го, второго, остроносого, который тоже прятался за са¬ 
раем, но он не опросил. Он не знал и никак не думал, 
что и о посещении им двора, и о разговоре с женщиной 
давно уже знает Витька Крыса. 

А Вадик скромненько сидел на стуле и называл фа¬ 
милии своих старых школьных товарищей, с которыми 
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полгода не встречался, назвал Антона и новое для ка¬ 
питана имя Смирнова. Панченко смотрел на него и ду¬ 
мал: верить «му или не верить? Но не верить никаких 
оснований не было, придраться тоже было не к чему, и, 
запомнив на всякий случай адрес Сени Смирнова, он от¬ 
пустил Вадика. 

Обо всем этом на другой же день Вадик рассказал 
Витьке Крысе. 

Нужно потише играть, — решил Витька. — А с Ген¬ 
кой вы раздеритесь! 

Почти в то же время у Витьки появилась другая за¬ 
бота: та самая соседка, которую на пирушке у Капы он 
грозился «укоротить», подала заявление в милицию — 
жаловалась на Капу, на частые сборища у нее. Пришел 
участковый и стал расспрашивать Капу о ее занятиях и 
о житье-бытье. Капа объяснила, что недавно у нее был 
день рождения и она его праздновала. Но участковый 
предложил ей предъявить паспорт и по паспорту уста¬ 
новил, что родилась она совсем в другой день. Капа не 
смутилась и на ходу заменила день рождения именинами. 

— По религиозному, значит? — участковый пытливо 
посмотрел на нее. 

— А разве нельзя? По-религиозному! — игриво улыб¬ 
нувшись, ответила Кана. 

Но улыбка не оказала на него никакого действия. 

— И что ж, у вас каждую неделю именины бывают? 

і — А кто сказал — каждую неделю? Кто сказал? — 
перешла в наступление Капа. — Соседка? Да она... 

Соседка оказалась и такой, и сякой, и разэтакой, и 
даже удивительно, что милиция до сих пор держит ее 
на свободе. 

Участковый все выслушал и спокойно сказал: 

— Я вас предупреждаю, гражданка, имейте в виду! 
Будете нарушать порядок — привлечем к ответствен¬ 
ности! 

Капа о приходе милиционера немедленно сообщила 
Витьке. Он ночевал у нее иногда, она «наводила» его — 
сообщала, где и чем можно «поиграть», и кое-что пря¬ 
тала после «игры». Теперь нужно было найти другое ме¬ 
сто. И тогда Витька вспомнил про Антона: живет в дру¬ 
гом районе, на отлете, — вот тут он и может пригодиться. 

И вот к Антону неожиданно нагрянул Вадик. Он по¬ 
болтал о том о сем, а когда собрался уходить, спросил: 




— Мы с тобой, друзья? 

— О чем разговор? Конечно, друзья! — ответил Антон. 
— Намертво? 

— Намертво. 

— А тайну хранить умеешь? 

— А ты думаешь! 

— Ну вот тебе залог дружбы, подержи у себя. 

Вадик сунул Антону в руки дамские часики и, пре¬ 
жде чем тот успел что-либо сообразить, простился и 
ушел. 


19 


Залог дружбы! 

Что это за часики и откуда, Антон сразу догадался 
и спрашивать не стал. Он старался об этом не думать: 
хорошо ли, плохо ли? Антон не задавал себе этих вопро¬ 
сов, а если они и возникали где-то в тайниках души, он 
их подавлял. Что бы там ни было, но слово есть слово и 
дружба — дружба. Они, товарищи, показали свою дружбу 
на деле и не оставили его в беде из солидарности! Как 
он может теперь выдать их тайны? Ведь у него так мало 
друзей. А что может быть теперь дороже дружбы! Об 
этом так хорошо говорилось во всех книгах, которые он 
читал, во всех кинокартинах, которые он: видел, и это 
так отвечает той тоске по дружбе, которая таится в его 
душе, и его давнишней мечте: отдать за друга голову. 
Пусть в меня стреляют, а я буду знать, что я товарища 
выручил! 

С такими мыслями Антон положил часики в свою тум¬ 
бочку и утром пошел в школу. Но во время урока он 
вдруг подумал: а ну-ка мама надумает убирать комнату 
и наткнется на чужие часы! С трудом дождавшись боль¬ 
шой перемены, без пальто, без шапки он побежал домой. 
На тревожный вопрос Нины Павловны он ответил, что 
забыл тетрадку, а мама, как нарочно, стояла здесь же, 
в его комнате, и ему очень долго пришлось искать эту 
мифическую тетрадку, прежде чем, улучив момену, он 
сумел схватить часики. Он унес их с собой в школу, но 
они не давали ему покоя, жгли карман. 

Придя домой, Антон спрятал часики под матрас, а 
через полчаса подумал: вдруг мама задумает переменить 
простыни — и тогда... Антон поспешно достал часы из- 
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под матраса и положил их на свою полку между книга¬ 
ми, но и это место показалось ему ненадежным. Он ог¬ 
лядывал свою комнату, ставшую вдруг удивительно ма¬ 
ленькой, и не знал, куда деть порученный ему «залог 
дружбы». 

Много позже, в откровенной беседе с одним писате¬ 
лем, который старался разобраться в его жизни, Антон 
очень подробно говорил об этих часиках. Писатель упи¬ 
рал на историю с велосипедом и считал, что первое па¬ 
дение должно было особенно запомниться ему. А для 
Антона велосипед, туманный вечер, звук отдираемой дос¬ 
ки были всего лишь сильным впечатлением, случайно 
ворвавшимся в его жизнь и так же внезапно ушедшим. 
А «залог дружбы» ему пришлось пережить как первое 
преступление. 

По мере того как он менял одно место хранения ча¬ 
сов на другое, у него вместе со страхом росло ощущение 
неправильности совершаемого. Пусть он не украл, но 
теперь он с каждым часом все яснее сознавал, что при¬ 
нимает участие в мерзком деле. Нет, об измене «дружбе» 
он не думал, и если бы кто-нибудь ему сейчас предло¬ 
жил прийти к маме, отдать часы и все рассказать, Антон 
посчитал бы это подлостью. Но мысль о том, что он де¬ 
лает что-то недозволенное, не давала ему покоя, хотя 
слово «преступление» еще не возникало. 

Так прошло несколько дней, прежде чем Вадик не 
позвонил ему и не сказал, куда нужно привезти оказав¬ 
шийся таким тяжелым «залог дружбы». 

Своими переживаниями Антон с ним не поделился, но 
сам задумался. Нет, об измене опять речи не было, и Ан¬ 
тон знал, что если Вадик привезет ему что-то еще, то 
отказаться он не сумеет. И тогда само собой у него 
мелькнуло: уехать бы! Но куда? Это неопределенное на¬ 
мерение мелькнуло и исчезло так же внезапно, как воз¬ 
никло. 

Но вот так же внезапно, после очередной ссоры 
с мамой, у него возникло сомнение: любит ли он маму? 

Это был очень сложный и трудный для Антона во¬ 
прос. Да и вообще все вопросы почему-то были трудные, 
и они с самого детства, как помнит себя Антон, сплош¬ 
ной вереницей возникали один из другого. Где папа? Что 
значит «смотался»? Почему смотался? 

На все эти «почему» у Антона не было ответа, он не 
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переставал втайне от всех мечтать об отце, о том времени, 
когда он вернется назад. Но отец не возвращался, и в ду¬ 
ше мальчика росла большая обида на него — и за себя 
и за маму. 

А мама была такая красивая, добрая и в то же время 
такая печальная, и с такими глубокими, тяжкими вздо¬ 
хами она целовала сына, когда укладывала спать. Антон 
всей силою своей души цеплялся за маму, и однажды, 
услышав такой вздох, он крепко-крепко обнял ее за шею 
и сказал: 

— Я от тебя никогда-никогда не смотаюсь. 

И вдруг мама, которая так крепко прижалась тогда 
щекой к нему и заплакала, сама «смоталась» и уехала. 
Куда? Зачем? Она сказала — на работу, за границу, 
в Германию. А зачем в Германию? Разве нельзя рабо¬ 
тать дома? 

Антон спрашивал об этом бабушку, у которой остал¬ 
ся жить, дядю Романа, который иногда к ней заходил, 
бабушка вздыхала, дядя Роман говорил что-то о необ¬ 
ходимости и долге, но Антон мало что понимал. Мама 
все-таки вполне могла бы, как и прежде, работать и жить 
дома. И, словно в подтверждение своих мыслей, Антон 
слышал разговоры в коридоре, на кухне, во дворе, где все¬ 
знающие соседки обсуждали любые вопросы жизни. 

— По заграницам ездит, а родное дитя бросила, как 
кошка. 

И вот уже жалостливая рука тянется к вьющимся во¬ 
лосенкам Антона и сочувственный голос говорит: 

— Сиротка! 

Мотнув головой, Антон стряхивает назойливую руку, 
но еще одна капля обиды, незаметно для соседок, неза¬ 
метно для бабушки и тем более для далекой мамы, от¬ 
кладывается в сердце мальчика. 

Но нет! Зря соседка говорила свои жалостные слова: 
мама приехала! Приехала она совсем другая — довольная, 
веселая и еще более красивая. Антон ее и не узнал 
сразу. И совсем она показалась чужой, когда утром 
оделась в голубую пижаму с плетеными белого шелка 
накладными петлями и стала разбирать чемоданы, ко¬ 
торые привезла с собою. В комнату под разными пред¬ 
логами заходили соседки, то одна, то другая, каждая оха¬ 
ла, ахала и восхищалась то фартуком, вышитым бисе¬ 
ром, то игрой света в сиреневых сережках, то дамской 


сумочкой необычайного фасона. А в кухне они все потом 
обсудили и все решили по-своему. 

Особое возмущение вызвала пижама, первая и един¬ 
ственная пока в этом старом московском доме: жены 
увидели в ней покушение на своих мужей, старухи — на 
самые основы нравственности. В результате Нина Пав¬ 
ловна получила злое прозвище «Фрау». 

Антон все слышал, видел, что и бабушка хотя и мол¬ 
чит, но смотрит на мамину пижаму поджав губы. Ему 
самому этот наряд тоже не нравился, и потому, когда 
мама вынула из большого ярко-желтого чемодана клет¬ 
чатый костюм и с довольной улыбкой прикинула его на 
Антона, он принял подарок без удовольствия. Но потом 
Антон представил, как он выйдет во двор, к ребятам, и 
как они норазятся необычайностью его нового костюма. 
А вместо этого они подняли его на смех, сравнили с ка¬ 
ким-то героем из последней кинокартины и обозвали фа¬ 
шистом. Антон убежал домой и, чуть не плача, стал сры¬ 
вать с себя злополучную обновку. 

— Не хочу я твои фашистские моды носить! 

Все это были мелочи, но они нагромождались одна 
на другую. 

Когда мама получила комнату, Антону очень не хо¬ 
телось уезжать от бабушки. Новая комната была боль¬ 
шая, но длинная и узкая, как пенал, а главное — пустая 
и неуютная. И жизнь в ней была тоже неуютная: учился 
Антон в первую смену, утром, а вечером мама уходила 
на работу, он оставался один и ложился спать, не дожи¬ 
даясь ее прихода. 

Неуютно было и во дворе: ребята все новые, незна¬ 
комые. Верховодил среди них мальчишка с непонятным 
прозвищем «Зонтик» “ тоненький, маленький, но боль¬ 
шой хвастун и забияка. Видимо, прикрывая свою сла¬ 
бость, он брал наглостью и лез со всеми драться. Пристал 
он и к Антону. 

— Стукнемся? 

— Стукнемся! “ Антон был на целую голову выше 
Зонтика и решил не сдаваться. 

Но Зонтик оказался хитрым и напористым: он сразу 
же ударил Антона сначала в один глаз, потом — в дру¬ 
гой. Антон разозлился и, почти ничего не видя, стал мо¬ 
лотить кулаками по воздуху. А кругом стояли ребята и 
гоготали. 
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Этот смех был обиднее всего, и Антон потом горько 
плакал, уткнувшись в подушку, один, у себя в комнате. 
Он не мог заснуть и дождался, когда вернется мама, а 
она сказала: 

—» А ты не будь размазней. С маленьким маль¬ 
чишкой не мог справиться. Нужно уметь постоять за 
себя. 

Жаловаться маме он больше не стал, зато научился 
драться. 

И еще у Антона была обида на маму — за папу но¬ 
мер два. Хорошо помнил он ноздние возвращения мамы 
по воскресеньям, когда никакой работы нет, и ее наряды, 
и пряный запах духов, и звонки, и письма, и первый не¬ 
ожиданный визит Якова Борисовича как-то поздним ве¬ 
чером. Антон хорошо заметил тогда, как сначала мама 
удивилась, потом обрадовалась, а затем указала глазами 
на него, Антона. 

— Ничего, он парень хороший, — сказал Яков Бори¬ 
сович и дружески протянул Антону руку. 

Антон лег в кровать, накрылся одеялом и притво¬ 
рился, что заснул, напряженно прислушиваясь к тому, 
о чем говорит мама с незнакомым гостем. Ничего особен¬ 
ного он тогда не узнал. И только теперь, после встречи 
с Галькой, все стало понятным и обнаженным. И по-ново¬ 
му объясненное вторжение Якова Борисовича в их жизнь 
и все порожденные им вопросы и обиды стали от этого 
еще больней и обидней. В конце концов Антон не мог 
себе дать отчет — любит ли он маму и за что. 

И тогда сама собою возникла мысль об отце. 

«Ну хорошо! Он далеко. Он не захотел жить с мамой, 
у него другая семья, дочка Шурочка, — Антон это понял 
из разговоров бабушки. — Но ведь он остается моим от¬ 
цом! Моим отцом!» 

Это привычное человеческое слово наполнилось вдруг 
для Антона совершенно новым, особым и необыкновенно 
глубоким смыслом. Отец! Вот с кем бы теперь поделился 
Антон, вот кому открыл бы он душу. Мама — что? Ма¬ 
ма — женщина. Разве можно быть с нею до конца откро¬ 
венным? И разве может она разобраться во всем? Чуть 
что — грустный вид и слезы. То ли дело — отец! Муж¬ 
чина! 

Вот хотя бы этот последний визит Вадика, эти ма¬ 
ленькие дамские часики... 
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Пожалуй, нет. Об этом он не стал бы говорить и с 
отцом. 

Полный этих тревог и раздумий, Антон зашел как-то 
опять к бабушке и от нечего делать стал разбирать ста¬ 
рые семейные фотографии. И вдруг с пожелтевшей лю¬ 
бительской карточки на него глянуло лицо — длинное 
и худощавое, с тонким — маленькой горбинкой — носом 
и тревожно взметнувшимися бровями. 

Папа! Отец!.. Да и волосы такие же, как у него, Ан¬ 
тона, взлохмаченные, встрепанные, буйные. 

— Это кто? — спросил Антон бабушку. 

— Это... это твой папа,— немного замявшись, ответила 
бабушка. 

— А он где? — весь напрягшись, спросил опять Антон. 

— Если не перевели куда, то в Ростове. 

Решение созрело мгновенно: он едет к отцу. Он ина¬ 
че не может, и никакая сила его не остановит. И как он 
до сих пор не подумал об этом! 


С утра скопилось много дел, и Нина Паівловна, при¬ 
нявшись наконец за уборку комнат, увидела на столе Ан¬ 
тона записку: 

«Мама! Меня не ищи. Взял у тебя триста рублей, 
больше из дома ничего не взял». 

«Меня не ищи!..» 

Уронив щетку, Нина Павловна бросилась к телефону 
и позвонила Якову Борисовичу. 

— Ну и точка! — после минутной заминки ответил 
вдруг голос в трубке. 

— Какая точка? Что значит — точка? — не поняла 
Нина Павловна. 

— А то, что этого надо было ожидать. От него всего 
можно ожидать. Это только ты не видела. 

— А ты что, рад этому, что ли? — вскипела Нина 
Павловна. 

— Ну, знаешь ли... По таким вопросам на работу мне 
прошу не звонить. Это разговор для дома! — Яков Бори¬ 
сович повесил трубку. 

Нину Павловну это потрясло: конечно, она сказала 
чепуху, но как он мог повесить трубку, не дать никакого 
совета, не принять участия... А может быть, и не такую 
уж чепуху она сказала? 
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Звонить второй раз было невозможно, и, пометав¬ 
шись по дому, Нина Павловна побежала в школу. Это 
было, конечно, бессмысленно, но разве легко совершать 
осмысленные поступки, когда на тебя сваливается этакое 
событие? 

В школе, дождавшись перемены, она старательно из¬ 
бегала встречи с Прасковьей Петровной и высматрива¬ 
ла в кишащем учениками коридоре знакомых ей това¬ 
рищей Антона. Сначала на глаза ей попался Володя 
Волков, но, как будто не заметив ее, побежал по лест¬ 
нице на следующий этаж. А потом она увидела Сте¬ 
пу Орлова. Он шел окруженный ребятами, но Нина 
Павловна поманила его пальцем, и Степа подошел к 
ней. 

— Послушайте... — нерешительно сказала она. — По¬ 
зовите, пожалуйста, Шелестова. 

— Антона? — удивился Степа.— Его нет в классе. 

- Нет? 

Совсем растерявшись, Нина Павловна поехала к ба¬ 
бушке. Бабушка сначала тоже ахнула, а потом стала 
вспоминать последнее посещение Антона и его расспросы 
об отце. 

— Неужели к нему уехал?.. Ну, так и есть: к отцу! — 
решила старушка. — Видно, сладко живется мальчишке! 
Вы что его — совсем заели, что ли? 

Нина Павловна была у нее единственной, а потому 
и немного балованной дочкой. В семье было еще три сы¬ 
на, ребята все разумные, работящие и дружные, слу¬ 
жившие большой и подлинно мужской опорой матери 
после смерти отца. 

Они были старше Нины Павловны и, подрастая один 
за другим, шли на работу, помогая матери вытягивать 
остальных, и только последняя, Нина Павловна, отча¬ 
сти за счет братьев, могла после школы пойти в вуз. 
Из подвижной, живой и бойкой девочки она выросла к 
тому времени в интересную девушку с независимым и 
несколько своенравным характером. Может быть, по этой 
своенравности она и пошла в Институт иностранных 
языков. Братья, все рабочие, самостоятельные, семей¬ 
ные люди, были против этого: учиться, так учиться че¬ 
му-нибудь настоящему, «на инженера». Но избалованная 
ими же Нина Павловна любила настоять на своем. И на¬ 
стояла. 
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Настояла она и потом, когда, не кончив института, 
«выскочила» замуж, когда вдруг так же неожиданно 
разошлась с мужем и когда после нескольких лет оди¬ 
нокой жизни сделала выбор, которого никто из всей семьи 
не одобрил — Яков Борисович почему-то не приглянулся 
никому. 

Так постепенно у Нины Павловны испортились отно¬ 
шения со всей семьей, вернее — со всеми братьями, и 
только бабушка в поисках примиряющей середины все¬ 
гда искала для нее какие-то оправдания. Прожив всю 
жизнь с одним мужем, а после его смерти — честной, в 
бесконечных трудах вдовой, старушка не понимала и не 
оправдывала разводов, как заразу, распространившуюся 
среди молодого поколения. Но что тут поделаешь? Видно, 
новые люди хотят по-новому жить, а она старая и чего- 
то в этом новом не понимает. Не понимала она и Ни¬ 
ну Павловну, но жалела и потому охотно взяла внука к 
себе. 

«Что ж она смолоду непривязанной бобылкой оста¬ 
нется. Может, кого и найдет!» 

Поэтому бабушка мирилась с тем, что выбор у Нины 
Павловны затянулся, как примирилась и с тем, на кого 
он в конце концов пал. Яков Борисович ей не понравил¬ 
ся, как не понравилась, кажется, и она ему. Но что же 
поделаешь: жить им. Ей только было жалко внучка. Она 
редко бывала в новой семье, но по тому, что видела и 
слышала, по тому, каким неприкаянным чувствовал себя 
Антон, она поняла — настоящей семьи не получилось. 
И вот — пожалуйста! 

— Отца, видно, нужно было искать ребенку, а не 
мужа себе, — выговаривала она Нине Павловне. — Да и 
самой о нем не забывать. А то замиловалась, видно, а 
мальчишку забросила. А много ль им надо? Ребята чут¬ 
кие, они все понимают, по-своему, а понимают. 

Ехать к Роману после такого разговора с матерью 
Нина Павловна не решалась. Если уж старушка загово¬ 
рила так — что скажет он? Но положение было безвы¬ 
ходное. Нина Павловна в конце концов собралась к бра¬ 
ту: пусть выругает, но посоветует, что делать? К несча¬ 
стью, Романа не было дома, он оформлял документы для 
отъезда, зато жена его, Лиза, оставив все хлопоты по 
сборам, приняла самое горячее участие в делах Нины 
Павловны. 
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—- А почему вы с бабушкой решили, что он уехал 
к отцу? — сказала Лиза.— Из его разговоров? Да мало 
ли!.. От разговоров до поездки далеко. Да и куда он по¬ 
едет? Зачем? 

— А куда он мог деться?—совсем растерялась Нина 
Павловна. 

— Я не знаю, но я бы... Я бы обратилась в милицию,— 
сказала Лиза. — Даже если он к отцу уехал, все равно! 
А может, еще что случилось? Может, его ребята затянули? 
Разве так не бывает? Может, они с него и деньги потре¬ 
бовали? У них это бывает. Нет, дело нешуточное, я бы 
пошла в милицию. 

И Нина Павловна пошла в милицию, к Людмиле Ми¬ 
роновне, в детскую комнату. 


21 

Капитан Панченко не очень верил адресу Сени Смир¬ 
нова, который дал ему Вадик, но все-таки решил про¬ 
верить: может быть, Сеня Смирнов и есть тот остроно¬ 
сый, который был тогда с Вадиком за сараем. 

Капитан Панченко пошел по указанному адресу 
и там, в домоуправлении, установил: действительно 
в квартире номер три живет Семен Смирнов. Отец его — 
токарь, мастер одного из крупных московских заводов, 
мать тоже токарь, на том же заводе, работает в ОТК, 
у них два сына, семья здоровая, хорошая, крепкая. 

— А как бы побывать у них?— спросил капитан 
Панченко. 

— Ну что ж, пойдемте!—сказал управляющий до¬ 
мом.— У них как раз ремонт нужно производить. Назо¬ 
вем вас техником. 

Пошли. И, к счастью капитана, вся семья была в сбо¬ 
ре, в том числе старший сын Семен. Но он оказался 
вовсе не тем, которого видел в компании с Вадиком ка¬ 
питан Панченко: у этого мясистый нос, такие же мяси¬ 
стые щеки, губы, подбородок и все лицо крупное, но 
мягкое и благодушное. 

«Интересно!—подумал Панченко.—Почему же Ва¬ 
дик назвал одного и не назвал другого? Интересно!» 

Тем более нужно было установить фамилию того, 
остроносого. Очевидно, если Сеня Смирнов знает Вадика, 
он должен иметь представление и о других его прияте- 
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лях. А что он не будет путать и скрывать — в этом ка¬ 
питан Панченко почему-то был уверен: семья Смирновых 
ему понравилась, и сам Сеня вызывал у него доверие. 
Для Смирновых Панченко решил остаться техником, 
а Сеню попросил вызвать в детскую комнату. 

Но все оказалось сложнее, чем он рассчитывал: Сеня 
очень разволновался, даже заплакал и сначала ничего не 
хотел говорить. Лишь когда работник детской комнаты 
успокоил его, Сеня по приметам назвал остроносого Ген¬ 
кой Лызловым, потом, опять разволновавшись, просил 
его не выдавать. Упомянул он и еще одного, какого-то 
чубатого, но фамилию его скрыл, упорно утверждая, что 
не знает ее. 

Пришлось вызвать Генку Лызлова, и вот капитан 
Панченко всматривается в его острые, колючие глазки. 

У Вадика все проще: подчеркнутая вежливость, и 
взгляд, и речь — все выдавало слишком явную и прими¬ 
тивную хитрость. Генка больше помалкивает и точно сам 
тебя изучает пристально и зорко. И ведет он себя в выс¬ 
шей степени независимо. 

— А что, я не могу с ребятами гулять? С кем хочу, 
с тем и гуляю. Чубатый? Какой чубатый? Не знаю!.. Ва¬ 
дик? А-а, этот стиляга? Я ему вчера морду набил. 

— За что же?— спрашивает капитан Панченко. 

— За то, что стиляга! Им всем морды нужно бить. 

— Так вы ж с ним друзья-приятели. 

— Какие приятели? Кто это вам такую липу напел? 

Панченко смотрит в глаза Генки в надежде поймать 
в них искорку, которая изобличала бы скрытый ход его 
мысли. Но никакой искорки нет, и Генка без всякой за¬ 
минки начинает называть фамилии совсем новые, не свя¬ 
занные с тем кругом людей, которые сейчас интересуют 
Панченко: какой-то Валерик Северов, Лешка Коротков. 

— А ты откуда их знаешь?—спрашивает Панченко. 

— Учились вместе,— охотно рассказывает Генка.— 
Они в нашем доме живут: Валерик в пятой квартире, 
а Лешка Коротков на втором этаже, в девятой. 

Панченко ничего не записывал, но все запомнил,— 
необходимо проверить и это. И обязательно нужно по¬ 
бывать у Генки, познакомиться с его матерью, Надеж¬ 
дой Егоровной. И вот найден случай, и они разговарива¬ 
ют, и Надежда Егоровна смотрит на гостя напряженным 
взглядом. 
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— Отчего он такой у меня? Жизнь, значит, такая, 
оттого и такой. 

Она рассказывает о своей далекой молодости, о муже, 
погибшем на фронте, и показывает фотокарточку. 

— Вот он! 

На карточке красавец с двумя треугольничками 
в петлицах, рослый, с открытой, жизнерадостной улыб¬ 
кой, она ниже его на целую голову, пухленькая, в мат¬ 
роске, с мечтательным, немного томным выражением 
лица. 

Теперь лицо ее туго обтянуто тонкой желтоватой ко¬ 
жей и резко выступают острые скулы. Вместо томной 
мечтательности в глазах какое-то горячечное, почти ис¬ 
ступленное напряжение, словно человек идет по канату 
и боится сорваться. 

Генке не было еще года, когда отец ушел на фронт, 
и больше они его не видели. Он был артиллерист, сер¬ 
жант и погиб в исторической битве на Курской дуге, 
погиб вместе со своим орудием и всей его прислугой, но 
не пустил немцев в тот овражек, который воплощал то¬ 
гда для него всю Россию. 

Мать с сыном эвакуировались, потом вернулись; но 
комната, в которой они жили, оказалась занятой каким- 
то директором магазина, и пришлось потратить немало 
сил, чтобы получить новую. 

— Горя было много.— Губы Надежды Егоровны сох¬ 
ли, и она облизнула их языком,— Сначала сыночка бра¬ 
ла с собой на работу. Начальство узнало — запретило. 
Стала оставлять дома. Приготовлю ему поесть, оставлю 
ведро для своих нужд и запру. Зиму так прожили, а вес¬ 
ной он вылезет в окно и бегает во дворе с ребятами, а как 
мне приходить — опять через окно и домой. Соседи ска¬ 
зали мне, я ругать его стала, а он глянет так на меня: 
«А ты сама посиди попробуй!» Дерзкий такой был, нече¬ 
го говорить, с детства дерзкий. И взгляд у него такой, 
пронзительный. И на ласку он не чувствительный,— хоть 
бы ее и не было. Это и в детском садике о нем воспитате¬ 
ли говорили: сурьезный мальчик, неласковый. 

— В детский садик, значит, все-таки устроили?— 
спросил Панченко. 

— Устроили. А там тоже мученье — дрался. Так, 
говорят, всеми и вертит, все верх хочет взять: туда пойди, 
то сделай; все разбойники, а он атаманом обязательно 
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будет; все партизаны, а ему командиром быть. За игруш¬ 
ки особенно дрался: «Мое!» А подрастать стал —в мате¬ 
риальную сторону дело уперлось. Ведь я как живу? 
Я всю жизнь работаю. Сейчас я кастеляншей в больнице 
работаю. Живем — не голодаем и босыми не ходим, 
а лишнего нету: чего там говорить — экономика тесная. 
А парню хочется лишнего, Как веем! А на лишнее и 
деньги липшие нужны. Я говорю: «Откуда ж я наберусь, 
сынок!» — «А я что — из глины вылеплен? Чем я хуже 
других?» Парень гордый, а положение тесное. 

Все, о чем говорила Надежда Егоровна, могло быть 
правдой, но капитан Панченко не всегда верил людям на 
слово — профессия научила. Да и многовато что-то жа¬ 
ловалась мамаша: другим пришлось испытать тоже не¬ 
мало, но все пережитое куда-то отступило, ушло, забы¬ 
лось, и наверху оказалось что-то другое: и сила, и свет, 
и бодрость. А здесь наверху — вся боль прошлого и оби¬ 
да на жизнь. И потому, найдя случай, капитан Панченко 
решил все это еще разок проверить — поговорил с сосед¬ 
кой, и та рассказала то, о чем умолчала Лызлова. 

— Известно, мать — кривая душа, и на правду тоже, 
как на солнце, во все глаза не глявешь,— сказала сосед¬ 
ка.— Ну, а ржавое железо золотить — тоже не годится, 
не люблю я этого. Это все правильно: живет Надя не¬ 
легко, а сына все равно нужно воспитывать в честности, 
потому — честь дороже любого богатства. А он, бывало, 
еще из детского садика ленточки какие-то приносил, иг¬ 
рушки. Я ей скажу: «Надя, нехорошо это!» А она готова 
глаза выцарапать: «А тебе какое дело? Ты чего в чужие 
деда нос суешь?» Вздорная она женщина, нехорошая. 
Потом, помню,— в школе уже он учился,— пошел в лав¬ 
ку, приходит: «Мам, а мне кассирша лишний рубль да¬ 
ла».— «Ну и ладно! Это тебе в школу на завтрак». Разве 
это дело? Какое же это воспитание? Вот и пошло: даль¬ 
ше — больше. У меня что-то взял, и взял-то пустяк — 
пузырек какой-то, брошку дешевенькую, а знаете пого¬ 
ворку: пятачок погубил. Вот так и у них. Потом он у 
матери стал тащить. А под конец-то и совсем от рук от¬ 
бился. 

— Что... на сторону пошел?—попытался уточнить 
Панченко. 

— Чего не знаю, того не знаю,— уклончиво ответила 
соседка,— А только ниточка-то — она так и вьется: 


118 




учиться бросил — ладно! Таи ты работай, матери помо¬ 
гай, государству пользу приноси. 

>— А разве он не работает?— насторожился Пан¬ 
ченко. 

— Работает... — неопределенно как-то ответила сосед¬ 
ка—А что ему работа? Он так и говорит: «Мартышкин 
труд! Другие и без работы, а в макинтошах разгулива¬ 
ют». Макинтоши ему покоя не дают: у других есть, 
а у него нету. Стиляг этих самых страсть как не любит. 
Да и всех... Он себя, я считаю, над всеми людьми по¬ 
ставил... 

«Штык-парень!—думал капитан Панченко после всех 
этих разговоров.— И мы, кажется, выходим на группу...» 

— А какая же это группа? Дел-то за ними нету!— 
сказали ему товарищи по работе, когда он поделился 
с ними своими мыслями. 

Дел за этой группой действительно пока не числилось, 
но здесь капитан Панченко расходился с некоторыми 
своими товарищами, считавшими, что незачем возиться 
с ребятами, за которыми ничего нет. В ответ на это Пан¬ 
ченко в обычной своей шутливой манере говорил: 

— Был бы дождь — грибы вырастут... Ребята шуст¬ 
рые, долго зря табуниться не будут!.. 

За шуткой этой скрывалась его сокровенная мысль: 
нужно не допускать до преступления и предупреждать 
его тогда, когда оно еще не совершено. 

Поэтому он вопреки всему решил не выпускать из 
вида своих «сынков» и, в частности, съездить на мест 
работы Генки Лызлова. 

Исчезновение Антона заставило его еще сильнее за¬ 
думаться о всех этих вопросах. Главное, почему обежал 
Антон? Для Панченко было не так важно, куда он сбе¬ 
жал, а важно — почему сбежал? 


Поля, леса, опять поля и степи, и на всем — снег, 
снег. Белый, с мягкими синими отсветами, он лежит до 
самого горизонта и вправо, и влево, и впереди, и позади. 
И таким странным кажется неожиданный след человека 
от железной дороги через поле вот к тем, в снега, как 
в меха, закутанным елям. Кто, куда и зачем шел?.. Или 
вдруг — сани, настоящие деревенские сани-розвальни, и 
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куча бидонов, наваленных в них как дрова, и заиндевев¬ 
шая лошаденка, и такой- же заиндевевший старик в ов¬ 
чинном тулупе... Машина, груженная сеном. Она стоит 
у шлагбаума и ожидает, когда пройдет поезд, а чуть по¬ 
дальше — другая, порожняя. С ней что-то случилось, 
и шофер в ватнике копается возле колес. А кругом — без¬ 
людье и неоглядные дали. С войлочного неба в открыв¬ 
шуюся прорезь глянуло солнце, хлынули потоки света, 
и все вдруг засветилось, заиграло, заискрилось. Минута — 
и все опять померкло. 

Антон лежит на верхней полке и смотрит в окно на 
всю эту красоту, на эту тишину и безмолвие, и жизнь 
начинает казаться ему удивительно простой и ясной, 
а все его тревоги и волнения — выдуманными. Но гудит 
паровоз, стучат колеса, мимо окон вагона один за другим 
проскакивают телеграфные столбы с мохнатыми от инея 
проводами, и снова в голове Антона теснятся мысли: за¬ 
чем он все-таки едет, что его там ждет, в этом Ростове? 
А поровоз гудит, колеса стучат, и телеграфные столбы 
проскакивают мимо окон. Тишина и безмолвие сменяют¬ 
ся плотными сгустками жизни: дымят заводы, шумят го¬ 
рода, пылают во тьме ночной печи Донбасса, высятся 
пирамиды терриконов, бегут между горняцкими поселка¬ 
ми желто-красные, совсем московские автобусы, и вот 
Ростов, трубы «Сельмаша», и пригороды постепенно 
превращаются в город. 

Только теперь Антон понял, как опрометчиво он пу¬ 
стился в это путешествие, не зная адреса, не ведая того, 
как примет его отец, а главное — не представляя, что, 
собственно, ему от него нужно. Но Антон все равно хо¬ 
тел видеть отца и говорить с ним, просто видеть и гово¬ 
рить. 

Довольно легко установив через справочное бюро 
адрес отца, Антон с трепещущим сердцем направился на 
проспект Буденного. 

Дверь открыла ему девочка лет десяти, с таким же 
узким и тонким лицом и тонким, с горбинкой, носом, как 
у отца. 

— Шурочка?— спросил Антон, угадав эти знакомые 
черты. 

— Да,— растерянно ответила девочка,— А вы отку¬ 
да меня знаете? 

— Ты с кем там разговариваешь?— спросил из ком- 
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ваты густой женский голос и вслед за этим — более стро¬ 
го и требовательно:—Отец, выйди поемотриі 

В переднюю вышел мужчина — ну, конечно, тот же 
нос, те же фамильные черты, только морщины, обидные 
складки и морщины делают его почти стариком. 

— Молодой человек, вам кого?.. 

У Антона перехватило горло, он стоит и молчит 
и смотрит на это лицо, измятое морщинами. 

— Вы, очевидно, не туда попали. 

— Отец! 

И вдруг лицо просияло — и глаза, и брови, и даже 
морщинки — все лицо. 

— Антошка! 

Отец бросился к Антону, крепко прижал к груди, и 
так, обнявшись, они долго стояли, забыв о Шурочке, не 
догадавшейся даже захлопнуть открытую на лестницу 
дверь, о выглянувшей из кухни женщине, сначала удив¬ 
ленной, потом вдруг помрачневшей и наконец рассердив¬ 
шейся. 

— Ну что стоишь? Закрой дверь-то! Зима!— недо¬ 
вольно сказала она Шурочке. 

От ее голоса отец встрепенулся, как бы опомнился. 

— Варюша! Это Антошка, сын. Проведать вот при¬ 
ехал... 

Радость в его голосе с каждым словом блекла и мерк¬ 
ла, и в конце концов сквозь нее вдруг пробились жалкие, 
извиняющиеся нотки. 

— Ну что ж!.. Милости просим!—процедила Варвара 
Егоровна. 

В ее тоне не было ни радости, ни привета, только — 
сухая вежливость, и отец уловил это. 

— Ну, проходи, проходи!— сказал он смущенно.— 
Раздевайся!.. Вот хорошо, брат, что ты в воскресенье 
приехал, сегодня ведь воскресенье. А то на работе меня 
не сыщешь. 

Сели к столу, и за столом та же старающаяся запол¬ 
нить пустоту разговорчивость отца и немногословная, 
скупая сдержанность Варвары Егоровны. Молчала 
и Шурочка, но Антон несколько раз ловил на себе ее при¬ 
стальный и очень заинтересованный взгляд. Мать тоже 
заметила эти взгляды и строго оказала: 

— А ты ешь скорее и сходи в магазин. Ешь! Нечего 
глаза таращить! 
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Отец говорил о своей работе, о новой модели куку¬ 
рузного комбайна, над которым он сейчас на заводе ра¬ 
ботал, о кукурузе вообще, о начинающемся переломе в 
развитии сельского хозяйства, но ничего не спрашивал 
о маме, а только один раз мельком поинтересовался: 

— Ну, а как ты живешь? 

— Ничего. 

— Как учишься? 

— Хорошо,— уклончиво ответил Антон. 

Ему очень хотелось закурить, но он не решался это 
сделать ни здесь, за столом, ни после завтрака, когда 
отец вынул портсигар и спички. И только когда они вы¬ 
шли на улицу и пошли смотреть город, Антон достал из 
кармана пачку папирос. 

— Куришь? — спросил отец. 

— Курю,— коротко ответил Антон. 

Разговаривать ио душам уже не хотелось. Антон ре¬ 
шил ничего не рассказывать ни о своих обидах, ни о сво¬ 
их претензиях к маме. Наоборот, теперь он собирался 
даже вступиться за маму, если отец из-за каких-то своих 
старых счетов попробует ее за что-то осудить и в чем-то 
обвинять. Но отец тоже ничего плохого о Нине Павловне 
не говорил, и защищать ее не было нужды. Антон не мог 
скрыть, конечно, того, что она вторично вышла замуж, и 
все свое недовольство сосредоточил на Якове Борисовиче. 

— Меня учит, о горизонтах жизни, о высшем челове¬ 
ческом девизе говорит, а сам... Самосуй проклятый! 

— Что, что?— удивился отец. 

— Это не я, это кто-то из его товарищей назвал его 
по телефону — самосуй. А он... Знаешь, папа, он не оби¬ 
делся, он даже рассмеялся. Маме даже похвалился: 
«Вот черти, говорит, как придумали!» А что: ведь есть 
такие люди? А, лапа? 

— Есть! Которые дорожку перед собой сами прокла¬ 
дывают и во все дыры пролезут и с мылом и без мыла. 
Есть такие! 

Они сели на лавочку в сквере, откуда открывался ши¬ 
роченный вид на Дон и заснеженные задонские дали, но 
все это сейчас для них почти не существовало, и отец, 
поджав под лавочку ноги, продолжал горячо и взволно¬ 
ванно: 

— И хитрые и изворотливые, и ничего они на своем 
пути и никого не пожалеют, все сметут! Есть! И своего 
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ничего не имеют: ни души, ни мнения, с завязанными 
глазами живут. Скажи: иди туда — пойдет, поверни на 
сто восемьдесят градусов — тоже пойдет. И говорить* что 
угодно будет. Что думать — это дело его, а; скажет — 
всегда что требуется, и всегда в точку попадет,, как в ти¬ 
ре. Я с одним с таким срезался: еле сам на ногах устоял. 

— А устоял?—участливо спросил Антон, 

— Товарищи поддержали. Ну ничего, выстоял. А во¬ 
обще это самое последнее дело, если человек глядит 
вдоль, а живет поперек. 

— Вот и он такой же! — обрадовавшись, меткому сло¬ 
ву, подхватил Антон.— Ну, вот он получил квартиру. Он 
уже вторую квартиру получил, в той его старая семья 
осталась. А почему же он бабушку не взял? Ведь дом 
у нее знаешь какой, его сломают скоро. А почему же 
нельзя было бабушку взять? Все соседки говорили, что 
он возьмет. А она, как узнала, что он против, сама потом 
не пошла. Говорит: «Хоть и плохенький, а все свой угол, 
и лучше я тут век скоротаю, чем у какого-нибудь пшш- 
каря из милости жить». А с дачей... Ты знаешь, что он 
с дачей делает? Он получил участок ж сговорился со сво¬ 
ей сестрой. А у нее... Я не знаю, как. это было, одним 
словом, у нее дом от родителей по наследству был. Он и 
сговорился с ней вместе строиться. Его участок, ее дом. А 
теперь он хочет ее с этого участка... ну, я не знаю, выпи¬ 
сать, что ли? Одним еловом, чтобы он один хозяином был. 

— Уделистый мужик!—усмехнулся отец.—Ну, а с 
тобой он как? 

— А что он мне? Никак! Деревяшка! Вот только про¬ 
тивно, когда учить меня принимается. 

— А мама?.. 

— Мама?—переспросил Алтон, готовый, видимо, 
сгоряча выплеснуть что-то еще из своих переживаний, но 
запнулся и, почувствовав в вопросе отца какую-то теп¬ 
лую ноту, сказал другое, совсем нечаянное:— Папа! Ну 
почему ты не стал с нами жить? 

Отец растерялся, часто-часто заморгал и опустил 
голову. 

— Не нужно об этом говорить, Антон!.. Ты меня, 
конечно, прости, я виноват перед тобою, но... Одним 
словом, прости!.. А маму ты люби. Она хорошая! 

— Папа! Устрой меня тут где-нибудь!—воскликнул, 
почти, выкрикнул в ответ на это Антон. — Ну, где-нибудь! 
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— Антошик!.. Ну где же?.. Как?— еще больше рас¬ 
терялся отец и, спрятав глаза, опять зачастил, как утром 
за столом: — Ну, я подумаю, подумаю, посмотрю... 

А ночью, когда легли спать, Антон слышал приглу¬ 
шенный, но от этого, пожалуй, еще более гулкий голос 
Варвары Егоровны. 

— Зачем он приехал? И ты тоже хорош — свои гряз¬ 
ные хвосты в семью несешь. 

— Да чем я несу? — так же шепотом оправдывался 
отец.— Он сам! 

— В том-то и дело: он сам, а ты не сам! У тебя своя 
семья есть, у тебя дочь есть. Ты видел, какими глазами 
она на него смотрела? Она ничего не знала о нем, о тво¬ 
ей прошлой жизни, ты для нее папа! А теперь?.. Что она 
теперь думать будет? Какой разлад ты внес в ее душу?.. 
И как ты сам в глаза ей смотреть теперь будешь? Тебе 
нужно было сразу отрезать, отрезать — и все: никаких 
сыновей у меня нет, вы ошиблись адресом, молодой че¬ 
ловек! Вот как ты должен был ответить. А ты раскис: 
«Сыночек». 

— Тише ты! — попытался остановить ее супруг. 

— А чего мне таиться? Я дома! Я семью свою храню. 
И ты не выдумывай! Никаких этих устройств не выду¬ 
мывай! Пусть едет откуда приехал. Я знать ничего не 
хочу! 

Утром, собираясь на работу, отец совсем уже не смо¬ 
трел в глаза Антону, а Варвара Егоровна рвала и метала. 

Антону все было ясно. Он простился с отцом, а потом 
пошел на вокзал. На ближайший поезд, скорый, Кисло¬ 
водск — Москва билетов не было. Но Антон больше не 
хотел ждать и забрался на буфера между вагонами. 

Поезд тронулся и стал набирать скорость, холодный 
ветер поддувал под пальто. Антон почувствовал себя са¬ 
мым несчастным и никому не нужным человеком на свете 
и заплакал. 

23 

Но Антон был неправ в своих горестных думах, там 
на ветру, на буфере скорого поезда Кисловодск — Моск¬ 
ва. Кроме мамы и бабушки, кроме Прасковьи Петровны, 
капитана Панченко и Людмилы Мироновны, кроме Сте¬ 
пы Орлова и на этот раз тоже обеспокоенной Клавы Ве- 
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Седовой, был еще один человек, который очень тревожил¬ 
ся о его судьбе. Это — Марина Зорина. Как и почему это 
получилось, она и сама не могла дать себе отчета. Они 
были разные, настолько разные, что могли бы идти по 
параллельным, нигде не пересекающимся линиям, и вот 
почему-то эта параллельность нарушалась. 

Марина вступила в тот возраст и в ту полосу жизни, 
когда человек готовится быть человеком, формирует хар- 
рактер. Только у одних это совершается в хаосе и борьбе, 
в ошибках и страданиях, а у других личность растет, как 
дом, кирпичик по кирпичику, по ясному, светлому плану. 
Может быть, это даже не планы, а предчувствие, стрем¬ 
ление, взлет, на ходу принимающий форму плана. Так и 
Марина: по своему характеру и складу она была полна 
широких и самых, кажется, неограниченных стремлений 
и к строгой планомерности, и к горячей, неукротимой 
деятельности, и ко всему красивому и доброму. И почерк 
у нее ясный, четкий, буковка к буковке, и твердый поря¬ 
док в тетрадях, в книгах и в отношении к урокам, и ко 
всяким школьным обязанностям, и к производству, 
к труду, который тогда только входил в школу. 

Немалую роль в этом деле сыграли родители, особен¬ 
но отец, занятый, но и всегда доступный, а главное — не¬ 
обыкновенно чистый и честный. Марина даже не могла 
подобрать слов для своего отношения к папе. Ему нельзя 
было не верить, и перед его светлыми, не то голубыми, 
не то сероватыми глазами она сама не могла лгать. 

Но еще большую роль в формировании этих ее настро¬ 
ений сыграла «Комсомольская правда». Это была самая 
любимая газета Марины, она выписала ее на второй 
день после своего вступления в комсомол, и с тех пор 
в каждом номере ее она находила что-то интересное, род¬ 
ное себе и близкое. Она даже завела особую темно-си¬ 
нюю папку с серебряным тиснением и наклеила на ней 
надпись: «Слова и дела». Здесь она собирала вырезки из 
«Комсомольской правды» и из других газет о людях 
большой жизни и высоких дел: о восстании на броненос¬ 
це «Потемкин», о Цулукидзе, о Щорсе, о Сергее Чекма¬ 
реве, Мусе Джалиле и многих других. Здесь же нашли 
свое место программа вахтанговского спектакля «Олеко 
Дундич», и фотокопия картины «Взятие Зимнего», 
и снимки советского лагеря в Артеке и первых палаток 
на целине, и билет в консерваторию на Героическую 
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симфонию Бетховена. Сюда же, в эту заветную папку, 
она складывала и свои собственные «заметки» о разных 
случаях жизни, и письма чехословацкого студента, с ко¬ 
торым она завела переписку, и первые, пока еще никому 
не ведомые опыты стихотворчества. Но особенное впе¬ 
чатление произвела на Марину прошедшая в «Комсо¬ 
мольской правде» дискуссия о том, как стать хорошим 
человеком. Она собрала и подшила все номера, в кото¬ 
рых печатались материалы этой дискуссии, и сплошь ис¬ 
черкала их красным карандашом. И прежде всего она 
старалась понять и разобраться, что же в ней, в самой 
Марине, соответствует тому, о чем пишут корреспонден¬ 
ты газеты, и что не соответствует. 

Старалась понять Марина и свое, так удивлявшее ее те¬ 
перь — по здравом рассуждении — отношение к Антону. 
Что за глупость действительно! За то, что Антон не пошел 
провожать ее после новогоднего вечера, даже обиделась! 
Да почему и откуда она вообще взяла, что он должен был 
ее проводить? Такой грубиян и невежа, и что от него 
можно ждать ? А все-таки обидно: все пошли компаниями, 
от компаний потом, вероятно, отделятся парочки, а она 
при выходе из школы замешкалась, потому что в темноте, 
в толпе ребят, ей почудилась долговязая фигура Антона. 
Но это оказался кто-то другой, и вот она идет домой одна, 
как самая последняя дурнушка. 

И неужели весь новый, начавшийся в эту ночь год 
будет такой тоскливый? 

Постепенно обида улеглась, и девушка попыталась 
во всем разобраться. 

Выросшая в тихом, образцово дисциплинированном 
классе образцово дисциплинированной женской школы, 
она хотела понять тех, кто внес в их класс, в их жизнь 
совсем другое начало и другой дух. И среди этих носи¬ 
телей другого, «мушкбтерското» духа она скоро выделила 
Антона Шелестова. Тѳлик Кипчак — это просто мальчиш¬ 
ка, способный поддакивать и подхихикивать кому угодно. 
Сережа Пронин был непонятен — «мушкетерский» дух 
в нем как будто бы стал выветриваться после того, как 
Антона перевели в другой класс, и Сережа начал пре¬ 
вращаться во что-то другое, не очень приятное. Антон же 
казался Марине смелым, независимым, во всяком слу¬ 
чае оригинальным, хотя в то же время вызывал возму¬ 
щение. 
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Верхом его дерзости был тот случай, когда он обру¬ 
гал Марину. Не помня себя от негодования, она отвела 
его тогда к директору и торжествовала. Это была победа 
их «девчоночьего» духа над тем, что принесли мальчиш¬ 
ки, победа порядочности над грубостью. Но она никак 
не ожидала того, чем это кончилось. Перевод Антона 
в другой класс она приняла как величайшую несправед¬ 
ливость. Она хорошо слышала тогда окрик директора: 
«Марина! Вернись!» Но она не вернулась, она не могла 
вернуться, потому что в душе у нее все дрожало: «Как 
я теперь глаза на него подниму?» И она спорила с Верой 
Дмитриевной, спорила с комсоргом, старостой и со всеми, 
кто считал, что перевод Антона полезен для оздоровления 
класса. 

— А для чего?—горячо возражала она на все их до¬ 
воды.— Выталкивать тех, кто не нужен... А кто же их 
будет воспитывать? 

Но ничто не помогло, и Марина почувствовала себя 
в чем-то виноватой перед Антоном. Они много раз встре¬ 
чались после этого в коридорах школы, в очереди у гар¬ 
дероба, и ей иногда хотелось подойти к нему и что-то 
сказать, объяснить. Но Антон как будто бы ее не заме¬ 
чал, и она не решалась. 

И вот этот случай, прогремевший на всю школу: ра¬ 
диогазета с сообщением о проступке Шелестова в кино. 
Хулиганство, дебош, милиция... Марина выслушала эту 
новость с тем же двойственным чувством — возмущения 
и своей вины. Она шла по залу, и издали ей бросилась 
в глаза высокая фигура Антона. Она видела, с каким от¬ 
чаянным выражением лица, высоко неся свои пышные 
волосы, он шел навстречу ей. И вдруг... И вдруг он за¬ 
метил ее,—да, да, ее!—остановился, и отчаянное выра¬ 
жение у него сразу исчезло и уступило место полной 
растерянности. Но это было одно мгновение: Антон резко 
повернулся и пошел от нее, через весь зал — от нее! 

«Какая глупость!»—в ту же секунду мелькнула у Ма¬ 
рины трезвая мысль, но сердце, непослушное девичье 
сердце, стояло на своем: от нее! Он испугался! Ему перед 
ней стало стыдно! 

Потом Марина узнала, что сразу ноеле этого Антон 
ушел из школы. 

Но все это, очевидно, было действительно глупостью 
и наивной девичьей романтикой. Антон продолжал почти 



не замечать Марину. Правда, теперь он здоровался, но 
здоровался мельком, кивком и тут же отводил глаза. 
Стороной и очень осторожно она узнавала, как живется 
ему в новом классе, и продолжала горячо спорить с теми, 
кто говорил о нем как о чужом и постороннем. Как чело¬ 
век может быть чужим? А если он чужой, так его нужно 
сделать своим. Степа правильно говорит: за человека 
нужно бороться! 

На новогодний вечер Марина пришла без всяких осо¬ 
бых планов. Она немного удивилась, встретив Антона, и 
невольно, не давая себе отчета, следила за ним. Она ви¬ 
дела, как он пригласил Римму Саакьянц, как на лице его 
мелькнула после ее отказа смутная тень, с какой небреж¬ 
ной, «онегинской» улыбкой слушал он потом монтаж 
о человеческой мечте. А когда Марина увидела, как 
к расшумевшейся компании подошел Степа Орлов и как 
с раздувающимися ноздрями навстречу ему поднялся 
Антон, Марина почувствовала, что назревает скандал, и 
вдруг сразу подбежала к Антону и пригласила его тан¬ 
цевать. Как и почему? Теперь она сама об этом с удив¬ 
лением думала. Она даже не могла понять, почему она 
теперь об этом думает, что ей Антон и зачем? И все-таки 
клубок мыслей, намотавшихся вокруг этого имени, все 
рос и не выходил из ее головы. 

А может быть, оказывалось здесь и самое простое, на¬ 
ивное девичье тщеславие? Разговоры о мальчишках 
начались ведь еще с седьмого класса, а в прошлом, вось¬ 
мом, острый интерес к ним вдруг вспыхнул с самой не¬ 
ожиданной силой: кто они? Что они? Как они? Завязали 
коллективную дружбу с мужской школой, устраивали 
вечера, ходили вместе в театр, спорили о том, какая долж¬ 
на быть дружба и обязательно ли она должна переходить 
в любовь? 

Мальчишки!.. Какое многоемкое еще год назад слово, 
сколько мыслей, сколько чувств и предчувствий оно 
таило в себе, сколько споров, ссор и разговоров порожда¬ 
ло оно в прошлогодней девичьей школе. И вот они здесь, 
рядом, совсем не те, какими они представлялись, в чем-то 
лучше, в чем-то хуже, а в чем-то все-таки непонятные, 
чудные: одни очень важные, переполненные собственным 
достоинством, другие — поразительно дурашливые. Эти 
почему-то интересовали Марину больше. По своему от¬ 
ношению к мальчикам девчата резко разделились тогда 
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на три группы: «поклонницы», «презренницы» и «кото¬ 
рым все равно». Среди «поклонниц» особенно выделялась 
Римма Саакьянц, она ходила в вызывавшей всеобщую 
зависть дорогой и нарядной шляпе, затевала в классе ди¬ 
спуты о том, в нем красота мужчины, или, усаживаясь за 
парту, вдруг томно вздыхала: «Ох, девочки! Как цело¬ 
ваться хочется!» Весь класс с замиранием сердца следил, 
как она мучила Юрку Немешаева, хорошего мальчишку 
из той школы, с которой была установлена дружба: обе¬ 
щает выйти на улицу и не выйдет, а из окна наблюдает, 
как он часами простаивает против ее дома. 

Марина относила себя к «презренницам». У нее были 
строгие мать, отец, а главное — старшая сестра, которая 
командовала младшей, считая ее девчонкой. А Марина 
и действительно была девчонкой, и если бы не разговоры 
в классе, она и не думала бы еще ни о каких мальчиш¬ 
ках. Эти разговоры, особенно рассказы Риммы Саакьянц, 
заставляли ее с тайным интересом прислушиваться 
к тому, что эти рассказы раскрывали. Задевали ее и сни¬ 
сходительный тон Риммы, и пренебрежительное пожатие 
плеч, и особенно то, что Римма назвала ее даже как-то 
«синим чулком» и сказала, что в наше время быть такой 
просто смешно. Но, несмотря на все это, Марина продол¬ 
жала оставаться горячей поборницей чистой дружбы, 
совсем не обязательно переходящей в любовь. 

Такой же «презренницей» Марина считала себя и те¬ 
перь, после слияния школ, и ей было противно, когда 
половина девочек из ее нового класса влюбилась вдруг 
в- Володю Волкова, ей были противны слова — «свой 
мальчик», «мой мальчик», которые звучали иногда в де¬ 
вичьем шепоте. И в то же время ей было не то обидно, 
не то неловко, что у нее нет «своего мальчика», у других 
есть, а у нее нет! 

Антон как-то заполнил эту пустоту. Конечно, это — 
не то. Ну, какой это мальчик? Разве он может быть дру¬ 
гом? Он совсем несознательный. И в то же время в нем 
было что-то такое, что заставляло думать о нем. Вот 
и обидел он ее, не проводил, вот и не подходит к ней, сто¬ 
ронится, посматривает — она часто ловит его взгляд на 
себе,— а сторонится. 

И вдруг совсем неожиданное: Шелестов убежал из 
дома. 

Что это значит? 
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Вернулся Антон так же неожиданно, как и исчез, вер¬ 
нулся совсем поникший, еще более замкнувшийся, обес¬ 
кураженный, и так неуместен был насмешливый, почти 
издевательский тон, которым встретил беглеца Яков Бо¬ 
рисович: 

— А-а!.. Отыскался!.. Червонное золото, видно, и 
в воде не тонет, и в огне не горит. 

— Подожди, Яков Борисович! Я тебя очень прошу, 
подожди!—взмолилась Нина Павловна. 

Яков Борисович ушел в свою комнату и хлопнул 
дверью, подчеркнув этим, что не желает больше прини¬ 
мать ни в чем никакого участия. Но это была только 
отсрочка. 

Оставшись наедине с Антоном, Нина Павловна стала 
расспрашивать его о том, где он был, но сын отвечал на 
все коротко и упрямо: 

— Ну, к отцу ездил... Ну, съездил, и все... Захотелось, 
и все! 

— А как же так можно?— спросила Нина Павлов¬ 
на.— Захотелось, и все... Как же так можно? Ничего не 
оказал!.. 

— А если б сказал, ты что — отпустила б меня, что 
ли?— вскинул на нее глаза Антон. 

Нина Павловна не хотела обострять вопроса и пере¬ 
менила тон: 

— Ну ладно!.. Съездил, и ладно! Сейчас покушай и 
иди к ребятам узнать об уроках. Тут Степа о тебе бес¬ 
покоился, несколько раз заходил. И с Прасковьей Пет¬ 
ровной пришлось разговаривать... Вообще... Ну ладно, 
ладно! 

Когда Антон, наскоро перекусив, пошел к Степе Ор¬ 
лову, разговор между супругами вспыхнул снова. Выплы¬ 
ло все, что накапливалось месяцами, все недоговоренное, 
нерешенное, все скрытые обиды и претензии. А скрытое 
хуже явного, и подавленное, всплывая, лишь удваивает 
свою силу. И вот Нина Павловна вспоминает ноту радости, 
ну, может быть, не радости, а облегчения, которая про¬ 
звучала у Якова Борисовича, когда она сообщила ему об 
исчезновении Антона. 

— Что за глупости! Мало ли что тебе может пока¬ 
заться!— возмутился в ответ Яков Борисович.— Ну, 
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а если говорить откровенно, конечно, у нас что-то не так 
получается. Совсем не так, как мечталось! 

— Да, в этом ты нрав: совсем не так, как мечта¬ 
лось,— вздохнула Нина Павловна. 

— А почему? Ну почему, Нина? Ведь я так люблю 
тебя. Ты понимаешь, я с тобой пережил то, чего не было 
в юности. И я уверен, что у нас все шло бы хорошо, все 
было бы великолепно и безоблачно, если бы не это при¬ 
входящее обстоятельство. 

— Какое привходящее обстоятельство?— встрепену¬ 
лась Нина Павловна. 

— Ну... ну, ты же понимаешь!..— замялся Яков Бо¬ 
рисович. 

— Нет, ты скажи: какое привходящее обстоятельство? 
Антон? Так это же мой сын!.. И что же ты хочешь? Что¬ 
бы я?.. Я и так его забросила, я его совсем забросила и... 
и мне тоже мечталось, если хочешь знать! Мне мечталось 
встретить богатую и щедрую душу, мне мечталось почув¬ 
ствовать руку друга, мне мечталось найти в тебе помощь 
и поддержку. А ты... 

Но такова уже логика ссоры: сделав одну ошибку, 
человек пытается тут же, на ходу, выпутаться из нее и 
вместо этого делает другую, большую, за ней — третью 
и, наконец, совсем теряет голову. Так и Яков Борисо¬ 
вич — ничего не мог возразить на упреки жены, но от¬ 
ветить было нужно, этого требовала логика ссоры, и он 
сказал: 

— А что я?.. Что я мог сделать? Я его встретил го¬ 
товенького. А что можно сделать, если перед тобой за¬ 
конченный лентяй и лодырь? И к тому же еще бандит 
и вор. 

— Яков Борисович! Что ты говоришь?— Нина Пав¬ 
ловна вскинула руки, точно защищаясь ими от кнута. 

— А что?..—Яков Борисович не мог уже остановить¬ 
ся.— Из дома красть, у родной матери, на это не каждый 
вор способен. 

В это время Нине Павловне показалось, что хлопнула 
входная дверь. Она выглянула в переднюю, но там никого 
не было, и она, обернувшись в дверях, со сдержанной, но 
глубокой болью произнесла: 

— Кому ты говоришь? Ты матери это говоришь. Же¬ 
стокий ты человек! 

Если б она знала, как быстро в это время, не чувствуя 
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ступенек под ногами, сбегал по лестнице Антон! Степу 
Орлова он не застал и хотел было зайти к Володе Вол¬ 
кову, но вспомнил, что его мама была против их встреч. 
Тогда Антон решил вернуться домой и оттуда позвонить 
Володе по телефону. А открыв дверь, он услышал гром¬ 
кий разговор родителей и прежде всего все покрывающий 
баритон Якова Борисовича. Антона ударили слова, ска¬ 
занные во всю силу этого баритона: «Бандит и вор». 

Кровь хлынула в голову Антона, и он уже не слышал, 
что ответила мама. Вдруг мелькнула мысль, что его сей¬ 
час могут застать и подумать, что он нарочно стоит тут 
и подслушивает. Антон выскочил на лестницу. Но его 
могли заметить й здесь, красного, взволнованного, с рас¬ 
терянными, ничего не видящими глазами, и он бросился 
вниз по лестнице, как бы стараясь убежать от преследу¬ 
ющих его страшных слов. 

Слова эти вызвали в нем, однако, не раскаяние и не 
стыд, а злость. 

Бандит? Вор?.. Ну и что ж! Ну и ладно! Пусть буду 
бандитом и вором, если тебе так хочется!.. 

Неужели все-таки бандит и вор?.. 

Сумрачный вечер, туман, треск отдираемой доски 
в переулке и хруст новенькой бумажки,— но этого никто 
не видел, это прошло и сошло, и ничего подобного боль¬ 
ше не будет; дамские часики — он только подержал их 
три дня, выручил товарищей: дружба за дружбу, из со¬ 
лидарности! Триста рублей — да! Другое дело! Было! 
Но разве мать не дала бы ему трехсот рублей, если бы он 
попросил? Чтобы съездить к отцу, к папе... Конечно, 
дала бы. А если бы не дала, то потому, что его, самосуя, 
побоялась бы! 

Так Антон опять показался себе ни в чем не повин¬ 
ным, а в его душе опять осталась только обида. И когда 
он пришел домой, то на тревожный вопрос матери, где он 
был, с новым приступом злости ответил: 

— А тебе что? 

Нину Павловну обидела эта грубость, до крайности 
обидела,— ведь только что она из-за Антона всерьез по¬ 
ссорилась с мужем. Она не могла простить ему то, как 
он выразился о сыне, ее сыне,— этого он, конечно, не по¬ 
смел бы сказать о своем собственном сыне. И вдруг Ан¬ 
тон, за которого она так горячо вступилась, отвечает ей 
такой неблагодарностью! 
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У Нины Павловны сами собой полились горькие, без¬ 
надежные слезы. 

— Тонек!.. За что? Ну почему ты такой? Ведь я же 
твоя мама! Тоник! 

У Антона от всего этого на один миг дрогнуло сердце, 
на один миг! Но он вспомнил подслушанный разговор, н 
все закрылось в душе, захлопнулось, и Антон зло отстра¬ 
нил потянувшиеся к нему руки. 

— Ну иди! Не мешай! Я буду уроки учить. 

Никаких уроков он не учил и даже не пытался разо¬ 
браться в том хаосе, который творился у него в душе. 

И, как нарочно, через несколько дней позвонил Вадик: 

— Выйди, возьми «кишки». 

Это было условлено: «кишки» — значит, вещи, кото¬ 
рые нужно спрятать. Почему их нужно прятать, Антон 
не спрашивал. 

Был поздний вечер, и Антон уже собирался ложиться 
спать, но теперь ему захотелось погулять. 

— Куда же ты? Кто в десять часов гуляет?—спросила 
мама. 

— У меня очень болит голова. Я немного пройдусь. 

— Но только немного! 

— Ну, хоть пять минут! Десять! 

Антон думал, что Вадик опять принес часы и взять их 
действительно будет делом пяти минут. А Вадик прита¬ 
щил какой-то сверток: показаться с ним домой было 
нельзя. 

— Ты на чердаке спрячь. На чердаке лучше всего!— 
посоветовал Вадик. 

Но идти на чердак сейчас, ночью, было тоже невоз¬ 
можно. В поисках укромного уголка Антон обошел весь 
двор и остановился у небольшого недостроенного кор¬ 
пуса, который зиял пустыми окнами и дверями рядом 
с их домом. Антон зашел туда и спрятал сверток в груде 
строительного хлама. 

Утром, по пути в школу, он заглянул туда и увидел, 
что все на месте, идя из школы, заглянул еще, удосто¬ 
верился, что опять все в порядке. После обеда Антон 
пробрался на чердак. К счастью, дверь была не заперта, 
и Антон долго бродил там в полутьме, спотыкаясь о бал¬ 
ки. Наконец за трубой он нашел укромный уголок. Место 
было удобное, и, улучив время, он спрятал туда сверток. 
А через несколько дней по звонку Вадика он, так же 
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прячась и изворачиваясь, взял его и передал дожидав¬ 
шимся за углом дома Вадику и Генке Лызлову. 

Так и пошло: звонок — «возьми кишки», и Антон идет 
«прогуляться». Когда к телефону подходила Нина Пав¬ 
ловна, то Вадик рекомендовался школьным товарищем 
Антона, и сообщники некоторое время говорили об уро¬ 
ках. Но среди прочих слов Вадик опять упоминал «киш¬ 
ки», и Антон с разрешения матери шел «узнать», что 
задано по химии. Один раз, когда он выходил с чердака, 
его заметила женщина из пятьдесят восьмой квартиры, 
с верхнего этажа. 

— Что тебе там нужно?— спросила она. 

— Мы там голубей разводим,— соврал Антон, и жен¬ 
щина, успокоившись, пошла по своим делам. 

А потом Вадик предложил ему еще одно хитроумное 
дело. 

— Ты понимаешь?..— И глаза его уже заранее смея¬ 
лись тому, что он хотел сказать.— Мы приголубили одни 
богатые часы, понимаешь, швейцарские, и мне хочется, 
чтобы моя мамаша купила их. Для меня! 

— Ну и что?— не понял Антон. 

— Я скажу, что их по дешевке продает Олежка Ва¬ 
ловой, а ты подтверди.Ладно? 

— Ладно! — согласился Антон быстро, согласился не 
думая, «из солидарности», а потом спросил:—А если она 
не поверит? 

— Поверит!—ответил Вадик.— Она у меня дурная. 

Так и сделали. Бронислава Станиславовна не могла 
устоять перед уверениями Вадика и его сыновним, таким 
детски милым поцелуем в нос и, поверив Антону, как бы 
случайно оказавшемуся у них, выложила двести рублей. 
Антон получил из них тридцать. А потом, сидя за столи¬ 
ком кафе, они рассказывали об этом своим ребятам, и все, 
как Вадик любил выражаться, «дико смеялись», 


25 

Сообщить Людмиле Мироновне о возвращении Анто¬ 
на Нина Павловна, конечно, не догадалась. Тем не менее 
дня через два Антон получил приглашение зайти в дет¬ 
скую комнату. Кроме Людмилы Мироновны, там ©казал¬ 
ся коренастый черноволосый человек в штатском, Антон 
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не сразу вспомнил, где и когда он видел его, и только 
по девичьим ямочкам на щеках да по слову «сынок» уз¬ 
нал в этом человеке капитана Панченко. Капитан, 
правда, сначала больше молчал, а говорила Людмила 
Мироновна, но по тому, как он внимательно слушал, 
было видно, что и ему интересно, куда и зачем ездил Ан¬ 
тон. 

— Ну хорошо, ты был у отца. А зачем? 

— Ну как —зачем?.. Странный вопрос...— отвечал 
Антон.— Повидать захотелось. 

— А почему?— продолжал допытываться капитан 
Панченко. — Почему раньше не хотелось, а теперь захо¬ 
телось? 

— Мне и раньше хотелось, да так как-то... 

— Что значит «так как-то»?.. Сидел-сидел — и вдруг 
поднялся и полетел. Как птица! 

— И родителям ничего не сказал,— добавила Людми¬ 
ла Мироновна.— Почему не сказал-то? 

— А что говорить? Разве они отпустили бы?— отве¬ 
тил Антон.—А мне обязательно нужно было поехать. 

— Почему «обязательно»?—ухватился за это слово 
Панченко, но Антон недоуменно повел плечами. 

— Опять двадцать пять! Говорю, повидать захотелось! 
Родной ведь он мне! 

На лице капитана Панченко, при всей его выдержке, 
мелькнула смутная тень разочарования. Узнав о побеге 
Антона, он, несмотря на свою занятость, заинтересовался 
им и мысленно постарался все проанализировать. Семей¬ 
ные обстоятельства и простую любовь к путешествиям 
он отбрасывал как слишком элементарные и для него 
неинтересные мотивы. Он хотел смотреть глубже: может 
быть, Антон пытался скрыться от каких-то опасностей, 
угрожавших ему со стороны его дружков,— так бывает! — 
или, совершив преступление, пробовал ускользнуть от 
ответственности,— так тоже бывает! Для себя капитан 
даже стал «яримеривать» к Антону некоторые отмечен¬ 
ные перед тем преступления. Но преступления эти к не¬ 
му «не подошли», и вообще вся версия капитана Панчен¬ 
ко рушилась, и дело сводилось, как уверяла Людмила 
Мироновна, к обыкновенным семейным неладам. 

Но какой-то внутренний голос не позволял капитану 
Панченко успокоиться, и он по-прежнему считал компа¬ 
нию заинтересовавших его «сынков» группой. Все дело 
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в том, на какой стадии организованности находится эта 
группа и чем она занимается. То, что за нею не числи¬ 
лось дел, приводило его к мысли, что это не просто куч¬ 
ка распоясавшихся юнцов — такие бывают дерзкими, но 
глупыми и неопытными и потому очень скоро заканчи¬ 
вают свой «поход» на скамье подсудимых. Здесь другое: 
во главе этой группы должен стоять кто-то очень опыт¬ 
ный и хитрый. Но это тоже была версия, не имеющая 
пока никакого фактического подтверждения. 

Один раз такое подтверждение готово было обнару¬ 
житься, оно почти находилось в руках у капитана Пан¬ 
ченко, но ускользнуло. В темном переулке за банями 
ограбили девушку. «Почерк» был знакомый: ребята окру¬ 
жили ее и сняли золотое кольцо и серьги. 

— Заметили ли вы кого-нибудь?— спросил девушку 
капитан Панченко. 

— Не знаю... Разве тогда до того было!.. Да и темно! — 
ответила девушка.— Один, пожалуй, померещился — чу¬ 
батый такой. 

Чубатый!.. Второй раз встречается он с этим словом 
и пытается «примерить» к нему всех, кого знает. 

Капитан Панченко решил провести опознание. Он вы¬ 
звал Антона, Вадика, Генку Лызлова и среди других 
предъявил их потерпевшей. Но девушка растерялась и 
ничего не могла решить. Об Антоне она прямо сказала: 
«Нет, не он. Не видела». На Генку Лызлова посмотрела 
более внимательно, но тут же решительно тряхнула го¬ 
ловой. При взгляде на Вадика у нее в глазах блеснула 
испуганная искорка, но Вадик неожиданно улыбнулся, и 
девушка в замешательстве отвела глаза, а потом зама¬ 
хала руками: 

— Не знаю, не знаю!.. И вообще я ничего не хочу и 
ничего мне не нужно — ни кольца, ничего!.. Это так 
противно! 

Капитан Панченко заметил блеснувшую было в гла¬ 
зах девушки испуганную искорку и очень убеждал ее от¬ 
нестись сознательно и помочь следствию в раскрытии 
преступления. Но девушка упрямо трясла головою и ни¬ 
чего больше не хотела говорить. 

Но искорка все-таки была! Ее не занесешь в прото¬ 
кол и не предъявишь в виде улики, но она была! 

— А если бы мы показали вам чубатого, вы бы его 
опознали?— спросил Панченко. 



— Не знаю!.. Не знаю! Я ничего не хочу знать!— 
решительно ответила девушка.— Мне противно! 

Противно! Как будто бы ему, веселому и добродушно¬ 
му украинцу, капитану Панченко, очень приятно конать¬ 
ся в этой грязи и искать затерянные концы правды? 
Но разве не важно отыскать эти концы, чтобы, ухватив¬ 
шись за них, вытянуть и всю правду? А попробуй найди 
их, когда одна отмахивается руками: мне противно!— 
а другая в этот же день прибежала с великими претен¬ 
зиями: почему вы беспокоите моего мальчика? Это при¬ 
бежала Нина Павловна, когда выпытала у Антона, зачем 
его вызывали в милицию. 

— Вы что же, моего сына грабителем считаете, 
что ли? 

— А откуда это видно?—отвечает капитан Панчен¬ 
ко.— Нам нужно было кое-что установить и проверить, 
и мы можем... 

— Но почему для этого нужно тревожить честных 
людей и ставить их в такое унизительное положение? 

— Повторяю: мы можем, мы имеем право вызывать 
кого угодно и никаких отчетов в этом давать не обязаны. 

А вот затерянные концы правды совсем было выныр¬ 
нули на поверхность. Просматривая журнал записей 
о происшествиях по отделению, капитан Панченко обна¬ 
ружил знакомую фамилию Лызлова. Геннадий Лызлов — 
да, тот самый! Вместе с компанией подгулявших друзей 
он был доставлен в отделение милиции за отказ уплатить 
шоферу такси деньги. Они взяли такси и, после бесцель¬ 
ного катания по Москве, дали шоферу направление за 
город. Шофер отказался и потребовал, чтобы они распла¬ 
тились и освободили машину. Ребята стали скандалить, 
не хотели платить, тогда шофер подвез их к постовому 
милиционеру, а тот доставил всю компанию в отделение 
милиции. Там Генка Лызлов взял всю вину на себя и обе¬ 
щал уплатить шоферу все. 

Все это было бы ничего, если бы не одно обстоятель¬ 
ство: среди этой компании был один с паспортом, но без 
московской прописки и без права проживать в Москве. 
Это — Виктор Бузунов, двадцати шести лет, дважды су¬ 
дившийся и нигде не работающий. Виктор Бузунов — это 
кто же такой?.. Уж не тот ли чубатый? 

Капитан Панченко разыскивает участкового, который 
в тот день дежурил по отделению, допытывается у него и 
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узнает: да, очевидно, тот самый —чуб свисает по лбу и 
лезет в самые глаза, и тогда парень зло встряхивает го¬ 
ловой. Но дежуривший но отделению участковый взял 
с него подписку о выезде из Москвы и отпустил на все 
четыре стороны, и вот теперь его снова ищи-разыски- 
вай... 


26 

Когда Антон после своего возвращения пришел 
в школу, он встретил Марину, поздоровался с вею, но 
опять не подошел. А у нее тоже не хватило решимости 
самой заговорить с ним. Но потом ей уже не хотелось 
ни подходить, ни разговаривать. Побег Антона оконча¬ 
тельно довершил то романтическое ее представление 
о нем, которое наметилось раньше. И даже как будто 
еще больше приподнял Антона. У него что-то есть! И по 
какой-то своей собственной, девичьей логике она счи¬ 
тала: тем, что есть, он прежде всего должен был поде¬ 
литься с ней, с Мариной. Неужели он не чувствует, как 
она много думает о нем, как она хочет понять его и, ма¬ 
жет быть, в чем-то помочь? Ну что ж, дело его! Конечно, 
мальчишки — зазнайки, они стараются рисоваться перед 
девочками кто как может. Это ста знала и» разговоров 
подруг и из своих собственных, хотя и не очень богатых 
наблюдений. Но зачем рисоваться, когда лучше просто и 
естественно относиться друг к другу? 

Стараясь не отстать от подруг, Марина тоже пыта¬ 
лась по-своему рассуждать о любви, но слово это всегда 
произносила с запинкой. Сама для себя она думала, что 
вообще говорить о любви нельзя, можно любить, но как 
можно говорить о любви? Не переставая считать себя 
«презренницей», Марина с замиранием сердца смотрела 
в кино сцены любви, стараясь понять смысл этого волну¬ 
ющего слова. Но и эти сцены она оценивала по-своему. 
Ей не нравились, например, затяжные, показанные круп¬ 
ным планом поцелуи, которые к тому же хулиганы-маль¬ 
чишки норовят сопровождать сочным звуком. В этих по¬ 
целуях ей виделось что-то кощунственное, нельзя ведь 
целоваться при всех. И, наоборот, ей очень нравилось, 
когда девушка прижмется к груди своего любимого, про¬ 
сто так, без поцелуя, возьмет и приникнет — в этом было 
столько нежности, столько преданности и доверия, столь- 
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ко безграничной, но чистой, настоящей любви, что у Ма¬ 
рины начинало щекотать в горле или появлялось неот¬ 
вратимое желание так же прильнуть к чьей-то широкой 
и сильной груди. 

Марина считала, что в любви рисоваться нельзя, — 
человека нужно любить таким, каков он есть. А у них 
с Антоном... Что у них? У них даже дружбы не полу¬ 
чается. Для иее он просто как кроссворд, который хочет¬ 
ся разгадать, а у него к ней даже и такого интереса нет. 
Вот с ним что-то стряслось, что-то большое и тяжелое, 
а он молчит, даже не подходит, никакой ему не нужно 
дружбы, и никакого ему дела до Марины нет. А разве не 
могла бы она помочь? Разве не могла бы она что-нибудь 
посоветовать ему, подсказать или хотя бы просто облег¬ 
чить горе? 

Вот почему Марине ни о чем уже не хотелось спра¬ 
шивать Антона. Она даже старалась не думать о нем, — 
что ей в конце концов нужно от этого неорганизован¬ 
ного и невежливого мальчишки, совсем из другого клас¬ 
са и из другой, можно сказать, жизни? У нее хорошие 
папа и мама, хорошая жизнь, хорошие думы, цели, на¬ 
строение, хорошие отметки, и что ей до Антона? Пусть 
живет как знает. 

Марина занялась уроками, писала домашнее сочине¬ 
ние о «Войне и мире», готовила доклад к комсомольскому 
собранию и только недели через две после возвращения 
Антона сумела выбраться на каток. И на каток ее вытя¬ 
нула подружка Женя Барская: «А то придет весна, и все 
кончится». 

На катке они встретили мальчиков из своего класса: 
Сережу Пронина и Толика Кипчака, бывших «мушкете¬ 
ров». С Толиком каталась Женя Барская. Она была кра¬ 
сивая, бойкая и на недостаток внимания со стороны 
мальчиков не жаловалась. Но она не упивалась этим, как 
Римма Саакьянц, наоборот, зорко, а чаще чуть насмешли¬ 
во присматривалась к сменяющимся возле нее «рыцарям», 
и от нее-то Марина и черпала главным образом свои 
познания о мире мальчиков. 

Болтая с Толиком, Женя краем глаза следила и те¬ 
перь за тем, как ведет себя с Мариной Сережа Пронин, 
и потихоньку посмеивалась, находя в его поведении мно¬ 
го общего с тем, как он вел себя с нею самой в прошлое 
воскресенье. 
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А Марина, ничего этого не замечая, каталась с Про¬ 
ниным, разговаривала с ним о разных вещах и, между 
прочим, кое-что порасспросила об Антоне Шелестове. 
Она немного смутилась, когда Сережа предложил прово¬ 
дить ее домой, но разрешила. Пронин взял ее под руку, 
и, когда она хотела высвободить свою руку, он ее крепко 
сжал. Это был первый знак внимания, который она ви¬ 
дела со стороны мальчика. Только темнота скрыла ее 
румянец и волнение. Так, под руку, они дошли почти до 
дома. А когда она стала прощаться, Сережа вдруг с си¬ 
лой притянул ее к себе и поцеловал. Марина сначала 
растерялась, потом стала делать отчаянные попытки ос¬ 
вободиться, но сильные руки Сережи, как клещи, сдавили 
ее хрупкое тело. Наконец она вырвалась и со слезами в 
голосе закричала: 

— Уходи! Ты гадкий! Гадкий! — и потом, уже издали, 
крикнула еще раз: — Отвратительный! 

Марина даже не заметила, как исчез, словно растаял 
в темноте Пронин, и долго не могла войти в дом: ей ка¬ 
залось, что все знают и на лице ее написано, что она сей¬ 
час целовалась с мальчиком. Она долго не спала в эту 
ночь и, вспоминая прошлогодние рассказы Риммы Саакь- 
янц о поцелуях, думала: «И чем ей такая гадость нра¬ 
вится?» 

А когда на другой день Марина встретила Женю 
Барскую, она по глазам поняла, что Женя все знала и 
все угадала. 

— Ну, как тебя вчера наш Тюня провожал? 

— Какой Тюня? — не поняла Марина. 

— Несмышленыш ты, Маринка! — улыбнулась Же¬ 
ня. — Это кто с первого провожанья начинает объяс¬ 
няться, лезет с поцелуями и вообще пускает руки в ход. 

Марина густо покраснела от этого и почему-то опять 
подумала об Антоне. 

«Вот еще какие ребята бывают. А Антон вот даже 
и провожать не пошел, и никакого внимания. Значит, что 
же он?.. Кто же он?..» 

Марина почувствовала, что он стал для нее лучше и 
ближе. 

И вдруг она попала к Антону домой, попала совсем 
неожиданно и для него, да и, пожалуй, для самой себя, 

Прасковью Петровну побег Антона очень встревожил. 
Узнав, что в школу приходила Нина Павловна и разыс- 
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кивала сына, Прасковья Петровна в тот же вечер пошла 
к Шелестовым. И разговор этот окончательно подтвер¬ 
дил сложившееся у нее раньше убеждение о крайнем не¬ 
благополучии в их семье. Когда Антон вернулся, она пы¬ 
талась вызвать его на откровенность и как-нибудь при¬ 
мирить с семьей. Но ничего этого ей не удалось. Антон 
совершенно замкнулся и не хотел говорить на эту тему. 
Что с ним делать? Из «прикрепления» к Антону Володи 
Волкова ничего не вышло, ну, значит, нужно было искать 
что-то еще, и давно нужно было искать. А она вот за¬ 
была! На какой-то момент забыла об Антоне — ах, если 
бы он у нее был один! — и упустила, и вот опять что-то 
произошло, и нужно снова что-то предпринимать. 

Прасковья Петровна потолковала об Антоне со Сте¬ 
пой Орловым. Она вообще за последнее время поближе 
присмотрелась к Степе и полюбила этого немного не¬ 
уклюжего увальня. Пусть он увалень, пусть он медли¬ 
телен и у него маловато инициативы, но он сердечный, 
отзывчивый мальчик, и если берется за что, берется с ду¬ 
шою. 

В тот же день Степа пошел к Антону и просидел у 
него целый вечер. Антон встретил его неприветливо, но 
Степа постарался на это не обратить внимания, и они 
разговорились. Сначала речь зашла о Володе Волкове, 
и Степа старательно убеждал Антона, что он зря на него 
обижается, что Володя хороший парень, а если много 
сидит за книгами, то как же не сидеть? Не помучишься, 
не научишься. И он вовсе не зубрит, а учит и много чи¬ 
тает, и ходит на лекции в планетарий, и даже сам сделал 
в детском астрономическом кружке доклад о межпланет¬ 
ных путешествиях. 

— А человек это такой, — убежденно закончил Сте¬ 
па,— решил быть астрономом,— значит, будет. Он, мо¬ 
жет быть, и на самом деле членом-корреспондентом 
какой-нибудь академии сделается. 

— А я моряком буду, — разоткровенничался Антон. — 
Люблю путешествия. 

Заговорили о путешествиях, и Антон поделился со 
Степой своей мечтой — пойти после окончания школы в 
мореходное училище и плавать, смотреть разные земли, 
бороться с бурями, а потом, может быть, высадиться на 
каком-нибудь необитаемом острове, самому ловить рыбу 
и жить вдали от людей. 
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— А что тебе одному на острове делать? — рассуди¬ 
тельно спросил Степа. — Подумаешь, Робинзон какой! 
Да и островов таких больше не осталось. 

Потом заговорили о последней кинокартине и арти¬ 
стах, которые в ней играют. А Степа был большой теа¬ 
трал. Правда, он не мечтал быть артистом и после школы 
собирался в университет на исторический факультет, но 
в школьном драмкружке был самым горячим энтузиа¬ 
стом. Н, как только зашла об этом речь, он, хлопнув Ан¬ 
тона но няечу, сказал: 

— А знаешь что? Записывайся к нам. Мы как раз 
начинаем новую постановку. У нас и Маринка Зорина 
будет играть. 

Антон насторожился, но глаза Степы смотрели про¬ 
сто и бесхитростно; а у Антона вдруг появилась тяга 
к людям, к товарищам, и он согласился: 

— Ладно, приду! 

Однако первую же репетицию он пропустил. 

— Ну, такие нам не нужны! — сказал по этому по¬ 
воду руководитель кружка. 

Но за Антона решительно вступился Степа Орлов, 
его «еддержала Марина, они обещали выяснить все и 
тверда .договориться е Антоном. Тут же после репетиции 
они «©шли к «ему, но дорогой Степа посмотрел на часы 
и охиул — но какому-то неотложному делу ему нужно 
было срочно бежать домой. 

— А ты иди! — сказал он Марине. — Что тут особен¬ 
ного? -Иди! И скажи со всей решительностью. И от мо¬ 
его имени скажи. 

И действительно, что тут особенного? Марина набра¬ 
лась смелости и пошла. 

Дверь ей открыла Нина Павловна. Она сначала уди¬ 
вилась, а йогом очень приветливо заулыбалась. 

— Тоника нет дома, а вы заходите. 

*=> Да нет! Зачем же? Вы передайте ему... 

— Ничего я передавать не буду. Я вас очень про¬ 
шу — заходите! 

-Это был приятный сюрприз для Нины Павловны. Пос¬ 
ле превращения Антона и разговора с Прасковьей Пет¬ 
ровной она изыскивала все, что только возможно, все 
пути, чтобы сблизиться с сыном. Нина Павловна стала 
покупать билеты в театр, ходила с Антоном в кино, 
в Третьяковскую галерею, и визит Марины оказался для 
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нее новой возможностью: «Антон не такая уж грубятина, 
а хорошая девочка может облагородить и смягчить его». 

Нина Павловна старалась что-нибудь осторожно вы¬ 
пытать об Антоне, а Марина, не раздеваясь, смущенно 
сидела на краешке стула и не поднимала глаз. Она сама 
не знала, зачем она здесь сидит и что ей еще нужно. 
Все, что необходимо было сказать, уже сказано, а она 
все сидит, и собирается уйти, и никак не поднимется 
с места. И вот дождалась — щелкнул замок, и Нина Пав¬ 
ловна, выглянув в переднюю, сказала: 

— Ну вот и Тоник!.. А у тебя гостья! 

А гостья вскочила, красная, как свекла, и единым ды¬ 
ханием выпалила: 

— Драмкружок — это самый крепкий и сплоченный 
коллектив... Должен быть... Там все от одного зависят, 
и никаких подмен. Ну вот... Это Степа велел тебе пере¬ 
дать. Ну вот... Да! А почему ты не пршнед? Где был? 

— Дела! — коротко ответил Антон. 

— Дела? — переспросила Марина, как бы взвешивая 
краткость и отчужденность этого ответа, и вдруг сразу 
подобралась и посуровела. — Ну, а это тоже дела. И если 
ты не придешь на следующую репетицию, тебя просто ис¬ 
ключат. До свиданья! 

Марина коротко простилась с Ниной Павловной и вы¬ 
шла. 

— Что же ты ее не проводил? — спросила Нина Пав¬ 
ловна. 

— А разве это так обязательно? — ответил Антон, и 
Нина Павловна не поняла, что это значит. 

Потом она вздрогнула: ей показалось, что от Антона 
пахнет водкой. 

— Антон, поди сюда, — сказала она. 

— Зачем? 

— Дыхни! — Нина Павловна уцепилась за него, но 
Антон резко дернул плечами и, уйдя в свою комнату, 
щелкнул замком. 


27 

На двух репетициях Антон был, а на третью не явил¬ 
ся. Руководитель кружка вынул из бокового кармана 
авторучку и, ни слова не говоря, вычеркнул фамилию 
Шелестова. 



— Ну и ладно! — безучастно ответил Антон, когда на 
другой день ему об этом передал Степа Орлов. 

— И что ты за человек? — покачал головой Степа. — 
Непонятный ты человек. 

Но, верный слову, которое дал Прасковье Петровне, 
он продолжал ходить к Антону и заниматься с ним но 
математике. Антону нравился и его спокойный, немного 
флегматичный характер, и то, что Степа не сердился, 
если Антон чего-нибудь не понимал. И поговорить можно 
было с ним о разных вещах, не то что с Володей Волко¬ 
вым — об одной математике, и поговорить просто так, 
по-товарищески, — с ним вообще было теплее. Может 
быть, и привязался бы он к Степе, если бы это было 
раньше, если бы не начала действовать в полную меру 
сила, которая тянула его в другую сторону. - 

Антон не замечал, — он осознал это много позже, — 
но каждое соприкосновение с Вадиком и всем этим рас¬ 
тленным, извращенным миром оставляло в его душе след, 
иногда большой, иногда маленький, но одинаково тлетвор¬ 
ный: то разговоры на том воровском блатном жаргоне, 
который непонятен всем остальным, нормальным людям, 
то карты или доза «шнаис-тринкена», то новая встреча 
с Галькой, то рассказы о разных занимательных вещах 
и знаменитых ворах, то философствования Крысы об иде¬ 
але жизни — пожить, попить, что твое — то мое, а что 
мое — не твое; то целый урок черного ремесла — как 
«психовать», изобразить пьяного или заику, что нужно 
делать, что знать и уметь, как схитрить, вывернуться, а 
в крайнюю минуту идти на все. 

Пустое сердце бьется ровно, 

В руке не дрогнет пистолет. 

И когда Крыса сказал однажды Антону: «Хватит тебе 
«кишки» прятать, пора в дело идти», у него перехватило 
дух. Вот оно! Смесь щемящего страха и дурманящего 
волнения была в этом «оно». Ни злости к людям, ни ко¬ 
рысти у Антона не было, он не интересовался деньгами 
и никогда не спрашивал, куда идут те «кишки», которые 
он прятал. Он брал то, что изредка давал ему Вадик, не 
задумываясь, много это или мало и как распределяется 
все остальное. И когда он думал теперь о предстоящем 
деле, его привлекало другое: как это делается? Азарт, 
игра в опасность, фальшивая романтика: кто-то будет 
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сопротивляться, кто-то будет преследовать, гнаться за 
ними, совсем как у Конан-Дойля... Антон старался на¬ 
строить себя на все это и подготовиться, чтобы не уда¬ 
рить лицом в грязь перед товарищами. И вот уже в ап¬ 
теке куплен медицинский скальпель за три пятьдесят — 
оружие! — и гадость кажется доблестью, дурное и страш¬ 
ное — геройством. И вот позволено себе пройти по ули¬ 
це этаким удальцом — шапка набекрень, воротник под¬ 
нят: «Вот я какой! Нельзя, а я делаю!..» 

И вот Крыса назвал свою компанию шайкой «Чуб¬ 
чик», и Антон, не моргнув, дал прижечь свою руку горя¬ 
щей папиросой — клятва! 

Иногда против всего этого поднимался неистребимый 
голос совести и где-нибудь в переполненном троллей¬ 
бусе Антону казалось, что все на него оглядываются, по¬ 
дозрительно смотрят. Но на смену этому приходила не то 
безнадежность, не то такая же безнадежная решимость, 
и Антон старался тогда затолкать непокорную совесть 
на задворки души, чтобы не пищала, и принимал самый 
независимый и гордый вид. 

И настороженность — что мама заметила, что не за 
метила? И хитрость: в кармане лежат полученные от 
Вадика два рубля, а когда пошел в кино, спросил день¬ 
ги у мамы да еще сдачу принес, чтобы не было подозре¬ 
ний. 

— Дай на дорогу. 

— Возьми в буфете. 

— Нет, дай сама. 

Вот он подчеркнуто старается «уложиться в режим» 
и, приходя домой, спрашивает: 

— Я не опоздал? 

Но вот нельзя было не опоздать, и тогда, как сказал 
бы Вадик, приходилось «применять грубость». А у мамы 
от этого слезы и слезы. 

— Топик! Ну, Тоник! Я прошу тебя: остепенись! Не¬ 
ужели ты хочешь попасть под какое-нибудь страшное 
колесо? 

— Не пугай ты меня никакими колесами. А как ты 
стала меня прижимать — хуже всяких колес, как в 
тюрьме! 

— Ты еще не знаешь, как в тюрьме-то! 

— Я не знаю, другие знают. 

— Кто?.. Тоник! Откуда у тебя все это? Господи! 
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Подозрения все чаще заползают в душу Нины Пав¬ 
ловны и становятся все страшнее. 

Вот Антон собирается на каток. 

«Да какой же сейчас каток? — думает Нина Павлов¬ 
на. — Зима кончается. Оттепель». 

Она по-своему завязывает шнурки на его конькобеж¬ 
ных ботинках. Антон приходит поздно вечером, 

— Ну что ж, был на катке? 

— Был. 

— Катался? 

— Катался. 

Нина Павловна смотрит на ботинки и видит — шнур¬ 
ки как были завязаны ею, так и остались. Обманывает! 

Кончилась зима, отшумели весенние ручьи, все за¬ 
блестело кругом и засветилось, только в сердце у Нины 
Павловны, глубоко запрятанный, как лед в погребе, та¬ 
ился холодок тоски и страха. Но она старалась прятать 
все — и холодок, и свои подозрения, и когда однажды 
Нину Павловну попросила зайти Людмила Мироновна, 
та в ответ на ее расспросы сказала: 

— Ничего!.. Кажется, все в порядке. Третью чет¬ 
верть закончил без двоек. 

Узнавала она тревожные вести и от Прасковьи Пет¬ 
ровны, но тоже пыталась их приглушить и объяснить все 
по-своему. 

— Нина Павловна! Что это девочки о вашем Антоне 
говорят: он нес бутылку водки. 

— Нет, Прасковья Петровна! Нет! Что вы! Разве я 
не мать своему сыну? А нес он боржом. Этот случай я 
помню. Я сама его посылала. 

Господи! Хоть бы как-нибудь дотянул до экзаменов! 

Сейчас Нина Павловна старалась всячески сблизить¬ 
ся со школой. Только теперь она поняла, что это ее пер¬ 
вый друг и союзник. Чуть не каждый день она ходила 
туда, разговаривала с учителями. Она стала работать в 
родительском комитете, — ходила с обследованиями, со¬ 
гласилась быть председателем первомайской комиссии, 
организовала стенную газету для родителей. 

И все же тревожное ощущение того, что Антон куда- 
то катится, все растет и растет. Вот он читает книгу со 
страшным названием «Банда Теккера», рисует пистоле¬ 
ты, кинжалы и тянет свое бесконечное: «Бродяга я-а... 
Бродяга я-а-а». Конечно, в этом, может быть, нет ничего 
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страшного, но зачем ему «Банда Теккера»? Зачем ка¬ 
кие-то другие пестрые книжки с черными масками на 
обложке? И откуда они у него? Неужели опять от Ва¬ 
дика? 

Вот у него оказалась перевязанной рука. 

— Что у тебя? 

— Да так... болит. 

Заставила снять бинт, обнаружила круглую гноящу¬ 
юся ранку. 

— Почему это? Откуда? 

— В химической лаборатории кислотой капнул. 

Верить или не верить? Но разве можно ничему не 
верить? Так можно совсем оттолкнуть сына. 

Но вот в воскресенье, во время обеда, появился парень 
в кожаной куртке, пьяный, растерзанный, с набрякшими 
мешками под глазами л устроил на лестнице дебош. Ан¬ 
тон бросил обед, взял этого парня под руку и повел его, 
заботливо поправляя ему кепку на голове. Нина Павлов¬ 
на оставила немытой посуду и тоже пошла вслед за ни¬ 
ми, села с другой площадки на трамвай, вслед за ними 
сошла и, прячась за выступы домов, следила, куда они 
пойдут. Но никакие предосторожности не помогли, Ан¬ 
тон увидел ее. 

— Все шпионишь? — с перекошенным от злобы ли¬ 
цом сказал он. — Уходи! Уходи, или я тебя знаешь 
что?.. 

Это мой товарищ, друг! — объяснял он потом, по 
возвращении, когда со всей силой отчаяния Нина Пав¬ 
ловна старалась что-нибудь узнать. — Ты понимаешь? 
Друг! И как же я мог бросить его в таком состоянии? 
Нужна фамилия — пожалуйста! Валовой. Олег Валовой! 
Только ты не выдумай чего-нибудь! Дружбу эту тебе не 
порвать, не старайся! 

Но еще больше Нина Павловна почувствовала силу 
этой страшной дружбы в следующее воскресенье. Нака¬ 
нуне приходил Степа Орлов и звал Антона ехать со всем 
классом на литературную экскурсию в Абрамцево, в 
усадьбу Аксакова. 

— Там, ловорят, Гоголь свои «Мертвые души» чи¬ 
тал... — соблазнял Степа Антона. — А потом Репин жил, 
Васнецов «Аленушку» где-то там написал. 

Но Антон отказался, объяснив, что ему нужно ехать 
с мамой на дачу. А Нина Павловна и Яков Борисович 
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действительно собирались за город — нужно было занять¬ 
ся кое-какими весенними работами, а главное — увезти 
Антона. 

Услышав об экскурсии, она стала уговаривать его 
поехать со всем классом в Абрамцево, но Антон не подда¬ 
вался: 

— Что я там не видел? Подумаешь! 

И вдруг утром он заявил, что ему куда-то зачем-то 
нужно идти и потому на дачу он ехать не может. 

— Я должен! Ты понимаешь? Я должен! — иссту¬ 
пленно твердил он, и Нина Павловна почувствовала в 
этом что-то действительно страшное. 

Вне себя она упала перед Антоном на колени, уце¬ 
пилась за его рукав, но Антон оттолкнул ее. Возмущен¬ 
ный Яков Борисович, пытаясь удержать, обхватил его 
обеими руками, но Антон ударил его ногой в живот и, 
вырвавшись, хлопнул дверью. 

Мать потеряла власть над сыном, а сын — над самим 
собой. 

Позднее Нина Павловна не могла простить себе, что 
тут же не побежала за Антоном, не остановила, не вер¬ 
нула его. Как она могла думать о своем самолюбии, ког¬ 
да от нее уходил сын? Это она почувствовала сразу, как 
только пришла в себя, — Антон ушел. Совсем ушел! 
Пусть даже вернется он, но все равно ушел! 

Нина Павловна вскочила и бросилась на лестницу: 

— Антон! 

Молчание лестничной клетки испугало ее, и она по¬ 
бежала вниз. 

На следующей площадке ей встретилась седая жен¬ 
щина из пятьдесят восьмой квартиры. 

— Вы что? Сына зовете? — спросила она. — Я его 
сейчас у выхода встретила. 

— А вы его знаете? 

— А как же? Я, кстати, давно вам хотела сказать: он 
по чердакам что-то лазает. Сказал о каких-то голубях, 
а там никаких голубей нет. 

Не дослушав, Нина Павловна побежала на улицу, но 
Антона уже не было. Там шли люди, каждый по своему 
делу, каждый, вероятно, со своими радостями, горестями, 
заботами, но сын словно провалился сквозь землю. У ба¬ 
бушки Антона тоже не оказалось. И Вадик тоже недавно 
куда-то ушел, а куда — Бронислава Станиславовна не 



знала. Нина Павловна, вернувшись к матери; повалилась 
на диван и зарыдала. 

— Беда, беда! Предчувствую: беда! 

Старуха растерялась и семенила возле дочери. 

— Грехи!.. А ты его сюда больше не пускай. Вадик 
знаешь какой стал... Совсем никуда парень стал. 

— А что же вы раныне-то? — упрекнула ее Нина Пав¬ 
ловна. — Как же вы раныпе-то не заметили? Почему не 
сказали? 

— Глупа! Стара стала! — бормотала в свое оправдание 
бабушка. 

Они долго сидели и думали. И тогда Нина Павловна 
решила: пойти к Людмиле Мироновне. Она все поймет 
и поможет. Это было очень тяжело — идти в милицию и 
заявлять там о своем собственном сыне. Но это было 
нужно. Нина Павловна чувствовала, что она совсем изне¬ 
могает в борьбе за сына, что одна она бессильна в этой 
борьбе и ей нужна чья-то твердая и умная рука. Но Люд¬ 
милы Мироновны не оказалось, а ни с кем другим гово¬ 
рить не хотелось. 

Пина Павловна поехала домой, а там, на лестнице, она 
вспомнила седую женщину из пятьдесят восьмой квар¬ 
тиры и ее слова о чердаке. Нина Павловна поднялась на 
чердак, в полутьме перелезала через балки, стукнулась 
обо что-то лбом, вся вымазалась. Ей было страшно, но 
она делала отчаянные, может быть, героические усилия, 
чтобы что-то найти и пролить свет на судьбу своего сы¬ 
на, и ничего не нашла. 

Было поздно. Все было поздно. 


Теперь окончательно! Теперь Антон почти ненавидел 
свою мать. Ну чего она лезет? Он все равно неисправи¬ 
мый. Он все равно теперь с «ними», ну и что из того, что 
с ними? Ладно!.. А она всюду лезет, шпионит да еще вы¬ 
думала истерики закатывать. 

Так он старается настроить себя сейчас, по дороге 
в условленное место на Девичьем поле. Он должен! Как 
она не понимает, что он должен! Все за одного, один за 
всех! В кармане у него медицинский скальпель за три 
пятьдесят, — он идет на дело! 
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Первое «дело» было три дня назад в парке культуры. 
Провел их туда Генка Лызлов через какой-то двор и уз¬ 
кую дыру в заборе и, вынув что-то из-за пазухи, похва¬ 
лился: 

— ДУРУ достал. 

«Дурой» назвал он остов старого браунинга без кур¬ 
ка и, конечно, без патронов, но Генка играл им в руке_ 
как настоящим оружием. 

Он повел всю компанию в глубь Нескучного сада. 
Шли россыпью, чтобы не обращать на себя внимания, но 
по условному свисту все должны собраться вместе, к Ген¬ 
ке и Вадику. Антон и Олег Валовой увлеклись разгово¬ 
ром и ушли вперед. Антон услышал свист, и, обернув¬ 
шись, он увидел, что Генка и Вадик сидят на лавочке 
с какими-то двумя парнями. Он думал, что они просто 
встретили своих знакомых, но Олег сказал: 

— Пошли! Свистят! 

Но не ушели они подойти, как все было кончено — 
парни сняли висевшие у них через плечо фотоаппараты 
и передали Вадику, а Генка убрал свою «дуру» в карман. 

— Все в темпе, — усмехнулся Вадик. 

— Теперь сидите здесь и ждите, пока я свистну, — 
приказал он тем, незнакомым, а своим повелительно бро¬ 
сил: — Айда! 

Свистеть Вадик, конечно, не стал, а, проводив свою 
компанию тем же путем из парка, усмехнулся: 

— Вот дурни! 

Антон даже удивился. Никто не защищался, никто их 
не преследовал, и вообще все получилось необыкновенно 
просто, даже смешно: двум здоровым ребятам показали 
болванку, скомандовали «снимайте», и они отдали свои 
собственные фотоаппараты, сказали «сидите», и они оста¬ 
лись сидеть как дурни... Интересно, до каких же пор они 
сидели на той лавочке? И все это среди бела дня, в пар¬ 
ке, где люди могут показаться из-за любого поворота в 
любой момент. Антон даже толком и не разобрал, что 
произошло, и ни в чем, по существу, не участвовал — все 
случилось само собой. 

Теперь они ехали за город. О том, зачем ехали, не 
говорили. И об этом действительно как будто бы забы¬ 
лось, когда ребята сошли с поезда и, пройдя поселок, вы¬ 
шли на край большой луговины, обрамленной кустарни¬ 
ком, переходящим дальше в лес. День был теплый, по- 
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настоящему весенний, радостный, и молодая, еще пол¬ 
ностью не одевшая землю трава сверкала тем неповто¬ 
римым весенним блеском юности и чистоты, которого не 
увидишь потом ни в июле, ни в августе. И небо было 
такое же чистое, безмятежно-спокойное, без единого об¬ 
лачка, н ребята, пожалуй, и в самом деле забыли, зачем 
они приехали. Они шли луговиной, шлепали по лужицам 
еще не высохшей весенней воды, собирали первые весен¬ 
ние цветы — цветы были низенькие, коротконогие, бу¬ 
кеты из них не получались, да букеты и не нужны были 
им, но все-таки это были цветы, а цветы всегда достав¬ 
ляют радость. 

Только один раз Генка насторожился, заметив одино¬ 
кую фигуру молодого человека е книгой в руке. Он вы¬ 
шел из кустарника и, углубившись в чтение, медленно 
направился к поселку. Генка Лызлов указал на него Ва¬ 
дику, но в это время с другой стороны послышались пе¬ 
реборы баяна, и на тропинку высыпала большая группа 
молодежи. Когда гуляющие скрылись, а песни и девичьи 
голоса утихли, молодой человек успел подойти к поселку. 

— Пошли дальше! — скомандовал Генка. 

Антон заметил, что Генка последнее время стал иг¬ 
рать в их компании главную роль. Витьки Крысы, напри¬ 
мер, не было ни в прошлый раз, ни в этот, а всем ру¬ 
ководил Генка. Его жесткий, повелительный тон, дерзкий 
взгляд, брони, сходящиеся вдруг злым узлом на пере¬ 
носье и говорящие иной раз сильнее всяких слов, застав¬ 
ляли ребят слушаться его. 

Миновали кустарник. Чтобы испробовать скальпель, 
Антон вырезал себе палку. Вышли к небольшому, оче¬ 
видно, искусственному озеру. Берега его заросли чере¬ 
мухой, ярко выделявшейся своей ранней, зеленой лист¬ 
вою на фоне только начинающего пробуждаться леса. 

— Купаемся! — предложил кто-то. 

— Какое ж сейчас купание? 

Вадик полез пробовать воду. Генка уже разделся и 
бросился в пруд. Оя точно разбил громадное зеркало, и 
тысячи брызг, как стекляшки, посыпались от него в раз¬ 
ные стороны, сверкая на солнце, а отражения черемух, 
смотревшихся в это зеркало, зашатались, замелькали и 
раздробилась на куски. 

Антон тоже разделся и, глядя на других, бросился 
в пруд. Вода обожгла его, как кипяток, сердце захоло- 
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нуло. Антон чуть не вскрикнул, но удержался и поплыл. 
Однако долго оставаться в воде он не мог и, стуча зу¬ 
бами, вылез обратно. Скоро вылезли один за другим и 
другие ребята, расположились на берегу, греясь на 
солнце. 

В это время за озером шевельнулся кустарник. Шли 
двое — молодой человек и девушка. Антон видел, как 
сразу насторожился Генка, переглянулся с Вадиком и, 
ни слова не сказав, стал одеваться. Другие оделись тоже 
и двинулись вслед за Генкой, огибая озеро. Антон при¬ 
отстал, у него вдруг задрожали руки, и шнурки никак 
не цеплялись за крючки ботинок. Но он догнал осталь¬ 
ных и пошел вместе со всеми, углубляясь в кустарник. 
Он видел, как на них оглянулась девушка и что-то шеп¬ 
нула своему спутнику, тот тоже оглянулся, но они про¬ 
должали идти не ускоряя шага. Потом часть ребят вмес¬ 
те с Генкой обогнали их, зашли вперед и, внезапно по¬ 
вернувшись, двинулись им навстречу, остальные во главе 
с Вадиком подошли с другой стороны. 

Первое, на что Антон обратил внимание, когда они 
окружили свои жертвы, была девушка. Глаза у нее го¬ 
лубые, словно небо, большие, окаймленные густыми рес¬ 
ницами. Отсветы недавнего, еще не потухшего счастья 
боролись в них с выражением зарождавшегося страха, 
боролись, но не меркли, точно она не верила и не могла, 
не хотела поверить, что может быть на земле зло, когда 
только что все кругом было залито потоками солнца, све¬ 
та и радости. 

Молодой человек был плотный, кряжистый, немного 
нескладный, но, похоже, сильный и уверенный в себе. 
Увидев себя окруженным, он остановился и обвел изуча¬ 
ющим взглядом компанию. 

— Что надо? 

Генка опять вынул свою «дуру», в руках Пашки Ела¬ 
гина блеснул сапожный нож с обмотанной дратвою ру¬ 
кояткой. 

Молодой человек сделал движение, чтобы освободить¬ 
ся от державшей его под руку девушки, но та уцепилась 
за него еще крепче. 

— Лесин! Не нужно! 

Молодой человек все-таки освободил руки и, приняв 
оборонительную позицию, кинул девушке: 

— Беги! 
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— Держите девку! — в ответ на это крикнул Генка 
и бросился на молодого человека. 

Девушка вскрикнула, с ужасом глядя на завязавшу¬ 
юся борьбу, но Олег Валовой приказал: 

— Молчать! 

Девушка закрыла лицо руками. 

— Смотри за ней! — сказал Валовой и тоже кинулся 
в схватку. 

Антон вынул свой скальпель и, не зная, что им де¬ 
лать, стал строгать вырезанную раньше палку. 

Через несколько мгновений схватка с молодым чело¬ 
веком была кончена, — Пашка Елагин сильным рывком 
сорвал с него часы. Тогда Вадик подошел к девушке и, 
улыбаясь, указал на ее часы. 

— Витте! 

Девушка недоуменно вскинула на него глаза, безмолв¬ 
но сняла свои маленькие часики и протянула их Ва¬ 
дику. 

— Вот за такой красоткой я бы поухаживал, — ска¬ 
зал он, раскланиваясь. — Счастливого плавания! 

Молодой человек сделал движение, чтобы вступиться 
за девушку, но вся компания уже бросилась в кусты. По¬ 
бежал и Антон, раздвигая корявые, усыпанные распу¬ 
скающимися почками пахучие ветви. Но ему почему-то 
захотелось обернуться и еще раз взглянуть на девушку 
с голубыми глазами. Обернувшись, он увидел, как она 
упала на грудь молодого человека и заплакала, а моло¬ 
дой человек бережно обнимал ее плечи и, видимо, успока¬ 
ивал. И словно молния в ночной и страшный час озарила 
для Антона все: как гнусно то, что они делают! 


29 

К Вадику Антон после происшествия за городом не 
ездил, зато Вадик звонил несколько раз. Но Антон от¬ 
говаривался то болезнью, то неотложными делами, голос 
Вадика напоминал ему развязное «битте», и испуган¬ 
ный взгляд девушки с голубыми глазами, и руку моло¬ 
дого человека, бережно обхватившую ее вздрагивающие 
плечи. 

А Степа Орлов, как нарочно, рассказал об экскурсии 
в Абрамцево и об одной истории, которую узнал от экс- 
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курсовода. Аксаков очень любил собирать грибы, но был 
уже болен и слаб и мог гулять только по аллеям парка. 
И, чтобы сделать приятное старику, Гоголь собирал гри¬ 
бы и расставлял их вдоль аллей, по которым прогуливал¬ 
ся Аксаков. Тот скоро разгадал его проделки, но, чтобы 
тоже сделать ему приятное, не подавал вида, что все по¬ 
нял. 

— Вот, брат, оказывается, — закончил свой рассказ 
Степа, — хорошо делать людям хорошо! 

Так совесть, совсем было загнанная в подполье, выбра¬ 
лась оттуда и осветила для Антона все. Может быть, это 
и не был пока полный и подлинный свет, но одно было 
ясно: то кособокое и нелепое представление о жизни, ко¬ 
торое начало складываться в таком же нелепом и кособо¬ 
ком сознании Антона, вдруг пошатнулось. Он, может 
быть, и не задумывался еще над тем, что значит жить без 
цели, без смысла или ставить себе цели, недостойные че¬ 
ловека, и создавать себе мимолетные, низменные и та¬ 
кие же недостойные радости за счет других. Может быть, 
и само звание, назначение человека были недоступны его 
незрелому еще уму. Но одно вдруг Антон открыл вслед 
за Степой: как хорошо делать людям хорошо. 

И дома ему стало жаль маму, он видел ее осунув¬ 
шееся лицо, тревожный взгляд и спрашивал, не нужно 
ли сходить в магазин или еще как-нибудь помочь. Ино¬ 
гда ему хотелось все рассказать ей, но было страшно. Да 
и ни к чему,— слезы пойдут, а толку не будет. Ведь все 
равно больше ничего этого не повторится: «буду исправ¬ 
ляться!» 

В школе Прасковья Петровна тоже заметила в нем 
перемену к лучшему. Она только не видела одного — что 
Антон старается не смотреть ей в глаза. 

Когда в школе был объявлен воскресник по озелене¬ 
нию Москвы, Антон встал раньше обычного. Он спорил 
с мамой, что надеть, разыскал в конце концов старый 
лыжный костюм и тапочки и, наотрез отказавшись взять 
с собой какой-либо завтрак, пошел на воскресник. Школь¬ 
ники должны были разбить сквер на месте недавно сне¬ 
сенных бараков. Антон работал охотно — рыл ямки для 
деревьев, таскал носилками землю и вообще делая все, 
что требовалось. На руках у него появились водяные мо¬ 
золи, слегка болели плечи, и очень хотелось спать, но на 
душе было легко и радостно. 
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Антон много раз сталкивался с Мариной. Она была 
бригадиром, и Антон видел на ее лице смесь озабочен¬ 
ности и большого, тоже радостного оживления. Одета 
она была в черные сатиновые шаровары и старую вя¬ 
заную кофточку. На голове сначала был клетчатый пла¬ 
точек, но он скоро сбился, и тогда ее золотистая головка 
засветилась, как подсолнечник. 

Антон украдкой бросал в ее сторону быстрые взгля¬ 
ды, она чувствовала их и отвечала короткой улыбкой. 

Работа наконец кончилась. На пустом и неприветли¬ 
вом месте обнаружились вдруг аллейки, дорожки, клум¬ 
бы, и было приятно сознавать, что все это дело твоих рук 
и что в недалеком будущем здесь зазеленеют голые сей¬ 
час кусты и зацветут цветы. 

Перед тем как расходиться, ребята сговорились вече¬ 
ром пойти в кино: начнутся экзамены, тогда будет не до 
этого, а сейчас — самое время. Антон решил присоеди¬ 
ниться к той компании, в которой была Марина. Придя 
домой, он наскоро пообедал и стал собираться, надел но¬ 
вый костюм, галстук. 

— Куда это ты? — спросила Нина Павловна. 

— В кино, с ребятами, — ответил Антон. 

— С какими ребятами? 

— С какими... Из школы! — по старой привычке по¬ 
пробовал обидеться Антон. 

— И девочки будут? 

— И девочки будут. 

— И Марина? — улыбнулась Нина Павловна. 

— Не знаю. Может быть, будет, — с подчеркнутой не¬ 
брежностью сказал Антон. 

— Так тебе деньги на один билет давать? 

— Давай на два, — улыбнувшись, в свою очередь, от¬ 
ветил Антон. 

Он действительно взял два билета и ходил около ки¬ 
но, поджидая Марину, а заметив ее, пошел ей навстречу. 

— Я опоздала... Не знаешь, билеты есть? — раскрас¬ 
невшись от быстрой ходьбы, спросила Марина. 

— Пожалуйста! — эффектным жестом Антон протя¬ 
нул ей два билета. 

Марина признательно посмотрела на него и покрас¬ 
нела. 

— Ну, какой ты молодец! Вот спасибо! Сколько 
стоит? 
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— Об этом не спрашивают, — ответил Антон. 

— Почему? — удивилась Марина. — Нет, я так не со¬ 
гласна. 

Она знала, что многие из девочек вонсе не прочь пой¬ 
ти за счет мальчика на каток, в кино, заглянуть с ним 
в буфет да еще так, чтобы он угостил «горяченьким» — 
кофе с пирожным или какао, не задумываясь над тем, от¬ 
куда у мальчиков могут быть такие деньги. Марину всег¬ 
да возмущало это, и потому сама она избегала ходить в 
кино, если в компании были мальчики. Так и теперь: она 
хотела сама заплатить за свой билет. 

— Я так не согласна! Я так не пойду. 

Антону очень неловко было брать у нее два рубля. 
К тому же она дала три, а у него не оказалось сдачи, но 
в то же время поведение Марины ему понравилось. 
В компании Вадика и его друзей обычным было «ши¬ 
кануть», щегольским жестом вынуть из нагрудного кар¬ 
манчика сотенную бумажку и на глазах у девушки 
небрежно протянуть ее буфетчице. И девушки ели и 
пили, иногда даже зная происхождение этой роскошным 
жестом протянутой сотенной, и без угощения никуда не 
стали бы ходить с ребятами. У Вадика на этот счет была 
даже своя, вычитанная из какого-то иностранного романа 
теория: чтобы покорить женщину, нужна настойчивость, 
а чтобы удержать ее, необходимы деньги. Но эта теория, 
очевидно, не всегда действовала, и тогда Вадик с раздра¬ 
жением жаловался: 

— Тратил-тратил на такую дуру, а она не хочет встре¬ 
чаться. 

Было в этой компании и другое, совсем уже гадкое: 
«батоны» — девицы, которые все расходы, наоборот, бра¬ 
ли на себя. Так это было с Галькой Губахой, которая, 
чтобы привлечь Антона, попробовала соблазнить его уго¬ 
щением. Но об этом не хотелось и вспоминать. 

И он ни о чем не помнил сейчас и ни о чем не думал, 
кроме одного: что он пошел в кино с Мариной, с насто¬ 
ящей, хорошей девочкой, и она пошла с ним, и, чтобы 
покончить с расчетами, они, смеясь, выпили в буфете по 
порции томатного сока. 

И все было хорошо, и настроение было хорошее, и 
Антон уже заметил понимающий взгляд Жени Барской. 
Девчонки такой народ — пройдешься с кем-то без. всякой 
мысли, а они уже шушукаются и посылают вслед ехид- 
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ные улыбочки. Вредный народ и недоброжелательный! 
Но Антону сейчас не было до Жени никакого дела, — они 
вместе с Мариной смотрели картину «Сельский врач» и 
вместе вышли из кино. 

— Ну как? — спросила Марина. 

— Ничего. 

— Как «ничего»? — удивилась Марина. — Такие лю¬ 
ди! Настоящие русские люди! 

— Кино! — небрежно бросил Антон. 

— Что значит «кино»? — загорячилась Марина.— 
А в жизни разве таких нет? И почему ребята бывают так 
настроены? Идеал: ха-ха! Мечта: ха-ха! Книги: ха-ха! 
Нет, правда, почему появилось столько стиляг, что прямо 
противно смотреть? 

Марина была не из тех девочек, которые тараторят, 
выпуская тысячу слов в секунду, но и не из тех, которые 
требуют, чтобы их забавляли. А с Антоном она вообще 
чувствовала себя очень свободно и продолжала говорить 
то, что думала, что хотелось сказать — о книгах, о Горь¬ 
ком, о том портрете его, на котором он точно хочет вы¬ 
нуть сердце свое, подобно Данко, и дать людям. 

Антон не знал, не помнил этого портрета, а когда при¬ 
помнил, то почувствовал, что не понял его. Для него это 
было просто изображение, и оно ничего не сказало его 
сердцу. Он смущенно молчал, и Марина наконец замети¬ 
ла это. Разговор прервался, и наконец наступило то мно¬ 
гозначительное молчание, из которого рождается либо 
отчуждение, либр близость. Они подходили к Горбато¬ 
му мосту, прошли вдоль решетки детского парка имени 
Павлика Морозова и свернули туда. Свернули как-то 
само собой и само собой сели на лавочку. Теперь мол¬ 
чала и Марина, это была ее первая прогулка наедине 
с мальчиком, при луне, которая здесь, вдали от фонарей, 
по-настоящему, как луна, светила из-за кружева ветвей, 
только-только начинающих одеваться в весеннюю зелень. 

— А ты что больше любишь: весну или осень? — 
спросила она. 

— Я?.. — неопределенно пожал плечами Антон. — 
Не знаю. 

— То есть как не знаешь? Тебе что?.. Все равно? — 
Глаза Марины сверкнули лукавством. 

— Почему «все равно»?.. — смутился Антон.— А так 
как-то. 
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— А я почему-то люблю осень. 

В лесу меня все привлекает — 

Шорохи, груздя хруст, 

А мысли вдруг наполняют 
Какой-то восторг и грусть. 

Красиво в лесу осеннем... 

Так часто тянет туда 
Бродить и бродить бесцельно, 

Идти, не зная куда. 

*— Чьи это? — спросил Антон. 

— А как ты думаешь? — Марина рассмеялась. — 
Мои. 

Антон ничего не ответил и помрачнел. 

— Почему ты такой невеселый? И почему ты со все¬ 
ми как ежик? Почему ты не вступаешь в комсомол? 

— А кто меня туда примет? — глухо ответил Антон. — 
И нельзя меня туда принимать. 

— Ну, какие ты глупости говоришь! Почему нельзя? 
Ты какой-то чудной, стараешься показать себя хуже, чем 
ты есть. Я тебе уже говорила это. Помнишь? 

— Да разве я могу этого не помнить? — горько ска¬ 
зал Антон. — Только на самом деле все наоборот, Ма¬ 
рина! 

Марина вспомнила Сережку Пронина, его сильные, 
нахальные руки и тот противный поцелуй, почти на виду 
у всех. А этот — сдержанный, не навязчивый, даже ка¬ 
кой-то понурый, потупившийся, сидит и молчит. А счи¬ 
тается хулиганом! Вот он полез в карман, вынул папиро¬ 
су и нервно стал ее мять. Марина посмотрела на него, на 
папиросу и вдруг почувствовала какое-то свое право: 
она взяла из рук Антона папиросу и разорвала ее. 

— Ладно? 

— Ладно! — кивнул Антон. Потом вынул всю пачку 
и подал Марине. 

Марина разорвала эту пачку пополам и бросила ее 
куда-то назад, за лавочку. 

— Да! Только все наоборот, Марина! — глубоко 
вздохнул Антон. — Как бы мне самому хотелось казаться 
лучше, чем я есть! Но ведь не спрячешься. Люди рас¬ 
кусят. 

Марина не понимала такого самоунижения, но оно ей 
нравилось, оно только подтверждало ее мнение об Анто¬ 
не: разве может подлинно плохой человек так стыдиться 
своих маленьких, в конце концов, недостатков? 
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— Ну, пусть! Хорошо! — сказала она. — Но ведь люди 
не рождаются хорошими. Они воспитываются. 

Антон вдруг резко и решительно выпрямился. 

— Наоборот! Люди рождаются хорошими, а потом 
портятся. 

— Так это какая хорошесть? — возразила Марина. — 
Это — детство! Хороший тот, кто сознательно хороший! 

— А может быть, тоже наоборот? — с еще большей го¬ 
рячностью спросил Антон. — Сознательно хорошим каж¬ 
дый может стать, если себя заставлять и следить за каж¬ 
дым шагом. А если не уследишь? Хороший тот, кто от 
души хороший, сам! А кто настраивает себя... 

— Так что? Не нужно и настраивать? 

— Нет, почему? — Антон пожал плечами и, снова 
ссутулившись, замолчал. 

И Марине вдруг стало жалко его. 

— Тебе, очевидно, очень трудно жить, Антон? — тихо 
спросила она. 

— А жить, очевидно, вообще трудно! — не поднимая 
головы, ответил Антон. 

— Что у тебя?—Марина положила руку на его ру¬ 
кав. 

Этот жест потряс Антона, все загорелось в нем, и за¬ 
говорила, кажется, каждая жилочка. Он глянул на эти 
пальчики — маленькие-маленькие, тоненькие-тоненькие — 
и готов был разреветься, разрыдаться и все рассказать. Но 
разве это возможно! Это значит — потерять все и сразу! 
Как можно? 

Он-взял себя в руки и неопределенно ответил: 

— Так... Дома! 

— Я немного слышала, — сказала Марина. — Это, ве¬ 
роятно, очень тяжело. Я не знаю... Я не испытала. У нас 
дома благополучно. У меня хорошие бутя и мутя... Про¬ 
сти! Это я папу с мамой так называю. 

— А у меня... — Антон махнул рукой и отвернулся. 

— А ты расскажи, легче будет! — опять тронув его за 
рукав, тихо проговорила Марина. 

Антон воодушевился, он рад был тому, что хотя бы 
эту тяжесть он действительно сбросит со своей души... 
Он рассказал о своей поездке в Ростов, о встрече с от¬ 
цом, о подслушанном ночном разговоре и своих думах 
на буфере вагона и только о слезах умолчал, но зато, 
взглянув на Марину, увидел, что она плачет, И он вдруг 



почувствовал, что это самый родной, самый близкий для 
него человек, но... И опять это проклятое <«но»! 

И все-таки хорошо! И луна, такая большая и круглая! 
Тепло, тишина и даже покой. Хорошо! Антон и не пред¬ 
полагал никогда, что может быть так хорошо на душе. 
Точно ничего не было. Ничего, ничего! 

Так и остался этот вечер в его душе один-единствен- 
ный, как святыня. И когда они расставались, Антон глу¬ 
хо, но в то же время с какой-то торжественностью ска¬ 
зал: 

— Марина! Я никогда ни с кем так не говорил! Ты 
такая хорошая! 

— Ну какая я хорошая? — смутилась Марина. — 
Я вот в десятый класс перехожу, а не знаю, кем буду. 
И то интересно, и то интересно, а решить не могу. 

— Решишь и будешь,— с той же торжественностью 
сказал ей Антон. — Ты — не я!.. Можно тебя попросить, 
Марина? 

— Можно! — поддаваясь его торжественности, тихо 
ответила Марина. 

— Подари мне свою карточку. Хорошо? 

— Хорошо. 

— А знаешь что? Приходи к нам телевизор смот¬ 
реть! — оживился Антон. — Как-нибудь. А? — добавил он 
уже нерешительно. 

— Хорошо. Приду! — твердо сказала Марина и твер¬ 
до знала, что придет. 

И пришла и принесла свою фотокарточку. И, загля¬ 
нув на ее оборотную сторону, Антон прочитал: «Где па¬ 
мять есть, там слов не нужно». 

И вот они сидят рядом и смотрят по телевизору но¬ 
вую заграничную картину, а сзади сидит мама и улы¬ 
бается, и так все хорошо и спокойно. И тогда в передней 
раздается звонок. 

Нина Павловна сделала движение, чтобы пойти и от¬ 
крыть дверь, но Антон быстро вскочил и совершенно для 
него новым, ласковым жестом тронул руку матери: 

— Сиди. Я открою. 

Это было очень трогательно. Пустяк: легкое прикос¬ 
новение и тон! Нина Павловна уже не помнила того вре¬ 
мени, когда сын говорил с ней так. От мальчика особой 
ласки не дождешься, да и не надо — на то мальчик! Но 
простой человеческий тон, тон дружбы и доверия — что 



ей еще нужно? Обрадованная, Нина Павловна осталась 
спокойно сидеть и смотреть, что происходит на экране 
телевизора. 

Антону тоже не терпелось посмотреть, что будет даль¬ 
ше с героями фильма, он, быстро щелкнув замком, рас¬ 
пахнул дверь и остановился как вкопанный: перед ним 
стояли Вадик и Генка. И что-то в улыбке одного и колю¬ 
чем взгляде другого было такое, от чего Антон еще боль¬ 
ше оторопел и сжался. 

— Ну, вот и он! — сказал Вадик. — Подожди-ка ми¬ 
нутку. 

— Мне нельзя. У нас гости. Мне нельзя. 

Антон услышал свой голос и чувствовал, что звучит 
он растерянно, и видел, как недобро усмехнулся Генка 
Лызлов. Антон вышел на лестницу и, прикрывая дверь 
спиною, прошептал: 

— Я потом приду. Сейчас нельзя. 

— Приходи в воскресенье в семь вечера туда же, на 
Девичку, — коротко, по-деловому сказал Вадик. 

— Туда же?.. — ссохшимися губами переспросил Ан¬ 
тон. 

«Туда же... За тем же...— быстро, как в вихра, 
неслось у него в голове.— Значит, за тем же! Значит, 
опять!» 

Он молчал, оглушенный этим вихрем мыслей, и не 
знал, что ответить. 

— Не знаю... Мне некогда. 

— Трусишь? — со своей нехорошей улыбочкой спро¬ 
сил Вадик. 

— Да нет, ребята! Что вы? — прислушиваясь к тому, 
Что происходит за дверью, быстро заговорил Антон. — 
Эачем? Я не трушу. А только... Нет, ребята! А может, не 
стоит? А? Ведь попадемся! 

— Значит, трусишь! — не опуская с него своих колю¬ 
чих глаз, бросил Генка. 

— Нет, нет! Я не боюсь! А только... 

Он запнулся, не зная, как выразить то, что он хотел 
им сказать, а они поняли все и без слов. 

— Значит, в воскресенье, в семь! — жестко, но все 
же пытаясь сохранить на своем лице тень дружеской 
улыбки, подтвердил Вадик. 

Антон хотел сказать, что нет, он все равно не придет, 
что лучше не ездить и им, но... Но в это время на пѳ- 
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реносье Генки Лызлова угрожающе сошлись брови, и он, 
как никогда угрожающе, сказал: 

— Не выйдешь — на нож станешь!.. 

Много позже Антону пришлось столкнуться с челове¬ 
ком, который напомнил ему этот страшный и, может 
быть, решающий момент. Много позже этот человек рас¬ 
сказал ему свою историю, как затянула его такая же 
мертвая петля и как он решил вырваться из нее, вы¬ 
рваться хотя бы ценой жизни. Он рассказал, как бывшие 
друіжки его тоже «поставили на нож» — затянули куда- 
то в темный угол и судили его за измену, как приставили 
к его горлу нож, как сделали этим ножом надрез по 
горлу и как он сказал тогда себе в эту последнюю мину¬ 
ту: «Ну что ж! Ну и умру! Ладно!» И, точно почувст¬ 
вовав эту непреклонную решимость чести, дружки дали 
ему по шее и отпустили. Все это рассказал потом Ан¬ 
тону один видавший виды человек, но это было много 
позже. 

А сейчас Антон увидел взгляд Генки Лызлова и ис¬ 
пугался. А в это время за дверью послышались мамины 
шаги. Спорить было некогда и нельзя. 

— Хорошо! Хорошо! — сказал Антон, лишь бы они 
ушли, лишь бы отвязались. И, быстро юркнув обратно 
в переднюю, захлопнул за собою дверь. 

Да, это была мама. 

— Кто это, Тоник? 

— Ребята. Гулять звали, а я не пошел, — ответил Ан¬ 
тон. 

— Вот и хорошо, сынок. Молодец! — проговорила Ни¬ 
на Павловна и поцеловала его. 

30 

Антон думал, что он действительно отговорился от 
своих дружков, отвяжутся и забудут. В школе у него 
кончились занятия и начинались экзамены, и он, решив 
наверстать упущенное, спокойно сидел и занимался, ко¬ 
гда ему по телефону позвонил Вадик. 

— Значит, в воскресенье, в семь. 

— У меня экзамены, — ответил Антон. 

— Ха! Экзамены! — усмехнулся Вадик. — Ты просто 
трус! 

— Ну что ж! Пусть буду трус! 
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— Смотри не пожалей! А по-товарищески знаешь, что 
тебе советую: брось-ка ты эту романтику разводить. 
Серьезно тебе говорю! Как друг! 

Но так мало было дружеского в этом совете «друга», 
что Антону после этого разговора ничего уже не шло 
в голову. 

Под предлогом, что ему нужно взять у Степы Орлова 
какую-то книгу, он пошел прогуляться и развеяться, хо¬ 
дил бесцельно, в неясной, но тяжелой тоске, и в тоске 
этой ноги сами собой привели его в знакомый переулок, 
к знакомому дому, возле которого недавно он прощался 
с Мариной. Тогда, при прощании, она назвала номер 
своей квартиры, и по этому номеру он нашел дверь, за 
которой живет Марина. Он постоял, поднес палец к звон¬ 
ку, но позвонить не решился и стал спускаться с лест¬ 
ницы, но потом вдруг вернулся, бегом через две ступени, 
с ходу, решительно нажал кнопку звонка. Послышались 
шаркающие шаги, открылась дверь, и Антон увидел жен¬ 
щину, удивительно похожую на Марину: те же тонкие 
надломленные брови, золотистые волосы и тот же свет 
в лице. 

— Марина дома? — сразу смутившись, опросил Ан¬ 
тон. 

— Марина? Дома, — ответила женщина и поверну¬ 
лась в глубь квартиры. — Марина! К тебе! 

Марина вышла в домашнем халатике, и на ее лице, 
при виде Антона, вспыхнула смесь удивления и просто¬ 
душной радости. 

— Антон! Вот хорошо. Проходи! 

Марина провела его в свою комнату и, тоже немного 
смутившись, сказала: 

— Вот мы тут и живем... с сестрой. 

Антон попробовал на ходу придумать, зачем он при¬ 
шел: что-то он не понимает в алгебре, нужны статьи 
о Чехове... Но потом обнаружилось, что он даже не знает 
толком, какие вопросы у него есть по алгебре, и вообще 
показался Марине каким-то чудным. 

— Что у тебя? — спросила она сочувственно. 

Антон молча махнул рукой. 

— Дома опять?.. А знаешь, мне твоя мама понрави¬ 
лась, — живо сказала Марина. — Она только грустная. 

— Это твоя тумбочка? — желая переменить разговор, 
спросил Антон. 
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— Да, моя, — ответила Марина. — А ты почему до¬ 
гадался? 

— Так, — пожал плечами Антон, но тут же доба¬ 
вил: — По Зое! 

— Да, я ее люблю! — проговорила Марина. — Я ее 
очень люблю! Я иногда закрою глаза и пытаюсь предста¬ 
вить: пожертвовать собой!.. Не на словах, не с трибуны, 
а на самом деле!.. Ты смог бы? 

— А ты? — спросил Антон. 

— Не знаю!.. А в этом самое главное: на деле! По- 
моему, об этом часто говорят те, кто как раз не способен 
ни на какой подвиг. 

—. Глядят вдоль, а живут поперек. Это правильно! — 
живо согласился Антон, вспомнив слова отца, сказанные 
там, в Ростове, на лавочке. 

— Слова и дела! — с таким же ответным оживлением 
продолжала Марина. — Вот я собираю... Только это — 
чур — секрет! Для тебя только. Ладно? Я собираю случаи, 
когда люди на деле,— ты понимаешь? — на деле пока¬ 
зывают себя. Смотри! 

Она вынула из тумбочки свою заветную папку с се¬ 
ребряным тиснением и, перелистывая стопку газетных 
вырезок и каких-то своих заметок, повторила: 

— Смотри! 

— А это что? Стихи? — спросил Антон, заметив там 
же короткие строки стихотворений. 

— Ну это так, чепуха! — засмущалась Марина. — Ты 
смотри сюда: есть вот такие люди на свете... Ну, как бы 
это сказать? Ты на последней выставке был?.. Ну, на 
художественной выставке? 

— Нет. 

— Почему? Очень интересная выставка! Там есть 
один скульптурный портрет: камень, глыба, и из нее вы¬ 
растает голова рабочего. Вот так и здесь: есть такие лю¬ 
ди — из единого куска. Ты меня понял? 

Антон ее понял, но на лице его бродили, однако, та¬ 
кие смутные и непонятные ей тени, что Марина убрала 
свою папку и ни с того ни с сего указала на фотографию, 
приколотую кнопками над ее тумбочкой. 

— А это наша баскетбольная команда, прошлогодняя, 
девчачья. Мы тогда первое место по району заняли. Вот 
я. Вторая слева. Узнал? 

Зашла мама —- «мутя», вспомнил Антон, — и предло- 
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жила чаю, но Антон отказался и, спохватившись, стал 
прощаться. Он быстро ушел, и Марина так и не моглд 
ответить на вопрос мамы: зачем он приходил? 

А Антон шел полный, кажется, еще большего смяте¬ 
ния, томившего его душу. «Слова и дела». Вот она ка¬ 
кая!.. А он?.. Ну что же? Как же ему быть? Как посту¬ 
пить? На что решиться? 

И, словно нарочно, Антону бросилась в глаза таблич¬ 
ка: «Народный суд такого-то участка». И зачем она по¬ 
палась ему на глаза, эта случайная табличка? Антон 
зашел и поспал в зал, где ожидали объявления приговора. 
На скамье подсудимых, под охраной двух милиционеров, 
сидели трое. Около дверей толпились и шушукались мо¬ 
лодые парни, сверстники, а может быть, товарищи под¬ 
судимых. Через некоторое время судья объявил приговор, 
по статьям таким-то и таким-то подсудимые осуждаются 
на такие-то и такие-то сроки. И тогда один из подсуди¬ 
мых, с бычьими большими глазами и таким же бычьим 
лицом, обернулся в зал и крикнул: 

— Уберите Бобика! 

Антон понял, что это значит, понял, что Бобик — 
это кличка кого-то, кто за какие-то провинности должен 
быть убран, а приказ предназначен кому-то из тех .пар¬ 
ней, которые шушукались в коридоре. 

И тогда вспомнился Витька Крыса и рассказы, кото¬ 
рыми он пичкал собравшихся вокруг него юнцов, вспо¬ 
мнилась и песня, которую он пел на вечеринке у Капы. 

...Я буду безжалостно мстить... 

Только теперь дошел до Антона страшный смысл этой 
песни. Тут он действительно струсил и в воскресенье 
в семь был в условленном месте на Девичьем поле. 

По правде сказать, он думал, что все будет так же 
легко и опереточно, как прежде, но получилось все со¬ 
всем иначе. 

На этот раз ехали поздно, под вечер, и Антону стои¬ 
ло большого труда оправдаться перед мамой в этой от¬ 
лучке. 

Теперь с ними ехал сам Крыса и, увидев Антона, ска¬ 
зал: 

— Ну что, цыпленок, дрожишь? Только смотри: слѳ- 
гавишь — найдем где хочешь. У мамки под юбкой най¬ 
дем! Это уж верней уголовного кодекса. 



Антон молча выслушал этот наказ, но ему теперь 
было все равно: все равно ничего не сделаешь и ничего 
не поправишь. И все его планы о новой жизни оказались 
пустыми. И тот вечер у памятника Павлику Морозову 
ушел куда-то, точно приснился, и Марина... 

Ах, если бы она знала! 

Но теперь это все в прошлом. Все равно! Антон даже 
не интересовался, куда они едут. 

Сели в метро, доехали до Комсомольской площади и, 
выйдя к Ярославскому вокзалу, услышали голос диктора: 

«Поезд до Загорска отправляется с третьего пути в 
двадцать часов девять минут. Остановки...» 

— Айда на Загорск! — скомандовал Крыса. 

Билетов, конечно, брать не стали и, смешавшись с гу¬ 
стой и торопливой толпой разъезжающихся по дачам 
москвичей, направились к поездам. 

Когда они садились, поезд уже трогался, и у Антона 
мелькнула мысль — остаться! Пожалуй, он каким-то не¬ 
вольным движением выдал себя, — Пашка Елагин взял 
его за локоть и придержал. Поезд тронулся. 

Народу было много, и ребята остались на площадке. 
Антон стоял, наполовину высунувшись из открытой две¬ 
ри, и глядел на проносившуюся мимо него Москву. Про¬ 
громыхали стрелки, проплыло мино старое круглое депо, 
и замелькали окраины: бараки, крытые толем деревян¬ 
ные сараи с кирпичиками на крышах, чтобы ветром не 
сорвало, и новые большие дома, облицованные розовым 
камнем. Вдали из-за крыш и домов возвышались купола 
и шпили сельскохозяйственной выставки, а над ними ви¬ 
село почти по-летнему сухое и знойное солнце. Оно было 
уже совсем низко и, цепляясь за шпили, за фабричные 
трубы, за кромку далекого леса, склонялось к горизон¬ 
ту. Антон следил за ним глазами и рассчитывал, где оно 
сядет. Куда они ехали и зачем, об этом не думалось и 
не хотелось думать, просто хорошо было подставлять 
свое лицо ветру и чувствовать стремительное движение 
поезда. И не сразу Антон заметил, что рядом с ним, ухва¬ 
тившись за другой поручень, стоит девушка. Прищурив¬ 
шись, она тоже смотрела на солнце, ее тонкие волосы 
развевались на ветру, и на руке, державшейся за пору¬ 
чень, блестели золотые часы. 

Золотые часы!.. Антон вздрогнул от мысли, которая у 
него вспыхнула, как выстрел. Золотые часы! 




Антон отвернулся, чтобы не видеть ни девушки, ни еѳ 
часов, а потом вообще отошел от двери. 

Неужели уже привычка? 

Люди на остановках постепенно сходили, и ребята 
прошли, в вагон, сели, и Антон заметил, как Крыса про¬ 
фессиональным взглядом присматривался к пассажирам. 
Мимо бежали дачные поселки, один за другим, почти 
сталкиваясь друг с другом. Потом они стали перемежать¬ 
ся лесами, а потом пошли леса... Поезд прогремел по 
мосту —в темноте сгущающегося вечера мелькнула реч¬ 
ка, поросшая ольшаником,— и стал замедлять ход. Жен¬ 
щина, пожилая, одетая в серый хороший костюм, сняла 
с полки красивый чемоданчик и пошла к выходу. Чемо¬ 
данчик был из желтой тисненой кожи, с солидными бле¬ 
стящими застежками. Крыса мигнул ребятам, и вслед за 
ним все они поднялись и вышли из вагона. 

Антон прочитал надпись на станционном павильоне: 
«Абрамцево». 

Абрамцево!.. Где-то здесь, по словам Степы Орлова, 
за сумрачным еловым лесом и за тихой рекою Борей, на¬ 
ходится музей, то самое имение Аксакова, куда неделю 
назад ребята всем классом ездили на экскурсию. Он 
тогда не поехал, поехал совсем в другое место, и вот те¬ 
перь судьба все же привела его в Абрамцево... 

Размышления Антона прервал Вадик: 

— Пошли! 

Пошли. Женщина в сером костюме не спеша стала 
переходить через рельсы. Тогда вся компания прибавила 
шагу и обогнала ее. С противоположной платформы ле¬ 
сенка вела на узкую дорожку, дорожка — на мостик че¬ 
рез глубокий, пахнущий черемухой овраг, и за мостиком 
начинался лес. Здесь дорожка двоилась: одна, более яс¬ 
ная и торная, шла прямо, а другая, почти незамет¬ 
ная, уходила налево. Крыса повел всю компанию пря¬ 
мо по торной дороге с тем, чтобы потом, по своей такти¬ 
ке, резко повернув назад, окружить намеченную жер¬ 
тву. 

— Мы с ней здесь займемся, а ты оставайся там, — 
сказал Крыса Антону. — С поселка прикрывать будешь. 

Но расчеты грабителей оказались неверными. Повер¬ 
нув назад, они не встретили намеченной жертвы и толь¬ 
ко потом, в просветах между деревьями, заметили фигуру, 
шагающую по другой тропинке. Крыса немедленно повел 
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свою шайку туда, наперерез медленно идущей женщине. 
Антона, оставшегося на торной дорожке прикрывать опе¬ 
рацию, никто об этом не предупредил, и он стоял с захо¬ 
лодевшим сердцем и всматривался в темноту. Вокруг 
него толпились суровые, сумрачные ели, обступали его, 
теснили, тянулись к нему своими косматыми длинными 
лапами, словно задумали задушить его и не выпустить 
больше из своих объятий. И только кое-где сквозь мрач¬ 
ные толпы этих заговорщиков просвечивали малино¬ 
вые краски зари, чистой и ясной, мирной и мечтатель¬ 
ной. 

И тут, среди этой тишины и покоя, раздался крик, 
внезапный, как взрыв, и страшный, как зов смерти. Ан¬ 
тон никогда не думал, что в человеческом голосе может 
быть заключено столько ужаса. Этот ужас, разметав ти¬ 
шину, наполнил собой все — и лес, и мечтающий в свете 
вечерней зари мир, и потрясенную душу Антона. Он по¬ 
нял все, закрыл руками уши, постоял в оцепенении се- 
кунду-две и побежал. Куда? Он не знал. Он натыкался 
на деревья, путался в кустарниках, падал в какие-то 
ямы, перепрыгивал через ручей, карабкался по крутому 
склону оврага, попал в грязь, потерял кепку и сзади 
себя все время слышал — нет, не тот, замолкнувший уже, 
хотя и с прежней силой звучащий в его душе крик, а 
громкие человеческие голоса, собачий лай, признаки того, 
что где-то и что-то совершалось. 

Овраг вывел Антона к реке. Он узнал: это та река, 
которую они проезжали перед Абрамцевом, — Боря! Вот 
мост! Его нужно перейти. Но вдруг здесь стоит часовой, 
или сторож, или влюбленная пара. Ведь мост — совершен¬ 
но открытое место, а разве можно ему теперь идти по 
открытому месту? 

Как вор, — да нет, он теперь уже был не только вор, — 
Антон, пригибаясь, почти ползком, перебрался через мост 
и пошел по железнодорожной линии, готовый в любой 
момент свернуть и кубарем скатиться с высокой, крутой 
насыпи. Впереди маячил зеленый глаз светофора, своим 
мертвенным светом он освещал путь, отражаясь в на¬ 
катанных рельсах, как звезда в пруду. Но ведь это 
тоже свет! А разве можно ему теперь показаться на 
свет? 

И, словно нарочно, вдали вспыхнуло непонятное за¬ 
рево. Оно росло, разгоралось, и вдруг от горизонта за- 



светилась какая-то струна, и потом брызнул свет, почти 
белый, слепящий глаза. И тут же от него побежали вниз 
тоже горящие полосы — рельсы. Провод и рельсы... Шел 
электропоезд. Он вынырнул из-за перевала и несся 
теперь на Антона, озаряя его всего с головы до пя¬ 
ток, и некуда было укрыться от него, и нельзя спря¬ 
таться. 

Антон добежал до мачты для подвешивания прово¬ 
дов и прижался, приник к ее железной решетке, прислу¬ 
шиваясь, как с грохотом мчится на него поезд. Он вспо¬ 
мнил вдруг Анну Каренину в ее предсмертном томлении, 
но это ему показалось таким страшным, что он еще силь¬ 
нее вцепился в холодное железо мачты. 

Прогремел поезд, и опять все объяла тьма. И во тьме 
Антон шел, спотыкаясь о шпалы, шел опять к огням, ко¬ 
торые светились впереди. Это была платформа, похожая 
на Абрамцево: кругом лес, а среди леса — платформа 
с надписью: «55 километр». На платформу Антон захо¬ 
дить не стал, боялся. В стороне, в кустах, он дождался 
поезда и потом сразу юркнул в вагон. 

Опять мелькали за окном платформы, входили и вы¬ 
ходили люди. Они читали газеты, книги, смеялись, вели 
разговоры. 

Один, очевидно, охотник, ехал с собакой, и среди си¬ 
девших рядом мужчин завязался разговор. Кто-то стал 
рассказывать, как он застрелил свою собаку и как она 
бегала, прыгала вокруг него перед этим, точно чувство¬ 
вала, что ее ожидает. Тогда дремавший до этого стари¬ 
чок открыл глаза и спросил: 

— Ну и что? Застрелил? 

“ Застрелил. ... 

— Ну, на это тоже сердце нужно иметь. 

По вагону прошел милиционер в малиновой фураж¬ 
ке. Медленным шагом он шествовал вдоль лавочек. Он 
ни на кого как будто бы не смотрел, но именно это пока¬ 
залось Антону особенно подозрительным. 

«Ищут!» — пронеслось у него в голове. 

Антон весь сжался и приник к окну. Одним только 
уголком глаза он следил за милиционером и видел, как 
важно, не меняя шага, прошествовал он через вбсь вагон 
и ушел в следующий. 

А впереди, за окнами, загорались спасительные огни. 
Москва! 
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Как тесно! Кругом не то народ, не то сгрудились ка¬ 
кие-то чемоданы... Да, чемоданы! Они давят и жмут, и 
нечем дышать, и некуда деться. Они громоздятся все 
выше и выше, вот-вот упадут, уже валятся, и тогда... От¬ 
куда их столько? Зачем?.. Антон выставляет вверх руки, 
пытаясь удержать падающую на него громаду, настоя¬ 
щую гору, потому что это, оказывается, не чемоданы, 
а камни, и эта гора навалилась на него всей грудой и дро¬ 
жит как от землетрясения. Руки Антона немеют, пыта¬ 
ются все это удержать и не могут: все сразу рушится 
и несется на него с грохотом, сверкая огнями, разгора¬ 
ясь, раскаляясь и превращаясь в пылающий шар, осле¬ 
пительный, как золотые часики. А кругом крики и лай 
собак.. Да нет. Каких собак? Это одна собака, большая 
и красивая, как серый волк, на котором по глухому ело¬ 
вому лесу скачет Иван-царевич с прижавшейся к нему 
царевной. Собака лает и прыгает вокруг Антона и пытает¬ 
ся лизнуть его в самые губы, а он поднимает ружье 
и целится в нее. И тогда какие-то чудища обступают его 
и охватывают своими длинными и мохнатыми, точно ело¬ 
вые сучья, лапами и жмут, жмут, жмут, и сдирают с него 
кепку, и опять уже нечем дышать, и Антон совсем зады¬ 
хается, всеми силами старается сбросить со своих плеч 
вцепившиеся в них лапищи и, обессилев от страха, кри¬ 
чит: 

— Не хочу! Не надо! Не хочу! 

Но лапы продолжают держать его за плечи и начи¬ 
нают трясти. 

— Тоник! Сыночка! Ты что? 

Антон открывает глаза и видит склоненное над собой 
лицо матери. Чтобы проверить себя, он напряженно всмат¬ 
ривается и убеждается — да, мама! Но он тут же вспо¬ 
минает обо всем и закрывает глаза. 

— Страшный сон приснился! — говорил он, делая 
вид, что хочет спать. 

На самом деле он лежал до самого утра почти без 
сна, весь расслабленный и обессиленный, точно избитый. 
Он дождался, когда отправился на работу Яков Борисо¬ 
вич, и только после этого решил проявить признаки жиз¬ 
ни. И тогда к нему подошла Нина Павловна. 

— Антон! Почему у тебя брюки в глине? 
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Антон посмотрел на нее долгим, мучительным взгля¬ 
дом и вдруг быстро-быстро, рывком поднялся. 

— Не спрашивай, мама! 

— Как же не спрашивать? Тоник! В чем дело? 

Теперь Антон взял ее за плечи и, глядя в глаза, ска¬ 
зал: 

— Мама! Я повторяю, ничего у меня не спрашивай. 
Ничего! И никого ко мне не пускай. И больше за меня 
не бойся! 

Нина Павловна тоже всмотрелась в глаза сыну, в са¬ 
мую глубину их, и поняла: это очень серьезно. Никогда 
она не видела у него такого осмысленного взгляда и не 
слышала такого тона, как в эту минуту. И она почув¬ 
ствовала: натянулась какая-то душевная струна, натяну¬ 
лась до крайности, и если она пережмет, все лопнет и 
превратится бог знает во что. 

— Хорошо! — проговорила она тихо, почти шепо¬ 
том. 

Нина Павловна не знала — самообман это, или жела¬ 
ние успокоения, или действительно у ее сына произо¬ 
шел перелом, но она не могла не видеть, что Антон стал 
совсем другим — спокойным и послушным. 

Он сел за книги, почти не отрываясь готовился к оче¬ 
редному экзамену. Теперь уже Нина Павловна посылала 
его погулять вечером, хоть на полчасика, но Антон упор¬ 
но отказывался, а выйдя по необходимым делам, очень 
скоро возвращался домой. У Вадика он по-прежнему не 
бывал, и даже бабушка, заглянув в отсутствие Якова Бо¬ 
рисовича проведать их, попеняла, что внучек ее совсем 
забыл. Антон сделал попытку улыбнуться, но промолчал, 
а когда он вышел, бабушка спросила: 

— Что это он стал какой-то сумной? 

— Занимается много, — ответила Нина Павловна. — 
Целыми днями. 

— Ну, слава богу! — сказала бабушка. — За ум 
взялся! 

Нина Павловна не хотела делиться с ней своими со¬ 
мнениями и муками, чтобы не расстраивать, да и чем 
старуха может ей помочь? Нина Павловна замечала и 
рассеянность, и грусть, и задумчивый взгляд Антона, и 
то, что сын мало ест и очень много курит. 

— Послушай, Тоник! Тебе ведь пачки не хватает на 
день. Это же страшно вредно! 
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— Ну и что? 

— Это сушит мозг. 

— Ну и что? 

— Ты вот и ночью перестал спать. Это все от куренья. 

— Ну! От куренья! — чуть заметно усмехнулся Ан¬ 
тон. — А правда, говорят, если принять несколько табле¬ 
ток люминала, можно уснуть и не проснуться? 

— А зачем тебе это? И вообще, что с тобой, Тоник? 

— Так, мама. Думаю. 

— О чем? 

— О жизни. 

— Что? Что ты думаешь? — Нина Павловна сделала 
еще одну попытку вызвать сына на откровенный разго¬ 
вор. — Тоник! Ведь я — мать. А мать — это друг, и судья, 
и советчик, и, может быть... спаситель. 

Антон метнул на нее короткий взгляд, но тут же от¬ 
вел глаза. 

— Не много ли?.. Бывают, по-моему, вещи, от кото¬ 
рых никто не может спасти. 

— Ты о чем? Тоник! 

— Да просто так. Вообще! 

— Тоник! Может, тебя отколотили? 

— Ну! Кто меня может отколотить? 

— Может, с Мариной поссорился? 

— С Мариной?.. — Антон помедлил немного и ска- 
зал: — Да, поссорился. 

— Почему, Тоник? Она чудесная девушка. 

— Нет, мама! Мы с ней совсем разные люди! 

Нине Павловне показалось, что именно здесь и мо¬ 
жет лежать причина дурного настроения сына. 

— Почему? Ну что за трагедия в таком возрасте? — 
спросила она. 

— А разве обо всем можно говорить, мама? 

Антон очень грустно посмотрел на нее, так грустно, 
что у Нины Павловны защемило сердце. Может быть, 
что-то произошло, что-то было и оборвалось?.. Марина 
была первым увлечением Антона, в этом Нина Павловна 
была совершенно убеждена, а в таких случаях все бы¬ 
вает так сложно и тонко, и слишком далеко залезать в 
душу тогда, пожалуй, не следует. 

А Антон действительно поссорился с Мариной. Он во¬ 
обще не представлял, как он может встретиться с нею 
теперь, после этого. Ведь она — настоящая девушка. 
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Шли экзамены, расписание в их классах не совпа¬ 
дало, и Антон долго с Мариной не встречался. Один раз 
она позвонила по телефону, но Антон говорил с ней очень 
коротко и сухо. Марину, видимо, эта холодность обиде¬ 
ла, и она повесила трубку. Потом он увидел ее в школе, 
он спускался по лестнице с четвертого этажа. Марина 
поднималась вверх. Он сделал вид, что не заметил ее, и 
через третий этаж прошел другим ходом. 

Наконец они совершенно случайно столкнулись на 
улице. Антон успел к тому времени провалиться по ма¬ 
тематике, и Марина об этом уже знала. Забыв все свои 
недоумения, она участливо обратилась к нему: 

— У тебя что, плохо? 

— Ну, плохо!.. — неприветливо ответил Антон.— 
А тебе что? 

Марина оторопела. 

— Какой ты злой! 

— Ну и что? — еще грубее ответил Антон. — Да и ка¬ 
кое тебе до меня дело? Хватай свои пятерочки, а мы уж 
так. Уж как-нибудь... 

Из недоумения вырастала обида. 

— Ну, дело твое!..— повторила Марина.— Я ду¬ 
мала... 

— Мало ли что ты думала! Я тебе наговорил там, 
в парке... Всякой всячины наговорил, что было и чего 
не было, а ты и подумала. Тебе просто жалко стало 
меня, вот ты и вообразила. А я... Не нуждаюсь я в твоей 
жалости! И ни в чьей жалости не нуждаюсь! Ни в чьей!.. 

Последние слова Антон уже выкрикнул вслед Ма¬ 
рине, потому что она молча повернулась и пошла, по¬ 
стукивая каблучками, высоко неся свою золотистую голо¬ 
ву, и ему вдруг стало страшно и одиноко. На самом деле 
ему так хотелось, чтобы его кто-то пожалел, кто-то по¬ 
нял, и посочувствовал, и сказал доброе слово. Он так 
хорошо помйил, что Марина поняла его и посочувство¬ 
вала, сказала хорошее, доброе слово там, в парке, и, мо¬ 
жет быть, поняла бы она его и теперь, если бы он оклик¬ 
нул ее и рассказал все, и не ушла бы от него, и он не 
остался бы один здесь, на краю тротуара. Но он тут же 
решил: так и надо! Он и должен остаться один! 

Решил и не окликнул Марину. 

Антон вздрогнул: возле него, у самого тротуара, про¬ 
шелестев шинами об асфальт, резко затормозила маши- 



на, и у нее тут же распахнулась дверца. У Антона сжа¬ 
лось сердце, и он быстро отскочил в сторону. 

— Какой же вы нервный, молодой человек!-^ смеясь, 
сказала молодая женщина, вышедшая из машины. 

Но Антон не смутился, а скорее обрадовался. Только 
теперь он вспомнил одну итальянскую кинокартину, 
в которой подъезжает машина, распахивается дверца, 
в нее быстро заталкивают жертву, и все: по улице не¬ 
сется машина, такая же, как все, как тысячи. 

Другой раз Антон испугался, услышав за спиной 
топот ног. Оказалось — мальчишки, гоняются друг за 
другом. 

Страх! 

Он особенно усилился, когда приехала встревоженная 
бабушка и сказала, что арестовали Вадика. Теперь все! 
Теперь уж совесть умолкла, теперь душу захватывал 
страх и заглушал все. 

Хоть бы прошло! Хоть бы прошло! Больше никогда 
и ничего! Только бы прошло, миновало! 

...Вот Антон смотрит в окно и видит, что напротив 
стоит милицейская машина, густо-синяя с красным око¬ 
лышем, и у него опять похолодело сердце. Что ей тут 
нужно? Когда она подошла? Может быть, сейчас по ле¬ 
стнице уже поднимаются они и вот-вот раздастся зво¬ 
нок? Но звонка нет, и, выглянув снова в окно, Антон ви¬ 
дит, что машина исчезла. 

...Вот он остался дома один, сидит за книгами, гото¬ 
вится к последнему экзамену. И вдруг — звонок! Они. 
И мамы нет! Как же без мамы?.. Антон разувается и бо¬ 
сиком крадется к двери, прижимается к ней ухом и слы¬ 
шит: там кто-то есть! Стоит! Дышит! Антон тоже стоит, но 
не дышит, старается не дышать. Проходит минута, дру¬ 
гая, и тот, кто за дверью, уходит. Антон слышит его шаги 
по лестнице. Ушел! 

...Антон приходит домой, и мама сообщает: 

*— Тоник, тебя спрашивали. 

- Кто? 

■ — Не знаю. Он не сказал. Какой-то молодой человек 

в плаще. 

— Парень? 

— Нет, уже взрослый. Он сказал, что зайдет еще. 

Когда наконец кончились экзамены, Антон встретил 
Женю Барскую, и она сказала ему, что Марина на сле- 
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дующее утро уезжает в пионерский лагерь. Зачем она 
сказала? Может быть, проводить? Нет, неті Пусть едет! 
Поскорее пусть едет! И ему нужно ехать. Мама соби¬ 
рается к переезду на дачу, но что значит дача? Это 
совсем рядом, почти Москва, а ему нужно ехать ку¬ 
да-то далеко-далеко, может быть, бежать. Куда бежать? 
Как? 

Антон слышит по радио очередной очерк о целинных 
землях, о трудностях и радостях, о трудах и победах. 

Вьется дорога длинная, 

Здравствуй, земля целинная... 

Антон идет в райком комсомола, он хочет ехать на 
целинные земли, он согласен на все, он не боится ника¬ 
ких трудностей, он... У него берут заявление, ему пред¬ 
лагают заполнить анкету и говорят: ждите ответа. Он 
ждет, он считает дни, он начинает собирать вещи... 

А между тем, точно моток ниток, запутанный и пере¬ 
путанный, где-то терпеливо разматывалась и разматыва¬ 
лась ниточка, обнаруживались концы, и она вела за со¬ 
бой чью-то пытливую мысль, чей-то пристальный и неот¬ 
ступный взгляд. 

Человек, творя зло, оставляет следы — отпечатки сво¬ 
их ног на земле, отпечатки рук и на вещах, потерянную 
кепку, портсигар, выпавший в пылу борьбы, оторванную 
пуговицу... Борьба со смертью, которая в течение многих 
дней шла на больничной койке, кончается победой жизни, 
врач разрешает потерпевшей говорить, и все становится 
значительно яснее. Остается проверить то-то и то-то, и —■ 
вот оно!—идет возмездие. Начиналось все с шутки, с дет¬ 
ской игры и было сначала игрой, шалостью, озорством, 
потом разнузданностью, хулиганством, глупым бахвальст¬ 
вом,— я все могу, и мне все нипочем!—а, наливаясь 
и развиваясь, приводит к тому, что человек перестает 
быть человеком. И тогда приходит возмездие. 

К Антону возмездие пришло, когда он мирно спал. 
Ночью раздался в передней звонок, и мама, шлепая туф¬ 
лями, пошла отпирать дверь. Когда они вошли, Антон 
уже одевался, он все понял. 

— Тоник! — с ужасом смотрела на него мама. 

— Ну?.. Что я говорил тебе?— сказал появившийся 
в дверях Яков Борисович.— Какой негодяй вырос! 


175 



32 


Все сразу рушилось. Все! Ни сына, ни мужа. 

Когда увели Антона, Нина Павловна без сил упала 
на диван. Мыслей не было. Было ощущение бездны, по¬ 
глотившей весь мир. И из этой бездны раздался вдруг 
голос: 

— Что ты со мной сделала? 

Нина Павловна сначала не поняла, кто это говорит, по¬ 
том открыла глаза и увидела Якова Борисовича. Он стоял 
над нею в своей нарядной пижаме и с негодованием смот¬ 
рел на жену. 

— Ты понимаешь, что ты со мной сделала? Ну разве 
теперь могут утвердить мое назначение? 

Какое назначение? Ах, да!.. Недавно Яков Борисович 
пришел с довольной и многозначительной улыбкой. 

— Ну, я, кажется, в чины пошел. Сегодня был один 
«высоковольтный» звонок — метят меня в начальники 
главка. 

Нина Павловна вспомнила все это и все поняла. И тут 
же в памяти всплыли слова, которыми он только что на¬ 
путствовал Антона: «Какой негодяй вырос!» Нина Пав¬ 
ловна быстро поднялась с дивана и смерила взглядом стоя¬ 
щего перед ней человека. Он был, как всегда: крепкий, 
красивый, мужественный, и глаза его горели неподдель¬ 
ным огнем возмущения. 

Ни слова не сказав, Нина Павловна еще раз смерила 
взглядом стоящего перед ней человека и ушла в освобо¬ 
дившуюся теперь комнату Антона. 

И думала она теперь только о сыне. Сначала она на¬ 
деялась, что все это — недоразумение, страшный сон, ко¬ 
торый приснился ей в тяжелую, полную кошмарами ночь, 
но когда она побывала в милиции и узнала, в чем обвиня¬ 
ется Антон, Нина Павловна совсем растерялась. Как идет 
жизнь! Было вромя, когда она казалась сплошным розовым 
туманом, и даже трудности, которые встречались в ней, ка¬ 
зались случайностями и перешагивались, словно дверной 
порог. Даже неудачный первый брак и последующие годы 
одиночества ощущались Ниной Павловной как те же по¬ 
роги, через которые нужно шагать, чтобы жить дальше. Но 
насколько, оказывается, трудно жить, когда возникают 
вопросы, и раздирают тебя, и обступают со всех сторон: 
человек начинает думать — так ли я жил? Теперь нужно 
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было многое для того, чтобы жить, и без этого уже нельзя 
было жить. 

А понять все очень трудно. Ведь разбираться сейчас 
приходилось одной. На бабушку случившееся несчастье 
подействовало так, что говорить с ней о всех этих вопро¬ 
сах не было никакой возможности,— она очень ослабла, 
одряхлела, много плакала и вздыхала. 

— Грехи! 

С каким бы удовольствием Нина Павловна послуша¬ 
ла сейчас колкие нотации брата Романа, но он был далеко, 
и письмо, которое он наконец прислал, никаких нотаций не 
содержало. Наоборот, оно было очень теплое, с участливой 
припиской Лизы и немного грустное. 

«Это, конечно, несчастье для всех — и для него, и для 
тебя, и для всех нас. Недорабатываем мы чего-то! Ох как 
недорабатываем!» 

Но за видимой мягкостью тона Нина Павловна слышала 
упреки, которые бросал ей Роман раньше: «Неправда жиз¬ 
ни! Фальшь! А жизненная неправда разлагает, она растле¬ 
вает душу». 

Но сейчас Роман спрашивал, чем он может помочь се¬ 
стре в таком тяжелом ее положении, и обещал, если нуж¬ 
но, приехать и помочь. Работай, Роман, делай свое глав¬ 
ное, большое дело, а уж мы тут как-нибудь. 

Советоваться с Яковом Борисовичем никак не хоте¬ 
лось, и он тоже молчал, зато неожиданно, совсем неожи¬ 
данно приехал первый муж. О случившемся ему написала, 
оказывается, бабушка, и он бросил все, пошел даже на раз¬ 
молвку с женой и приехал. Нина Павловна была очень 
тронута этим, и они пережили несколько теплых минут, 
грустных, но по-человечески теплых. 

Пусть лицо дорогого когда-то человека перепахано мор¬ 
щинами — ранними что-то морщинами! Пусть и она, ко¬ 
нечно, не та, другая, пусть легла между ними непроходи¬ 
мая уже грань, но что было, то было: и радость, и счастье, 
и высокий трепет души, чистый до звона, и вешняя полно¬ 
та жизни, и солнце! И не хотелось уже ни вспоминать то¬ 
го, что произошло впоследствии, ни сводить запоздалых 
счетов, просто было бесконечно жаль ту промелькнувшую 
пору, и звенящую чистоту души, и чувство, которое не 
вернется, но которое было и которое они не сумели сберечь. 

Теперь эти близкие когда-то люди говорили уже не о 
себе, они говорили о сыне, о всех последующих, поздних 
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ошибках, но за всем этим стояло сознание той, первой, 
большой и, может быть, самой главной ошибки — ошибки 
в любви. А очевидно, это совсем не так просто — любить. 
Нужно уметь любить, а любя, мучаясь и ошибаясь, нельзя 
забывать о ребенке, которого принесла любовь. Но что зна¬ 
чат теперь эти думы, это — лирика! 

За лирикой пошла проза — адвокат и деньги, много 
других практических вопросов, и бывшие супруги расста¬ 
лись — дороги у них все-таки были разные. 

А потом раздается нерешительный звонок, и в дверях 
появляется Прасковья Петровна. 

►— Я, может быть, не вовремя? 

•— Что вы, Прасковья Петровна! Голубушка! 

— Як вам как мать к матери, как человек... и как 
учительница! 

Они обнялись и заплакали, и то, что вспомнили они и 
вместе пережили в эту минуту, было важнее всех бесед 
и разговоров. 

— Я не нахожу себе места,— сказала наконец Прас¬ 
ковья Петровна, когда пришла пора бесед и разгово¬ 
ров.— Ведь я тоже что-то недоделала, что-то недогляде¬ 
ла. Правда, пришел он ко мне на изломе. Чего я за не¬ 
сколько месяцев могла добиться? А что-то могла! Должна 
была сделать, а не сумела... Упустили мы с вами маль¬ 
чишку... 

А вот приходит письмо-треуголочка. Антона перевели 
в тюрьму, ион оттуда пишет свое первое письмо: «Мама! 
Ты не расстраивайся, старайся обо мне забыть, так как я 
совершил нехорошие дела. Мама, если ты придешь на суд, 
то не плачь, меня нечего жалеть. Я сам до этого дошел и 
сам должен отвечать за все. Мама! Если судьи меня на су¬ 
де поймут, я стану честным человеком, а если не поймут, 
то мы с тобой больше не увидимся». 

А потом, очевидно, после больших колебаний, было при¬ 
писано: «Звонила ли тебе Марина?» 

Охватив голову руками, Нина Павловна ходит по ком¬ 
нате, как в клетке. Она только теперь поняла, что самое 
дорогое, единственное, что дала ей жизнь,— это Тоник, 
сын, какой бы он ни был. И в том, что произошло, во всем 
этом ужасе виноват не он. 

«Нет, нет! Виновата яі Я! Для чего я жила? Для кого 
я жила? Это расплата за мою жизнь, это расплата за мое 
отношение к сыну. Это расплата!» 
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Бессонные ночи и полные тревожных хлопот дни. В 
этих хлопотах приходилось встречаться с другими родите¬ 
лями, товарищами по несчастью — хлопотали вместе, Ду¬ 
мали вместе, плакали вместе и расставались хорошими зна¬ 
комыми и даже друзьяміг, спаянными единством забот и 
дум. 

С фамилией Валовой у Нины Павловны связаны были 
очень неприятные воспоминания. Это он, Валовой, прихо¬ 
дил тогда в таком отвратительном виде, это именно его 
Антон пошел провожать, бросив праздничный обед, а она 
выслеживала их, прячась за уступами домов. И куда они 
пошли тогда и о чем толковали, и не с этого ли все нача¬ 
лось? Одним словом, Валового Нина Павловна считала од¬ 
ним из развратителей ее Тоника и к его матери заочно чув¬ 
ствовала самую глубокую неприязнь. 

С такой неприязнью она и поздоровалась с нею, ког¬ 
да та, остановившись в дверях, назвала свою фамилию. 
Это была женщина с энергичным, скуластым лицом и та¬ 
ким же энергичным прищуром глаз. Одета она была в стро¬ 
гое темно-синее платье с белым кружевным воротничком. 

«На учительницу похожа!» — подумала Нина Пав¬ 
ловна. 

А Серафима Андреевна и в самом деле была учитель¬ 
ница в школе рабочей молодежи. Она, в свою очередь, 
считала Антона Шелестова совратителем своего Олега, а 
потому разговор у них сначала не клеился, но потом 
наладился и затянулся до поздней ночи. Горе сближает! 

И в этом разговоре Серафима Андреевна сказала, 
что делом их ребят заинтересовался какой-то не то коррес¬ 
пондент, не то писатель и ходит по домам и что-то выспра¬ 
шивает и беседует со всеми родителями. 

— Вот это я не люблю, всех этих фельетонщиков,— 
сказала Нина Павловна.— Лезут в чужую жизнь, копают¬ 
ся, а потом что-нибудь переврут и ославят на весь мир! И 
что ему надо?.. Не люблю! 

Поэтому она довольно холодно ответила, когда раздал¬ 
ся телефонный звонок и кто-то, назвавшись писателем 
Шанским, попросил разрешения зайти и поговорить о за¬ 
интересовавшем его деле группы подростков. 

И, точно предчувствуя или зная наперед ее сомнения, 
голос в трубке мягко сказал: 

— Вы не беспокойтесь. Это не корреспондентский на 1 - 
лет, не погоня за эффектными происшествиями, это жела- 
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ние понять и разобраться. По-моему, это наше общее же¬ 
лание! 

Нина Павловна замялась. Фамилию Шанского она слы¬ 
шала, хотя книг его, кажется, не читала. К тому же голос 
и тон, которым говорил писатель, чем-то подкупил ее, и от¬ 
казать она не решилась. 

Это смутное впечатление подтвердилось, когда писа¬ 
тель пришел и поздоровался и еще раз извинился — скром¬ 
ный, немного застенчивый и даже как будто бы флегма¬ 
тичный. Так же застенчиво и флегматично, несколько 
сбивчиво он еще раз объяснил цель своего посещения, и 
Нине Павловне показалось сначала, что он сам не знает, 
что ему надо. Но это только показалось, потому что когда 
завязался разговор, то в спокойном, внимательном взгляде 
писателя вдруг зажегся, наоборот, очень беспокойный 
огонек, зажегся и, разгораясь с каждой фразой, с каждым 
новым вопросом, уже не потухал, превращаясь в огонь 
большого и ненасытного интереса,— не было, кажется, 
вопроса и не было стороны жизни, которая не интересо¬ 
вала бы этого дотошного человека, хотя порой, казалось, 
они не имели никакого отношения к происшествию с Ан¬ 
тоном. А то вдруг он сам бросит какое-нибудь замечание 
или разразится целой тирадой, й тогда окажется, что он 
совсем не флегматйк, а очень горячий, чересчур, можег 
быть, горячий человек, болеющий о трудных и нерешен¬ 
ных вопросах. 

И Нина Павловна сама удивлялась потом, как могла 
она колебаться? Как можно было остерегаться того, кто по 
самому назначению своему является другом людей? Поче¬ 
му не подумать вместе о том, о чем в одиночку думаешь 
и день и ночь, чем сама мучаешься и болеешь? Захотелось 
поделиться с ним, и посоветоваться, и излить душу, и они 
просидели и проговорили целый вечер, и Нина Павловна, 
не таясь, рассказала ему всю свою жизнь. 

33 

С большими сомнениями и внутренним трепетом при¬ 
ступил писатель Шанский к этой своей новой теме. 

Возникла она как будто бы неожиданно, из откровен¬ 
ного письма-исповеди, которое ему случайно пришлось 
прочитать в одной редакции. Писал человек, который, 
пройдя через большие ошибки и скамью подсудимых, по- 
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пал в Воркуту в заключение, строил там шахту, добывал 
уголь, а потом за свой честный труд был амнистирован. 
Но, получив свободу, по собственной воле остался жить 
в Воркуте. И вот, много передумав и перечувствовав, он 
написал письмо, большое письмо на нескольких страни¬ 
цах о всей своей жизни и ошибках своих и прислал в ре¬ 
дакцию с просьбой напечатать — «чтобы другим было не¬ 
повадно». 

Как электрический ток, потрясло писателя Шанского 
это письмо — настолько сложен был клубок проблем, ко¬ 
торые переплетались здесь, и так интересен: «Вот тема!» 
Но, возникнув, она тут же испугала его: «Как можно? 
Такая тема! Да разве я сумею? Разве я смогу?» Больше 
года отмахивался он от нее, как от надоедливого комара, 
а она знай себе жужжит и жужжит, и вьется вокруг, и не 
дает ни покоя, ни возможности заняться чем-либо другим. 

И «дожужжала»! Она захватила его и уже больше не 
выпускала, она повела его в жизнь, в самые глубокие глу¬ 
бины ее, она ставила перед ним вопросы, которые вски¬ 
пали и сталкивались, как атомы, и, сталкиваясь, порож¬ 
дали новые вопросы и неожиданную, не по возрасту энер¬ 
гию, на которую он даже не считал себя способным. 

Много споров и с друзьями и с самим собой пришлось 
выдержать при этом писателю Шанскому. 

— А зачем тебе это? — спрашивали его одни.— Не¬ 
ужели больше не о чем писать? Подумай только: сколько 
мусору ты наберешь себе в душу. 

— Мусору? Да, много! — соглашался писатель.— 
А что же с ним делать-то, если он есть? Лапки отряхи¬ 
вать? Белые перчатки надевать? Или глаза закрывать, 
как делают любители благополучия: как-нибудь куда-ни¬ 
будь он денется, этот мусор, а я буду половики стелить. 
Нет! Только нерадивая хозяйка заметает мусор в угол и 
прикрывает веником. А настоящая хозяйка чистоплотна, 
соринки в доме не потерпит. 

— Но это не предмет искусства,— говорили другие.— 
Эта тема вне прекрасного. Вдохновлять может только ве¬ 
личественное! 

*— А ниспровержение низкого во имя величественного? 

— Нов этом можно утонуть. 

— Утонуть можно и в море,— отвечал писатель.— 
Если ты пловец, умей выплыть, а не ловить рыбку на при¬ 
брежной мели. 




И это был не простой каламбур, потому что надо было 
действительно плыть и выплыть, избежав «ничьей», под¬ 
стерегающей писателя в обманчивых водах мелкотемья 
и мелкодумья. Это так страшно, когда есть все — и сюжет, 
и все достоинства, а книга может быть, может не быть, 
и ничего от этого не изменится в жизни. А книга обяза¬ 
тельно должна что-то менять, что-то ниспровергать и что- 
то утверждать, она должна быть двигателем жизни и «рс- 
шителем всех важных современных вопросов», как писал 
в свое время «неистовый Виссарион». 

«Отчаянная голова!» —подсмеивались над Шанским 
друзья-приятели, а «отчаянная голова», оставшись один, 
ходил по своей рабочей комнате и думал, ходил и час 
и два и думал, шел по улице и думал, ехал в метро и ду¬ 
мал, сидел на собрании и думал, и никуда нельзя было 
ни уйти, ни уехать от этих дум, и ничего уже другого 
нельзя было писать, потому что писать можно лишь «по 
должности гражданина». 

И когда перед его мысленным взором встал тот ком¬ 
плекс проблем, который он почувствовал в письме из Вор¬ 
куты, и когда он пробовал распутать его, и разобраться в 
причинах и следствиях, и сопоставить все это с великими 
целями и головокружительными планами и делами эпохи, 
он почувствовал на своих- плечах бремя. Он не мог уже 
теперь ни успокоиться, ни умереть, пока не решит этих 
вопросов, пусть даже не решит и до конца не разберется, 
но хотя бы поставит их в фокус общественной мысли 
и заставит думать о них и думать, потому что не думать 
об этом нельзя. 

Мы идем к солнцу, но дорога к нему не однопутна. 
Это прежде всего изобилие, материальные основы основ. 
Но это — и чистота человеческих душ, и высота целей, 
и благородство характеров. Без этого тоже коммунизма не 
может быть! Путь к солнцу лежит и через сердца людей! 

— Значит, нужно создавать эти сердца! Нужно вос¬ 
пламенять их, как Данко! — говорят ему друзья-прияте¬ 
ли, и писатель снова ходит и час и два и думает. Конечно, 
воспламенять! Конечно, создавать Человека, его духовные 
качества! Без этого писатель — не писатель. Но воспла¬ 
менять можно истиной, а дорога к истине тоже не одно¬ 
путна. Как в математике: бывает доказательство прямое 
и бывает — от противного, но оба — доказательства. Исги- 
на многогранна. 




Шанскому вспоминается один из его прежних героев, 
чистейшей души паренек. 

— На меня оказал влияние не столько Кошевой, сколь¬ 
ко Стахович и Мечик,— признался он в откровенной бесе¬ 
де.—Я боялся походить на них! 

А вот девушка, ученица десятого класса. Как она сама 
говорит о себе: «В голове у меня мальчики и ветерок во 
все стороны». И вот наступает минута, и она со всей иск¬ 
ренностью восклицает: «А знаете что!.. Напишите обо мне, 
чтобы таких, как я, не было!» 

И — новые вопросы, новые поиски и мысли. Воспита¬ 
ние — активный или пассивный процесс? И объект воспи¬ 
тания не является ли в то же время субъектом? И можно 
ли воспитывать на одном подражании? Можно ли обучать 
мыслям и не учить мыслить? Где граница между убежде¬ 
нием и внушением? И в чем заключается моральная сила 
человека — в пассивном следовании добру или в активном 
сопротивлении злу? И не крепче ли будет тогда человек, 
если он увидит и одну сторону жизни и другую и, уви¬ 
дев и приняв участие в жизни и приложив к ней свои ру¬ 
ки, обдумает все и решит: это мне нужно, а это — не 
нужно, а вот тот план, по которому я буду строить 
себя! Разве не преодоление является главным пафосом 
жизни? 

Истина многогранна! Чтобы строить и бороться, нужны 
люди сильные, мужественные, убежденные в правоте ве¬ 
ликого дела, люди смелой, большой и красивой души,— 
это Шанский хорошо понимал и глубоко чувствовал. И он 
с жадностью брал — где черпал, где выискивал — все вы¬ 
сокое, честное, чистое, на чем зиждется наша советская 
жизнь и что нужно утвердить и прославить. Но утвержде¬ 
ние вырастает из отрицания, движение — из отталкива¬ 
ния, сила — из преодоления. И, утверждая все лучшее, 
честное и передовое, нужно так же горячо ненавидеть все 
злобное, низкое, бесчеловечное, ненавидеть и активно бо¬ 
роться с ним. 

Вот после всех этих споров, дум и сомнений писатель 
окончательно укрепился в своей тбме. 

«Ведь оттого, что мы не скажем чего-то или умолчим 
о чем-то, оно не перестанет быть. Оно уйдет вглубь и 
примет искаженные, извращенные формы,— торопливо за¬ 
писал он в блокнот промелькнувшую мысль.— И мы не 
можем жить на свете, а мрак запереть куда-то на замок. 
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Нет таких замков! Не изобретены! Мы должны победить 
этот мрак в себе самом, победить силою своего света и из¬ 
гнать его из нашей жизни, потому что коммунизм — это 
свет без мрака». 

Теперь уже не тема владела писателем, а он ею. Те¬ 
перь в милиции он был своим человеком и, параллельно 
судебному, вел свое, писательское следствие, ходил по 
домам, по семьям, школам — он изучал и исследовал, до¬ 
искиваясь до корней и осмысливая то, что возможно 
осмыслить. 

И первое, что он вывел из своих наблюдений,— зна¬ 
чение разных неустроенностей в жизни, в семейной жизни 
прежде всего. До этого он их почти не замечал — он жил 
и видел жизнь вокруг себя в ее весеннем, радостном раз¬ 
ливе, видел труд и усилия, большие достижения и счастье. 
И семьи... С заботой матери и умным, направляющим 
взглядом отца. 

...Мать заметила, что сын что-то прячет у себя за ще¬ 
кой. Конфета! Первая нечестность сына! Ужас! Но она 
подавила его, и потом они долго обсуждали с отцом на¬ 
едине — как быть? И вот вечерний чай. Мать и отец берут 
по одной конфетке, а сыну дают две, три... «Может быть, 
хочешь еще?» — «А почему у вас по одной?» — «Нам до¬ 
статочно. А ты же ведь берешь тайком? Зачем же тайком? 
Бери сколько нужно». Сын покраснел до слез. Это стало 
ему уроком на всю жизнь. 

Так, очевидно, рождается счастье и мир, и честность, 
Что это — умение? Опыт? Талант? 

А вот Шанский пришел к Нине Павловне и слушает, 
и всматривается в нее внимательным и острым взглядом, 
и силится понять трагедию, которая развертывается перед 
ним: мать упустила сына и вдруг поняла, что она его 
упустила. Имея право на что-то и личное, и, может быть, 
понятное и неизбежное, она чего-то не сумела: что-то 
сочетать и связать, не сумела любить, не сумела жить, 
не сумела воспитывать — погнавшись за одним счастьем, 
она упустила другое, и вот теперь терзает и казнит себя 
и не находит места. 

А вот он у Серафимы Андреевны, учительницы шко¬ 
лы взрослых, с энергичным, скуластым, как у монголки, 
лицом. Она рассудительней, чем Нина Павловна, пожалуй, 
умнее и тверже. Она тоже прошла через разрыв, черей 
семейную драму, но это получилось иначе. 
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— В молодости я была идеалисткой,— рассказывала 
Серафима Андреевна, когда преодолено было первое сму¬ 
щение.— И на все у меня был безмятежный, совсем без¬ 
облачный взгляд. Жизнь — это радость! И в семье, я счи¬ 
тала, человек должен жить также светлой и радостной 
жизнью, и не понимала тех, кто мучается, живет и му¬ 
чается. Зачем тогда жить? И мужу своему я себя отдала .... 
Душу. Ну, знаете... Растворилась! Поверила. Полюбила. 
Ждала ребенка. И тут... Ах, как много нерешенного в 
жизни! 

— А именно? — насторожился Шанский, испугавшись, 
что с этим лирическим восклицанием иссякнет вся откро¬ 
венность собеседницы. 

Но опасения его были напрасны: Серафима Андреевна 
вздохнула и повела рассказ о своей жизни. 

— Был он хороший, как мне казалось, человек. Вы 
не поверите, как изумительно правильно он обо всем го¬ 
ворил и каким изумительным он оказался подлецом! Нег, 
не по-женски я это говорю, нет. Он мне не изменял. Но 
когда — ах, какое же это трудное было для меня время! — 
арестовали моего отца, вина которого перестала потом 
быть виной и которого вскоре освободили, но именно в тот 
тяжелый момент, когда я разбитая сидела и не знала, как 
жить, и муж, мрачный, как туча,— я думала, он за меня 
переживает. Я сама переживала за него и не хотела быть 
источником его несчастий. И тогда, сама не знаю как, 
вырвалось у меня малодушное слово: «Хоть кончай с со¬ 
бой!» И вдруг я вижу: мой муж посветлел. «Только, зна¬ 
ешь, говорит, оставь хорошее письмо». Я как сидела, так 
вот, обхватив голову руками, как подняла глаза на него — 
и сразу прозрела: подлец! За себя дрожит! 

Через полчаса у меня начались схватки, преждевре¬ 
менные роды. Так родился мой Олег. Я лежала на боль¬ 
ничной койке и думала: должна я жить с подлецом или 
нет? И тут во мне заговорила мать — я хотела сыну со¬ 
хранить отца. А он ходил ко мне каждый день, просил 
прощенья, и... я осталась. Но для меня он оставался под¬ 
лецом и чувствовал это и мстил за это. А комната — во¬ 
семь метров, вся, как говорится, сценическая площадка, 
даже шкафом разгородиться нельзя. И комната была моя, 
я мужа, как говорят в деревне, во двор приняла, мне в 
одну зиму несколько раз пришлось быть в суде — это он 
после развода старался выселить меня с сыном из этой 
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конуры. Может быть, я здесь виновата? Очевидно! Оче¬ 
видно, я должна была оставить подлеца в своей комнате, 
а сама по-другому строить свою жизнь... 

— А дальше? — не скрывая уже своего нетерпения, 
спросил Шанский. 

— Дальше?.. Через восемь лет он нашел себе вторую 
жену, с площадью. Для меня это был праздник. Я осталась 
одна! И билась я все время одна! Но я была рада этому 
одиночеству. Я думала: вот теперь я все сделаю и всю 
себя отдам сыну. И отдала. То есть то, что оставалось у 
меня от работы. А что у меня оставалось? Я в двух шко¬ 
лах работала. Вот это только и видел у меня сын — труд и 
труд, бесконечные тетради и книги и опять тетради. Я его 
никогда не обманывала и ни в чем не соврала. Он не видел 
у меня постороннего мужчины. Ну что еще?.. Излишеств 
не было, но все, что нужно было, он имел. Сыт, одет, обут, 
деньги открыты. Я верила! И думала, что на мою душу он 
откликнется также душой. И вот... 

Внутренняя сила и горячность, с которой говорила все 
время Серафима Андреевна, вдруг куда-то исчезли, и вся 
она — точно вынули из нее стержень — поникла, опусти¬ 
лась, и по щеке ее, первая за весь вечер, покатилась оди¬ 
нокая слеза. 

— Теперь нам говорят: родители не усмотрели, роди¬ 
тели недосмотрели. А можно ли усмотреть за челове¬ 
ком? — упавшим голосом, как бы подводя итог своим мыс¬ 
лям, а может быть, и всей жизни, продолжала Серафима 
Андреевна.— Нужно воспитать его, чтобы он сам не мог 
делать того-то и того-то. Нужны какие-то внутренние тор¬ 
моза, твердый порядок жизни. Сопротивляемость к злу и 
активность к добру — вот что нужно воспитывать. А у нас, 
видно, получилось другое. Что-то, эначит, оборвалось у 
мальчишки, пошатнулись какие-то устои — вера в чело¬ 
века, в добро, справедливость, и все поползло, и человек 
лишился этого самого иммунитета, и, встретившись со 
злом, он не смог противостоять ему. Я так думаю, сама 
так объясняю. Ведь должна же я себе чем-то объяснить 
этот ужас! Я-то не учила его этому! Ведь я-то всю жизнь 
в труде прожила, сама на чести всю жизнь строила и его 
этому учила, на одно только хорошее наталкивала, а он 
свернул в другую сторону. Почему? 

«Почему? — думает и Шанский, идя по пустеющим 
уже вечерним улицам Москвы.— Вот две матери. Одна 



погналась аа своей синей птицей, другая отказалась от 
всего, не изменила ни мужу, ни сыну, а встретились па 
одной дорожке. Почему?» 

Ему вспоминается слышанный где-то рассказ. К од¬ 
ному многодумному человеку пришли отец и мать со 
своим ребенком на руках и говорят; «Научи, наставник, 
как нам воспитать своего сына, пока не поздно».— 
«А сколько времени вашему сыну?» — спрашивает на¬ 
ставник. «Полгода»,— отвечают родители. «Поздно!» 

А может быть, так же и здесь? Поздно! Преступление 
ведь не возникает просто и сразу, оно растет, подготавли¬ 
вается часто на протяжении очень длительного времени, 
стечением очень многих и сложных условий и обстоя¬ 
тельств. 

...А вот другая история, другая жизнь и судьба, только 
в противоположность той начатая в. слезах, оконченная в 
слезах и вся омытая слезами. А вопрос все тот же: где 
я ошиблась? 

— Ведь как думаешь-то? Думаешь: живешь и жи¬ 
вешь как живется, и все как будто правильно живешь, 
а оглянешься — получается все совсем неправильно. А в 
чем? И не найдешь. 

Слезы, слезы... 

— Отец у нас умер рано, а вскорости и мать. И оста¬ 
лись мы две девчонки — я и Маша. Та вышла замуж, 
вступила в колхоз, я подалась в Москву, училась — сна¬ 
чала грамоте, потом на шоферские курсы определилась. 
Кончила курсы — стала работать шофером на военном 
складе. И приглянулся мне там солдат. Ну, известное 
дело, девичье дело — глупое. Уластил! Вот я и думаю: 
тут я, видно, ошиблась. Конечно, тут! А подумаешь еще 
раз: как жить, если людям не верить? Как любить, если 
не верить тому, кому открылось сердце? Ну, одно слово, 
ошиблась! Солдат отслужил свое, поехал на родину — на 
Волгу. Сказал — приеду, возьму. Не приехал, не взял. 
Я поехала, когда родился ребенок. Приезжаю — незва¬ 
ная, нежданная, а у него там своя жена, своя семья. 
Я повернулась — и назад, в Москву. Осталась у меня одна 
горькая моя радость — Павлушка, и думала я, что с этой 
радостью проживу всю жизнь. Дали мне угол в бараке, 
так я и жила. Работала шофером. Закусила я губы и ре¬ 
шила не сдаваться в жизни, так, с закушенными губами, 
и жила, ни на кого не смотрела. 



И опять слезы, и опять усилие сдержать их, и винова¬ 
тая улыбка от бесплодности этих усилий. 

— А в гараже работал у нас слесарь. Тихой такой па¬ 
рень, непьющий, негулящий. И холостой. Я о нем не ду¬ 
мала, а он, видно, мои закушенные губы приметил. Ну и 
известно... Начал с машины — машину мою чаще стал 
осматривать, а через машину и на меня взгляды кидать. 
И никак он ко мне не приставал, не охальничал, а прямо 
завел разговор: давай жить. Я на него только глазами 
повела и пошла, ничего не ответила. Через неделю — 
опять. Я опять молчу. Перестала я тогда совсем верить 
людям. А он не отстает, и чувствую я: по-хорошему. Ну 
и у меня хорошее слово родилось к нему. «А ты знаешь, 
кто я? Я — с ребенком».— «Знаю». 

«Нет, Федя, — первый раз я его именем назвала, —. па¬ 
рень ты молодой, холостой... хороший, и нечего тебе свою 
жизнь ломать. Найдешь ты себе молодую тоже, настоя¬ 
щую девушку, «нетроганую».— «А ты, говорит, для меня 
и есть настоящая». 

Слезы опять набежали на глаза, но не вылились. Ми¬ 
нута, скомканный платок — и все улеглось, успокоилось. 

— Дрогнуло у меня сердце, но виду не подала, еще 
крепче губы закусила. А он уж прямо: пойдем расписы¬ 
ваться. Пойдем и пойдем! Ну что — тут я, может, ошиб¬ 
лась? Может, и нужно было мне так всю жизнь с заку¬ 
шенными губами прожить? Теперь думаю — может, и 
нужно было бы! Вырастила бы я своего Павлушку одна, 
и остался бы он моей радостью в жизни. А я вот... Поне¬ 
многу стало размокать мое сердце, и согласилась. И то 
не сразу. Нет, не сразу. Расписались мы с Федей и разъ¬ 
ехались: я в свой барак, он — к себе домой. Проверить!.. 
А жил он с отцом, матерью, с братьями, и боязно мнз было 
в их дом идти. Стариков боялась — старообрядцы они бы¬ 
ли, из купцов, крепкие, черствые люди, себе на уме. И тут 
все ихнее было: буфет, шкаф, иконы — все ихнее, моего — 
ничего. Боязно! 

Глубокий вздох и долгое молчание. 

— Месяца через полтора подъезжает к нашему ба¬ 
раку машина, выходит из нее мой Федя и говорит: «Да¬ 
вай грузиться!» Ну, тут я и слова не сказала,—значит, 
твердо! Стали мы жить вот в этой самой комнате, с этим 
вот буфетом, шкафом, все как есть. Жили хорошо, и за 
себя я до сих пор на него не в обиде, а со стариками по- 



лучилось то, чего я страшилась. Тут в них, я считаю, ста¬ 
рое купецкое нутро сказалось. Особенно у старухи. Стала 
она меня поедом есть: ты свертела моего сына, ты загуби¬ 
ла его молодую жизнь, ты такая, ты сякая, ты разэтакая. 
«Ишь на чужое готовое добро пришла, раззарилась! А что 
ты принесла? Щенка своего в подоле притащила». Одно 
слово — ведьма, какие в сказках кровь пьют. Я бы еще 
ничего, выдержала. А с меня она и на Павлушку лютость 
свою перенесла. «Постреленок, дьяволенок» — ничего дру¬ 
гого он от нее и не слыхал. Ну, как тут быть? Тут я, 
может, ошиблась? Может, нужно было нам уйти от стари¬ 
ков? А куда?.. Хоть погибай, а живи! А тут опять забере¬ 
менела. Что с этим поделаешь? Тоже ничего плохого в 
этом нет, если жизнь у нас с Федей как жизнь, если бы не 
старики. И стариков никуда не денешь, коли они не поми¬ 
рают. Сами живут, а нам жить не дают. Ну и надумала 
я отослать Павлушку к сестре своей Маше, его тетке. Де¬ 
тей у нее не было, стал он для нее утешением, и ему с 
ней было хорошо. И думала я: подрастет — возьму. Толь¬ 
ко думала я одно, а получилось другое. 

Опять—вздох, и платок, поднесенный к глазам, и дрог¬ 
нувший голос. 

— Человек — не дубок и не пшеничка какая-нибудь. 
Он растет и думает, и сердечко у него тоже по-своему 
чувствует. Так и Павлушка. Привезла я его, когда учиться 
пора подоспела, а старуха все живет, злобствует. Пожил 
он недели три и забунтовал. Не хочу тут жить, хочу к тете 
Маше! Побились, побились — отправили назад. Еще не¬ 
сколько лет он у нее прожил. Потом она овдовела, при¬ 
ехала с ним в Москву, стала у нас жить. Жили как жили, 
а только вижу: к ней он и ластится и целует ее, а я по¬ 
пробую приласкать — он как ежик. Отстраняется! А мне 
обидно —мое дитя, а сторонится. Ну по себе посудите: 
обидно! Стала я его на свою сторону склонять — одно куп¬ 
лю, другое куплю. Брать берет, а сторонится. Заболела 
я, легла в больницу — пришел он ко мне, проведал, поси¬ 
дел на табуреточке, как полагается. А тетя Маша попала 
под машину, и ее тоже в больницу отправили — не пошел. 
Говорит — страшно! К матери не страшно, а к ней страш¬ 
но! А как тетя Маша померла, он сначала точно пришиб¬ 
ленный ходил, а потом задурил. Задурил и задурил! 
И учиться не стал, и дерзким таким сделался — слова не 
скажи. А мы люди ведь простые, неученые. Федя смотрел- 



смотрел и попробовал его ремешком. Ну как еще сына 
учить? Без острастки нельзя! А получилось совсем пО- 
другому: Павлушка его за руку хвать — и укусил. Отец 
из себя вышел. Ну и пошло у нас с тех пор невесть что! 
отец хочет переломить его, а тот не сдается и сделался 
совсем как звереныш. И со школой нелады: ему школа 
не далась, и он школе не дался. Бросил школу, а лег 
нету, на работу никуда не берут — что делать? Ходила 
я с ним... И куда только я с ним не ходила! И на фабрику, 
и на завод, и в райсовете все пороги обила. Говорят раз¬ 
ные слова, а толку нет: то по годам не подходит, то по 
классам, то ростом, говорят, мал. 

Ну, нашелся у Феди знакомый сапожник. Попоили 
его раза два — принял Павлушку к себе учеником. Толь¬ 
ко учить он его стал и тому, чему нужно, и тому, чему 
не нужно,— сначала за водкой посылал, а потом и пить 
приучил. Так мой Павлушка, не собрав разума, в люди 
и пошел. И в чем тут моя вина и где я оплошку в жизни 
сделала, не знаю. Думаю, голова на три половинки раска¬ 
лывается, а не знаю. Не найду. 


Эту историю рассказала Шанскому Анна Михайлов¬ 
на, мать того самого Павла Елагина, который шел по делу 
как самый дерзкий после Генки Лызлова преступник, ко¬ 
торый пустил в ход в абрамцевском лесу свой сапожный 
нож и который с тем же ножом задержан был недели через 
две в пьяной драке — с чего, пожалуй, и началось окон¬ 
чательное раскрытие всей шайки. 

— И что он эти две недели делал — и рассказать не¬ 
возможно,— продолжала Анна Михайловна.— Бился, как 
муха в клею. Пьяный каждый день, и ругался, и плакал, 
и с отцом подрался, й в окно чуть не выбросился, штани¬ 
ной только за что-то зацепился и повис, ну его и выта¬ 
щили. Совесть бунтовала. А потом, как попался в драке, 
сразу все и выложил, чтобы, значит, с души сбросить. 
Я так понимаю. Он такой, он к преступлению негод¬ 
ный, в нем хитрости никакой нет. И теперь ему все 
одно не жить. Погиб парень — они его прирежут, эта 
шпана! 

Шанского покоробило, как просто и обыденно сказано 
было это жестокое слово, а подумав, он и сам сказал себе: 
«А может быть, да! Может быть, и прирежут!» 
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Так, одна за другой, открываются человеческие судь¬ 
бы и горести, как будто бы из одних горестей состоит мир. 
Но такая уж выдалась тема — «кулисы жизни», как вы¬ 
разился один работник милиции в разговоре с писателем 
Шанским. Кругом жизнь как жизнь и счастье как счастье, 
а тема берет тебя и поворачивает в эти «кулисы», и чу¬ 
жие горести и думы становятся твоими собственными, и 
нет тебе ни покоя, ни отдыха, пока не разберешься в этих 
сложностях жизни. Они возникают вдруг, даже будто бы 
совсем из ничего, при совершенно безоблачных горизон¬ 
тах. 

Отец — высокий, статный, рассудительный. Мать —* 
аккуратненькая, белокурая, с кудряшками и, по всему 
видно, тихого, скромного нрава. Он — токарь, она — то¬ 
карь. На заводе подружились, на заводе слюбились, же¬ 
нились, на заводе до сих пор вместе работали, он — ма¬ 
стером, она — контролером ОТК. Настоящая, полная, за¬ 
видная семья, каких тысячи,—жить бы ей, как всем, да 
жизни радоваться, а у нее тоже грех: их сын, Сеня Смир¬ 
нов, тоже участвовал, оказывается, в одном деле, один- 
единственный раз, но участвовал. И вот теперь мать бро¬ 
сила работу и тревожными глазами смотрит на заглянув¬ 
шего к ним писателя. 

— Мне прокурор сказал: берегите, мамаша, второго 
сына. Но как беречь? От кого беречь? Кругом люди как 
люди, и как им в душу влезешь? А ведь он тоже под¬ 
растает, ему тоже пятнадцатый год, и неужели пройдет 
год-два —и опять стукнут в четыре часа утра и у меня 
заберут второго? — Она хватается за виски и смотрит пе¬ 
ред собой остановившимся взглядом.— Ой, как лихо! 
У меня точно камень над головой висит и кровь стынет. 
Я иногда хожу по комнате как дурная и не знаю, что де¬ 
лать. Боюсь каждого мальчишки, зашедшего к сыну, каж¬ 
дого разговора. Если в десять часов его нет, меня колотить 
начинает. Я всего боюсь, потому что я ничего не знаю — 
отчего это? Вот говорят — родители виноваты. Ведь он 
при мне закурить себе ни разу не позволил, ни выругать¬ 
ся. Он был и нянькой у меня, и домоседкой, и помощником 
был. Каждое лето он в пионерский лагерь ездил, премии 
получал и за поведение и за спорт, комсомольцем стал, 
и вот комсомольцем в такое дело попал. Почему это?.. По¬ 
чему же я-то? Ну подождите, почему же я-то не стала ни 
воровкой, ни спекулянткой? А ведь как мы росли? Мы 



в самый голод росли. А жили в революционном духе, при¬ 
поднятом. И на комсомольских собраниях сидели, и собра¬ 
ния были интересные, и не затирали ни одного вопроса, 
ни бытового, ни производственного, и не замазывали, и 
все рассматривали со всех сторон. И вся красота была 
в этом — все решали по душе, по совести. Так почему же 
сыну-то моему привилось плохое? Нет! Что ему приви¬ 
лось, я не верю. Он просто попал под возрастное броже¬ 
ние и был с ними только один раз. Но почему же он 
в этом-то одном разе ошибся? Всю жизнь он в наших ру¬ 
ках был, а как оторвался, так сорвался. Я считаю, его 
Пашка Елагин спутал. Больше некому. 

— А у самого голова где была? — вмешался молчав¬ 
ший до сих пор отец,— Не задумываются ребята, вот что! 
Жизнь все время видят, как розовое яблочко, с румяного 
бока, как луну — все одна сторона светится. А в жизни- 
то все есть. 

— А у Пашки,— румяная жизнь, что ли? — возразила 
мать.— Одна старуха чего стоит — упырь! 

— А наш? — не соглашался отец.— Чего он плохого 
видел? Ничего не видел. И дома все хорошо, и в школе 
все хорошо, ну, значит, все хорошо. А когда все хоро¬ 
шо — и думать не о чем. Подвернулось одно — дай по¬ 
пробую! Подвернулось другое — дай попробую! А что к 
чему — не знает, что можно, чего нельзя — не знает, что 
будет за это самое «нельзя» — тоже не знает. Все дума¬ 
ют — с ними в бирюльки играют. Вот и доигрались! А ес¬ 
ли б знали, что к чему, да притягивали бы их побольше 
к работе... 

*— А учиться когда? — не согласилась снова мать. 

— А труд не ученье? В труде человек крепче на ноги 
становится, а не то что... Привыкли готовым пользоваться! 

Познакомился писатель Шанский и с «другой поло¬ 
виной луны» — жизнью Генки Лызлова, но это нагромоз¬ 
дило только новые вопросы. Вот пришлось ему покопать¬ 
ся в материалах о детской преступности в старой Москве: 
там все было проще — голод, нужда, нищета, Хитров ры¬ 
нок, его дикая, полуживотная жизнь. «На преступный 
путь их толкнули две страшные силы — холод и голод»,— 
читает он в большом, на полтысячи страниц, исследовании 
«Дети-преступники ». 

У нас все другое —жизнь другая, люди другие, дух 
другой, у нас «улица» даже другая, и Генка Лызлов был 

192 



и сыт, и одет, и обут, и не за куском хлеба он поехал в 
Абрамцево. 

— Так в чем же дело? Если не нужда, то что же? Мо¬ 
жет быть, ошибка матери, которая приняла первую иг¬ 
рушку, принесенную Генкой из детского садика? Или 
пестрые книжечки, которые доставал где-то Вадик? «Ку¬ 
пецкая» жестокость в старообрядческом доме Пашки 
Елагина? Витька Крыса, уходящий корнями в какую- 
то прошлую темноту жизни, может быть, в Хитров ры¬ 
нок, этот «вулкан преступности», как он назван в том же 
исследовании? Или что-то еще, нераскрытое? Или низ¬ 
менность побуждений и целей, животное начало, победив¬ 
шее человека? Или все вместе взятое, целый узел, клу¬ 
бок? 

Шанский ищет ответа в книгах, в беседах с кримина¬ 
листами и не находит. Он говорит с одним, с другим, 
с третьим — с учителями, родителями, рабочими, мужчи¬ 
нами и женщинами, старыми и молодыми, говорит со все¬ 
ми, кто думает и болеет о том же самом, у кого живая 
душа и беспокойное сердце, не способное ограничиваться 
видимостью жизни. И каждый говорит что-то свое, заме¬ 
ченное и передуманное,— о семье и школе, о среде и шко¬ 
ле, о школе и обществе, о баловстве и труде, о комсомоле 
и о том, как же все-таки у семи нянек получается дитя 
без глаза? 


34 

Суд... 

Вот и настал этот решительный и страшный день. 
Вернее — дни, потому что продолжался суд целую неде¬ 
лю. И целую неделю Нина Павловна прожила в состоянии 
неимоверного напряжения,— все нервы завязались где-то 
в одном узле, под самым сердцем, и вся душа, вся жизнь 
ее ушла в этот узел. Ее даже не тронуло то, что Яков Бо¬ 
рисович отказался идти на суд — все его опасения оказа¬ 
лись напрасными, он получил назначение и поехал теперь 
знакомиться с порученными ему «объектами». Нина Пав¬ 
ловна этому была даже рада,— что расклеилось, не склеить 
заново. 

Лучше одной! Если все это нужно вынести перец сво¬ 
ей совестью и лицом народа и пережить все, начиная с на¬ 
голо стриженной головы Антона,— лучше одной! 
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Нина Павловна представляла его с той пышной, немно¬ 
го причудливой шевелюрой, которая делала заметным Ан¬ 
тона среди многих и многих ребят. А теперь — почти го¬ 
лый, туго обтянутый кожею череп, с неожиданно высту¬ 
пившими на нем какими-то углами, буграми и шишками, 
и обнаружившиеся вдруг неестественно большие уши, и 
растерянный, а в один момент даже испуганный взгляд. 

Этот момент поразил Нину Павловну в самое сердце,— 
когда подсудимых под конвоем вели по коридору в зал 
суда. Кругом толпился народ — родные, свидетели и прос¬ 
то любопытные, всегда и всюду жадные до разного рода 
зрелищ, и каждого подсудимого проводили сквозь это мно¬ 
жество глаз поодиночке под охраной двух конвоиров с вин¬ 
товками. 

— Как настоящих преступников! — приглушенно ска¬ 
зал чей-то жалостливый, пояусочувственный голос. 

— А кто же они? Они преступники и есть! Злодеи! — 
сухо ответил ему другой. 

Антона все не вели, и каждый раз, когда в конце кори¬ 
дора открывалась дверь, Нина Павловна напрягалась, под¬ 
готавливая себя спокойно встретить сына. 

Но шли другие, все стриженые и худые, с заложенными 
за спиною руками, одни понурые, другие — с подчеркну¬ 
той и, по всей видимости, напускной развязностью и жал¬ 
кой, через силу, полуулыбкой. И вот наконец открылась 
дверь, и появился он, Антон, ее сын. Он ступил в коридор 
и, очевидно испугавшись людей, растерянно остановился, 
лицо его искривилось, и в глазах мелькнул тот самый не¬ 
забываемый взгляд, который всю ночь потом не давал по¬ 
коя Нине Павловне. Задержка была совсем маленькая, 
чуть заметная, но шедший сзади конвоир строго прикрик¬ 
нул, как Нине Павловне показалось, даже толкнул Антона, 
и тот пошел, ссутулясь и опустив голову, крепко сцепив за 
спиною руки. 

— Тоник! — окликнула она его. 

Антон вздрогнул, оглянулся, но Нина Павловна не бы¬ 
ла уверена, разглядел он ее в толпе или нет,— нослы- 
шался опять окрик конвоира, и Антон пошел дальше, в зал 
суда, на скамью подсудимых. 

Скамья эта расположена была слева от судейского сто¬ 
ла за высокой загородкой, из-за которой торчали только 
головы тех, кто должен был теперь ответить за содеянное 
людям зло. Возле барьера стояли три конвоира и зорко 
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следили за каждым движением ребят. Тут же, возле барье¬ 
ра, сидели адвокаты, напротив — прокурор, а в центре, на 
высоком помосте, за столом, покрытым зеленым сукном, 
под портретом Ленина,— судья, средних лет женщина в 
строгом, темно-синем костюме, и два заседателя — мужчи¬ 
на, очевидно, рабочий, тоже строгий, немного напряжен¬ 
ный, и молодая интересная девушка с изящной, подобран¬ 
ной фигуркой и таким же изящным, точно нарисованным 
личиком. Ее пышная, со вкусом сделанная прическа и 
каждый день меняющиеся кофточки — лиловые, оранже¬ 
вые, зеленые, тонкие и великолепно сшитые — находились 
в явном контрасте с тем, о чем здесь шла речь. Председа¬ 
тельствующая задала, однако, тон строгости в самом нача¬ 
ле процесса и провела его до конца. Она была умная жен¬ 
щина, с характером, много видевшая перед собой разных 
судеб, людей и трагедий, и Нина Павловна, вглядываясь, 
старалась понять ее. Напрягая все силы, чтобы сохранить 
выдержку и спокойствие, Нина Павловна так волновалась 
в душе, что строгий голос судьи, ее пристальный взгляд 
и решительный поворот небольшой, гладко причесанной 
головы казались ей выражением крайней казенщины и 
бездушия. Такой все равно! Она осудила уже, вероятно, 
не один десяток людей и много раз слышала и правду 
и ложь, чеотность и подлость, раскаяние и хитрость, ви¬ 
дела слезы подлинные, людские, и слезы фальшивые, 
разыгранные с настоящим артистическим талантом. Перед 
нею закон, и ей, конечно, безразличны судьбы этих щи¬ 
паных, жалких галчат, в которых превратились здесь 
грозные в прошлом забияки. 

По мере того как разворачивался процесс, эта настроен¬ 
ность Нины Павловны против судьи исчезала. 

Взять хотя бы этого отвратительного человека с кры¬ 
синым лицом и вмятым подбородком. Все родители го¬ 
ворят, что он самая главная фигура во всей компании. Но 
посмотрите, как он скромненько сидит в самом углу и ка¬ 
кими невинными глазами смотрит вокруг себя. А ка¬ 
ким тихим, безобидным голосом он рассказывает историю 
своего ранения: как он где-то и когда-то шел вечером по 
набережной Москвы-реки, услышал крик девушки, бро¬ 
сился ей на помощь и за это «получил ножа». И мать, до¬ 
подлинно знавшая историю своего сыночка, сидит здесь 
же и помалкивает, и ребята, особенно Вадик и Генка Лыз- 
лов, явно стараются его выгородить: он везде оказывается 
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случайно, он ничего не делал, ничего не совершал, ни 
к чему не подстрекал, а наоборот, предупреждал и отго¬ 
варивал. И адвокат, защищающий Витьку, хватается за 
эти показания и пытается превратить своего подзащитного 
в агнца невинного. Нине Павловне понравилось, как судья 
насторожилась при этом, как глянула на адвоката и пода¬ 
ла ему сердитую реплику, как стала вгрызаться в отно¬ 
шения, которые были между членами шайки. Она зада¬ 
вала вопросы одним, задавала другим, и тогда бледнело 
участие Генки Лызлова, который упорно брал на себя 
роль главаря, и постепенно на первое место выдвигался 
Виктор Бузунов, по кличке Крыса. 

Если бы судья проявила такую же принципиальность 
и к Антону! Если бы она обратила внимание, как он жа¬ 
лок сейчас в своей спортивной курточке, со своей стриже¬ 
ной, угластой головой, большими ушами и кашлем. Ко¬ 
нечно, он ходил с «ними», он принимал участие в этих 
ужасах, о которых так обстоятельно рассказывает Ва¬ 
дик, он жал руку Крысе, считал своим товарищем Генку 
Лызлова и стоял на страже, когда Пашка Елагин, 
на лице которого вспыхивают теперь ярко-красные пят¬ 
на, пырнул ножом женщину. И, конечно, их нужно осу¬ 
дить! 

Но неужели судья все-таки не поймет, что Антон со¬ 
всем не ровня Крысе, Генке, даже Вадику, этому когда- 
то забавному карапузу, а теперь такому отвратительному 
цинику. Подумать только: продать собственной матери во¬ 
рованные часы, продать для себя, а деньги, полученные от 
матери, пустить в воровской котел. Даже Бронислава Ста¬ 
ниславовна, при всей своей куриной слепоте по отноше¬ 
нию к сыну, не вынесла тяжести такого обмана, вскры¬ 
того еще на предварительном следствии,— она слегла в по¬ 
стель. А Антон... Ведь он ни разу не взглянул на людей, 
пока сидит на этой скамье позора. И даже свои показания 
он давал нагнув голову и потупив глаза; он рассказал и о 
Крысе, и обо всем, что было, и о том, чего, может быть, 
даже и не было. Ну, конечно! Его, глупого, втянули, сби¬ 
ли, запутали эти ужасные дружки-товарищи, а он говорит, 
что сознательно пошел на такие дела. 

— Интересно было знать, как это делается,— сказал 
он, не поднимая головы. 

— Романтика? — заметил васедатель, тот строгий 
мужчина, рабочий. 
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— Не зваю... Может быть!..— чуть слышно прогово¬ 
рил Антон. 

— Ну и что же? Романтично получилось? — ирониче¬ 
ски спросила судья.— Понравилось? 

— Да! — ответил Антон.— До случая на озере. 

Он рассказал о девушке, упавшей на грудь молодому 
человеку, и обо всем, что он в связи с этим пережил. 

— Да, но вы потом поехали в Абрамцево! — заметил 
прокурор. 

У Нины Павловны замерло сердце, и она чуть ли не 
с ненавистью посмотрела на него. 

Прокурор невысокого роста, с палочкой. У него розо¬ 
вые щеки и седые, бобриком стриженные волосы, совсем 
не строгие, а наоборот, детски наивные голубые глаза 
и колодочка разноцветных орденских ленточек на груди. 
Он кажется таким добрым и мягким; так почему же он 
своим напоминанием об Абрамцеве старается сейчас сбить 
то явно благоприятное впечатление, которое произвел рас¬ 
сказ Антона? А он смутился, молчит. Ну чего он, глупый, 
молчит? 

— Да... Поехал...— преодолев это смущение, чуть 
слышно проговорил наконец Антон.— Смалодушествовал. 

— А может быть, вы и теперь малодушествуете? —* 
впилась в него взглядом судья. 

— Нет! — Антон, кажется, впервые поднял на нее гла¬ 
за.— Нет! Теперь я твердо говорю: это низко! 

Нина Павловна видит, как потеплело лицо у одного 
заседателя, рабочего, как живо блеснули глаза у девушки 
в лиловой кофточке, и только взгляд судьи был такой же 
острый и взыскательный. Только бы она поверила! Лишь 
бы она взвесила все это, разобралась и поняла, эта стро¬ 
гая женщина в темно-синем костюме и с гладко приче¬ 
санной головой! 

Нина Павловна всматривалась в ее лицо, вслушивалась 
в интонации голоса, стараясь уловить за видимой офици¬ 
альной строгостью какие-то человеческие или, может 
быть, женские, даже материнские нотки. Ведь есть у этой 
женщины своя семья и свои дети! И какой же это не¬ 
имоверный труд! Конечно, она судила не один десяток 
людей, но, может быть, и не один десяток оправдала. 
И в этом последнем решении: виновен — не виновен, осу¬ 
дить или оправдать, заключается такое бремя, которого 
не песет в себе ни одна человеческая профессия. Судьба 
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человека и судьба общества! И все это нужно взвесить 
на хрупких весах совести. 

С такой же болезненной чуткостью вслушивалась Нина 
Павловна и в показания свидетелей. Поэтому она с не¬ 
приязнью слушала слова директора школы Елизаветы 
Ивановны о том, как трудно ей и как сложно, как много¬ 
людно в школе и многосменно и как она при всем том 
«освоила детский контингент», собранный из разных школ. 
А когда председательствующая попросила ее быть ближе 
к делу, она стала чернить Антона, всячески подчеркивая 
его грубость, дерзость и очень трудный, совершенно де¬ 
фективный характер. 

Пина Павловна разволновалась от этого до крайности 
и успокоилась, когда выступившая вслед Прасковья Пет¬ 
ровна сказала совсем другое. 

— Это характер скорее сложный, чем трудный. Но 
разобраться в нем я, к стыду своему, может быть, не 
успела, а вернее, чтобы не оправдывать себя, не сумела. 
А разобраться нужно было, как нужно, на мой взгляд, 
сделать это и теперь. 

И все, что говорила она дальше, было скорее анализом, 
чем обвинением, скорее раздумьем, чем обидой. 

Пина Павловна боялась за бабушку, за то, что она 
может наговорить в своих показаниях, она даже вообще 
была против того, чтобы старушка шла в суд! Но бабуш¬ 
ка не хотела и слышать никаких уговоров и пришла, и 
когда стала перед судейским столом, то прежде всего за¬ 
плакала. Трясущимися руками она полезла в карман, по¬ 
том в рукав, в старую клеенчатую сумочку и никак не 
могла найти затерявшийся где-то платочек и не могла 
остановить непослушных слез. 

— Вы что же, свидетельница, плакать сюда пришли,— 
строговатым тоном попыталась остановить ее председа¬ 
тельствующая, но, по всему видно, для порядка. 

— Ведь я ему бабушка, товарищ судья! — ответила 
старушка.— Ведь я его вот каким помню! — Она нагну¬ 
лась, показывая рукой, каким маленьким помнит она Ан¬ 
тона.— Ведь он такой красивый мальчик был, курчавый, 
а теперь...— Она посмотрела на стриженую голову Анто¬ 
на и заплакала еще больше. 

Судья нетерпеливо повернулась в своем кресле с вы¬ 
сокой, увенчанной государственным гербом спинкой, но 
остановить еще раз старуху не решилась. А бабушка гло- 



тала слезы в непослушными, дрожащими губами доба¬ 
вила: 

— И нежный он был, как колокольчик. 

— Хорош колокольчик! На большую дорогу вышел! — 
уже совсем строго перебила ее председательствующая. 

Это замечание сразу отрезвило старушку, слезы ее не¬ 
ожиданно высохли, а в голосе появилась твердость: 

— Нет, граждане судьи! Это уж вы поверьте мне, как 
бабушке. Ведь всех больных кошек с улицы он, бывало, 
в дом перетаскает. Уж я его ругала, ругала... И рисовал 
он, бывало, все зайцев. Зайцы — солдаты, зайцы — офице¬ 
ры. Машину рисует — на нее тоже зайцев сажает. А что 
деньги... Ну, никогда-то он не гнался за ними. Собирал 
он марки. А потом бросил. Непостоянный он был, чего 
греха таить, то за одно возьмется, то за другое. Но вот 
охладел он к маркам, мог бы продать, а он так просто, за 
здорово живешь, вот этому самому с вертучими глазами 
ртдал, подарил, а тот продал по пять рублей за штуку,— 
бабушка указала на Вадика.— Опять я Антошку за это 
поругала, а он — в слезы. Нервный он был, самолюбивый 
и непоседа — страсть! Бывало, слушает сказку, пусть са¬ 
мую интересную-разынтересную, а все равно и руками и 
ногами дрыгает. Я ему, грешная, иной раз, бывало, руки 
свяжу — ну, посиди ты хоть минутку-то спокойно! 

В напряженную тишину зала неожиданно врывается 
смех — улыбаются заседатели, адвокаты и сидящий среди 
них писатель Шанский, смеются в публике, смеются под¬ 
судимые и смотрят на спрятавшегося за барьер Антона. 
Только судья сохраняет на лице спокойствие и стучит ка¬ 
рандашом по графину с водой. А бабушка, остановив по¬ 
ток своих воспоминаний, горестно вздохнула: 

— И что с ним случилось — никак я ничего не пойму! 

Но что значит бабушка со всеми ее слезами и наивно¬ 
стями, что значат все страхи и волнения самой Нины 
Павловны по сравнению с тем, что выпало на долю по¬ 
страдавшей? Она вошла в зал, стараясь держаться прямо 
и гордо, хотя следы пережитого лежали совершенно явст¬ 
венно на ее измученном лице, с больным, горячечным 
блеском в глазах, и глухой кашель, то и дело прорывав¬ 
шийся из ее груди, говорил о том же самом. Особенно он 
Стал душить ее, когда она, ответив на все необходимые 
вопросы, стала рассказывать о том, что случилось с ней 
в Абрамцеве. 
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— Я всегда была трусихой, но здесь... Здесь я стала 
обороняться. Когда раздался треск сучьев под их нога¬ 
ми, когда блеснул нож и мне тихим, подлым голосом было 
сказано: «Молчать!»—я не захотела молчать. Я стала 
сопротивляться. Меня потом называли неразумной: из-за 
чемодана рисковать жизнью... 

Глубокий кашель прервал опять ее речь, но женщина 
подавила его явным усилием воли. 

— А я не чемодан защищала, к которому они тянули 
свои руки. Я... 

До сих пор женщина говорила тихо, медленно, и вся 
ее невысокая фигура выражала удрученность и внутрен¬ 
нюю боль. Но тут она выпрямилась, стала больше, и го¬ 
лос ее приобрел неожиданную силу: 

— Я сына своего отдала на защиту своей земли. По¬ 
чему же я не могу свободно ходить по ней? Почему я 
должна прятаться, молчать и отступать перед злой силой, 
которая топчет эту землю? Я плакала о сыне, я считала 
себя несчастнейшей матерью из всех матерей, я завидо¬ 
вала тем, кто встречал после войны своих близких живыми 
и здоровыми. А теперь я горжусь! Лучше потерять сына, 
чем вырастить его таким — вором, насильником и врагом 
людей. Достойнее! 

Зал замер, безмолвно слушая то, что говорила эта вы¬ 
росшая у всех в глазах женщина. 

35 

Какая это изнурительная гимнастика чувств — надеж¬ 
да сменялась отчаянием, стыд — возмущением, горе — не¬ 
известно откуда возникающим тупым безразличием. И Ан¬ 
тон был так близко — несколько шагов — и в то же время 
бесконечно далеко: нельзя перекинуться ни словом, ни 
полсловом. Один за другим выходят родители, свидетели, 
потерпевшие и рассказывают, что и как было. И Нине Пав¬ 
ловне, когда пришел черед, тоже пришлось отчитаться во 
всем и покаяться. И все постепенно выясняется — воз¬ 
никает достоверная картина. Теперь — слово за прокуро¬ 
ром. 

На всем протяжении процесса Нина Павловна смот¬ 
рела на него со смешанным чувством симпатии и недо¬ 
умения. Обвинять!.. Какая ужасная профессия! И как 
может это делать такой добрый на вид человек с детскими, 
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наивными глазами, так мило разговаривающий в дерѳ- 
рывах с писателем Шанским? 

И, словно отвечая на эти недоумения, прокурор начал 
свою речь негромким, мягким голосом, в котором лишь 
постепенно стали проявляться и крепнуть твердые и же¬ 
сткие ноты. Он говорил об общественном значении этого 
процесса, далеко выходящем за пределы зала суда. Он 
говорил о родителях, которые, оберегая детей от насмор¬ 
ка, не уберегли их от преступления. Он говорил о школе, 
где пятерка и погоня за процентом часто заслоняют то, 
что происходит в душах детей. Он говорил о комсомоле 
и о тех случаях, когда живое общественное дело может 
превращаться в форму, в план мероприятий и, еще хуже, 
в равнодушие к человеку. «Мы тебя не примем, потому 
что у тебя тройка по физике».— «Ну и пожалуйста! Я и 
без вас обойдусь!» И парень обходится и идет на улицу, 
где его ждут «ловцы человеческих душ». Он говорил о 
важности системы взаимосвязи, контактов и о том, как 
при отсутствии этих контактов в образовавшуюся щель 
прорывается враг. 

— Таковы основные причины того, чем мы здесь за¬ 
нимаемся,— подвел итоги своему исследованию проку¬ 
рор.— Но причины — не оправдание. Иначе получится, 
что виноватых нет. Причины объясняют, но объяснение 
не снимает ответственности. Лишь в малом возрасте оно 
может считаться оправданием, и то — в какой-то степени! 
Но наступает момент, когда человек должен перешагнуть 
через все причины, преодолеть их, когда человек должеп 
быть нравственным вопреки всем причинам, условиям и 
влияниям. На то он человек! И тогда он в полной мере 
отвечает за все, что свершил: за отсутствие сдерживаю¬ 
щего начала, за распущенность чувств и мыслей, за пре¬ 
небрежение к общественным законам и нормам морали, 
за доморощенный нигилизм, за циничное равнодушие 
к жизни, за циничный интерес к преступлению, за лже¬ 
романтику и лжедружбу, за стремление веселее пожить, 
погулять за счет тех, кто трудится. Не будем за причи¬ 
нами забывать о последствиях. Слишком много зла при¬ 
носят люди, подобные тем, которые смирно сидят сейчас 
на скамье подсудимых. Слишком велик гнев народный 
против них! 

Прокурор переступил с одной ноги на другую, опер¬ 
шись на палочку, продолжал: 
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6— Кого из нас не потряс вид потерпевшей и кого не 
тронули ее слова: «Я отдала сына на защиту родины, 
почему же я не могу свободно ходить по ней?» И вот на 
нее, мать погибшего солдата, нападают насильники, по¬ 
зорящие ту землю, ради которой пролита солдатская 
кровь. Там полчища, изгнанные нашим народом, здесь —< 
жалкие одиночки, таящиеся в народе. И я недаром ставлю 
их рядом, потому что богатые и жулики — это две главные 
разновидности паразитов, как сказал Ленин, потому что 
те, кто сидит перед нами на скамье подсудимых, это пос¬ 
ледние представители, последние носители той идеи на¬ 
силия и паразитизма, на которой до нас зиждился весь 
мир. Ленин предупреждал нас, что капитализм умер, но 
труп его будет смердеть. И он смердит и смрадом своим 
отравляет наш воздух. Вот почему не должно быть поща¬ 
ды тем, кто смердит. 

И дальше, разобрав шаг за шагом все обстоятельства 
дела, «фактическую сторону» и «доказательную сторону», 
роль каждого из обвиняемых, прокурор сформулировал 
свои требования. Нина Павловна перепутала все, что он 
говорил об остальных. Она запомнила только Сеню Смир¬ 
нова, которому прокурор предлагал вынести условное 
осуждение. Но ее поразил срок, который он требовал для 
Антона: пять лет заключения. 

— Вот вам и наивные глаза! — растерянно сказала 
Нина Павловна, когда в перерыве встретила адвоката, за¬ 
щищавшего Антона. 

— А как же? Прокурор! — спокойно сказал тог.— 
Ну ничего! Мы его за этот прокурорский тон и зацепим. 
Проникновенности мало! 

И зацепил. 

— Я с большим удовольствием, можно сказать, с на¬ 
слаждением выслушал проникнутую высоким граждан¬ 
ским пафосом речь представителя государственного обви¬ 
нения.— Адвокат слегка поклонился в сторону прокуро¬ 
ра.— Но я позволю себе подойти к делу с другой стороны, 
в той мере, в какой это касается моего подзащитного. Мы 
имеем дело не с голым фактом и не с абстрактной ка¬ 
тегорией преступления,—перед нами живой человек, мо¬ 
лодой человек, и для нас далеко не безразлично, что он 
собой представляет и, следовательно, каковы перспекти¬ 
вы его дальнейшего развития и его судьбы. 

Адвокат, полный, грузный, с усталым лицом и неболь- 



шой бородкой клинышком, перевел затрудненное от воз¬ 
раста дыхание, как бы готовясь к большому и серьез¬ 
ному сражению. 

— Я позволю себе поставить вопрос о личности че¬ 
ловека,— продолжал он,— о ее основе и, так сказать, внеш¬ 
нем, поверхностном выражении. Вот мы выслушали здесь 
такие душевные показания бабушки моего подзащитного. 
«Нежный, как колокольчик!» И я ей верю! И мне больно, 
что этот нежный когда-то, мягкой души мальчик, со всеми 
его кошками, марками, зайцами, мог так огрубеть, чтобы 
дойти до преступления. Но огрубел ли он? Чтобы разо¬ 
браться в этом, нужны тонкость и проникновение, чего 
товарищ прокурор, при всем моем уважении к нему, надо 
сказать, не обнаружил. 

Адвокат сдержанно улыбнулся и опять слегка покло¬ 
нился в сторону прокурора. 

— Не обнаружила этого, к сожалению, и директор 
школы. И мне кажется, что более права классная руко¬ 
водительница, когда говорит, что это характер скорее 
сложный, чем трудный. Я бы добавил еще: путаный,, 
а может быть, еще больше: изломанный. Вдумаемся сна¬ 
чала в диалектику чувств. Оскорбленная нежность мо¬ 
жет превратиться в обиду, неосуществленная мечта о хо¬ 
рошем — в неверие в это хорошее, а поиски необычного 
могут привести к вывиху и извращению. И всмотримся 
теперь в жизнь моего подзащитного. 

Это было жестоко, со стороны адвоката это было очень 
жестоко: все, за что терзала теперь себя Нина Павловна, о 
чем думала в долгие бессонные ночи, все это сказано вслух, 
при всех. Инстинктивно она закрыла лицо руками, но тут 
же отняла их, готовая принять, все что будет сказано. 

— Семья. Мать и отец, папа и мама — это первые два 
авторитета, на которых для ребенка зиждется мир, зиж¬ 
дется вера в жизнь, в человека, во все честное, доброе 
и святое. И вот все рушится! Мальчик тоскует об отце, 
но обманывается в этой мечте так же, как в мечте о ма¬ 
тери. Тот, кто приходит на смену отцу, не ослабляет, 
а усиливает душевный разлад, олицетворяя фальшь, тая¬ 
щуюся в жизни. Все идет враскос — самые основы, опо¬ 
ры, на которых держится нравственный мир формирую¬ 
щегося человека. 

Кстати, о возрасте. В развитии человека есть несколь¬ 
ко переломных моментов, и трудно сказать, который из 



них самый важный. Но переход от детства к юношеству —» 
это, пожалуй, самая шаткая, потому и самая трудная сту¬ 
пень: познание себя и мира, становление характера, 
выработка мировоззрения, воли, постановка целей и идса- 
лов г нравственная оценка жизни, людей, себя и опреде¬ 
ление своего отношения ко всему окружающему. Под¬ 
росток мужает, становится взрослым. Становится, но еще 
не стал. Все на переломе, все на распутье. Жизнь слож¬ 
на, запутанна, противоречива, в ней нужно разобраться, 
но так еще мал жизненный опыт, так слаба еще крити¬ 
ческая оценка и самого себя, своих возможностей, своих 
прав и обязанностей. Юность самонадеянна. Она так жаж¬ 
дет больш их дел и свершений, героизма и романтики, она 
так безгранично верит в свои силы. Я все хочу и все 
могу! И потому все, что мешает и сдерживает, — долой! 
Все, что помогает и потворствует,— да здравствует! Глав¬ 
ное — самостоятельность! Главное — независимость! Глав¬ 
ное — утверждение личности, пусть на неправильной, 
пусть на ложной основе, но утверждение! 

И вот здесь-то ее и поджидают опасности. Можно 
пойти туда, а можно свернуть совсем и совсем не туда. 
Так свернул и мой подзащитный. Это факт, это установ¬ 
лено судебным следствием, признано им самим, и юриди¬ 
ческого спора здесь нет. Шелестов заслуживает наказа¬ 
ния. Речь идет об отношении к личности: как далеко 
зашла гниль? Захватила ли она основы личности или 
коснулась только ее поверхности? Этот вопрос, к моему 
удивлению, и не был поставлен представителем государ¬ 
ственного обвинения. 

Новый поклон в сторону прокурора, но уже без улыб¬ 
ки. И вообще усталость постепенно исчезала с лица ад¬ 
воката, оно становилось сердитым, почти злым, и весь он 
как бы загорался скрытым боевым огнем. 

— Я утверждаю второе: душа его не подернулась 
пеплом. Шелестов — не примитив, ему не просто нужны 
выпивка и деньги, а я хочу верить, что они ему вообще 
не нужны и низменные побуждения ему чужды. Я хочу 
верить, что Шелестов — это хаос, из которого рождается 
человек! Процесс этого рождения осложнился, и искри¬ 
вился, и затянулся, а он и вообще не укладывается в 
метрические сроки и не завершается с получением пас¬ 
порта. Паспорт в кармане, а в голове дурь! Все неустро¬ 
енно, все неулаженно и зыбко. Куда идти? Зачем идти? 



К чему стремиться? Да и нужно ли стремиться? Не у 
всех ведь сводятся счеты с жизнью, и не у всех она по¬ 
лучается по таблице умножения. Так и Шелестов. Он 
искал себя и не нашел и запутался в этих поисках. Он 
искал друзей и не нашел, а кого нашел, в тех ошибся. 
И вот они сидят перед нами — поникшие, жалкие, пото¬ 
му что за ними нет правды, нет дружбы, за ними нет 
чести и высоты тех идеалов и целей, которыми одухотво¬ 
рено все наше советское общество. Каждый из них име¬ 
ет свой характер и свою судьбу, и дело суда оценить 
каждого из них. Я же говорю о своем подзащитном — 
Антоне Шелестове, шестнадцати лет от роду. При яснос¬ 
ти наших больших общих дорог он начал петлять по глу¬ 
хим, болотным тропам, которые и привели его в трясину. 
Он заблудился, но не испортился. Я верю в него и при¬ 
зываю к этому вас, граждане судьи. Осудить ведь легче 
всего, и куда труднее поверить в человека и в его буду¬ 
щее! А потому я выражаю свое несогласие с требованием 
прокурора и прошу применить к моему подзащитному ус¬ 
ловную форму наказания. Дадим ему надежду и выход! 

Не успела Нина Павловна в следующем перерыве по¬ 
жать руку защитнику за его речь, как уже слышится воз¬ 
мущенная реплика: 

— Адвокат-то распинается! Из бандита ангела пре- 
светлого сделал, страстотерпца несчастного. Колокольчик 
нежный! Тьфу! 

— Тыщи! — коротко отвечает на это чей-то другой 
голос, пренебрежительный. 

Нина Павловна вспыхивает: 

— Какие тыщи? 

— Какие?.. Обыкновенные. Отвалила небось ему без 
счета, вот и старается. 

Хмурый человек холодными глазами смотрит па нее. 

— А как же тогда защищать можно? Родители в до¬ 
вольстве живут, с квартирами, с дачами, а сынок гра¬ 
бить идет. Сами от народа отшатнулись и своего сына 
паразитом сделали. 

Нина Павловна не то со смущением, не то с возмущени¬ 
ем резко повернулась и пошла, но и спиною своею чувст¬ 
вовала холодные, как ледышки, глаза хмурого человека. 

А разговоры вспыхивают то здесь, то там, а когда суд 
удалился в совещательную комнату, они, в ожидании при¬ 
говора, разгораются в целые дискуссии. 
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ея Ну что им нужно было? — слышится в углу бес¬ 
покойный, взволнованный голос.— Ничего не понимаю! 

А что тут непонятного? — отвечает с соседнего ди¬ 
ванчика другой.— Сказано — пережитки капитализма. 

— «Пережитки, пережитки!» — еще больше волнует¬ 
ся первый.— Вот и будем твердить, потому что сказано! 
А почему живут эти пережитки? И сколько они будут 
жить? Почему носителями этих пережитков оказываются 
самые молодые, у которых и родители выросли в наше, 
советское время? Они учились в наших школах, читали 
нашу литературу, слушали радио, они были членами на¬ 
шего общества, почему же все это прошло мимо них? Об 
этом думать нужно! 

— Гуманности много! — ответил третий голос, на этот 
раз недовольный и злой. 

— Как это — гуманности много? 

— Очень просто. Ну вот посадят их, всю эту шушеру, 
что сейчас из-за загородки, как телята, выглядывают. А вы 
думаете, они долго отсидят? Там зачеты, перезачеты, ам- 
нистии-разамнистии. Раз-два — и готово, здрасте-пожа- 
луйста, принимайте гостей — выпустили! 

Ну, значит, так надо, если выпустили. Там на это 
начальство есть. 

я- Вот они так и смотрят. Освобожусь! И наглеют от 
года в год, потому что видят сочувствие к себе. А какое 
может быть сочувствие к этой плесени нашей жизни? Это 
же трутни! И на кого они руку поднимают? Я, к приме¬ 
ру... Я свой путь проложил собственноручно, и жизнь моя, 
скажу вам, не легкая была — и сейчас у меня мозоли на 
руках. А они ко мне в карман норовят. Да если я поймаю 
в своем кармане чужую руку, я пальцы выломаю и глаза 
повыколю. Отвечать только за таких стервецов не хочется. 
И никакой к ним ни жалости, ни сочувствия не должно 
быть. Была бы моя власть — повесить бы одного, другого 
на виду у всех или отрубить по одной руке, как, говорят, 
в иных странах делали, так они вдругорядь не полезли бы! 

— Оттого-то, видать, тебе и власти не дают! — врезался 
в разговор женский голос, задиристый.— Рубака какой на¬ 
шелся! А может, он ошибся, парнишка-то? Может, из не¬ 
го потом человек сделается, если его к народу повернуть? 

*— Повернешь их. Жди! 

— А чего не повернешь? Медведей и тех учат. Мышка 
дрессированная по проволоке бегает. А человек чем хуже? 
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Нет, милок! Грудных детей нужно держать в строгих ру¬ 
ках, ото верно, но с любовью, без зла, как хорошая мать, 
справедливо и с умом-разумом. 

— Да с разной там моралью да уговорами! — не сда¬ 
вался «рубака».— А с ними нужно: раз — и готово! Запи- 
чужить их куда-нибудь, куда ворон костей не заносил. 
В Сибирь! Богатств там — пруд пруди, только работай, 
помогай родине. Вот и пусть едут, осваивают! 

— А что? Это товарищ правильно говорит,— вмешался 
еще один голос.— Почему наш цвет, наши лучшие девчата 
и ребята хотя бы на целину едут? У меня, к примеру, 
дочка поехала. Почему они там живут в палатках и ми¬ 
рятся с разными невзгодами, а эта гниль прохлаждается 
тут в Москве, потому что хочет жить и веселиться? Я счи¬ 
таю неправильным это, и весь юридический кодекс нашего 
закона по-другому повернуть нужно. 

— О-ох, господи! — раздается не то старческий вздох, 
не то зевота.— И ничего-то мы не повернем, и ничего-то 
мы не сделаем. Говорим-говорим, а ни к чему наши раз¬ 
говоры не приведут: жизнь, как она идет, так и идет. 

— Это почему же мы не повернем и не сделаем? — 
снова врезался в разговор тот голос — женский, задири¬ 
стый.— Все мы можем повернуть и все сделать, если, 
конечно, не будем сложа руки сидеть и на разные там 
пережитки все сваливать. Нам не сваливать на них нужно, 
а приглядываться: чем они у нас держатся? В каких та¬ 
ких щелях хоронятся? И вытаскивать все на солнышко, 
как шубы весной, чтобы моль не ела. Да и к своим на- 
житкам присмотреться не мешало бы. 

Так тысячу проблем успели обсудить люди, пока в со¬ 
вещательной комнате решалась судьба подсудимых. Пи¬ 
сатель Шанский переходит от одной группы людей к 
другой, прислушивается к разговорам, спорам, стараясь 
не вмешиваться в них, а схватывать их в естественном 
течении. Только изредка, когда разговор грозит иссякнуть, 
он подает какую-нибудь острую, иногда умышленно спор¬ 
ную реплику, на которую не может не ответить та или 
другая сторона. Эти разговоры для него тоже очень важ¬ 
ны — они как-то и в чем-то, может быть, сумеют помочь 
в решении навалившихся на него вопросов. Кто из споря¬ 
щих прав, кто — не прав, в этом нужно еще разобраться, 
но и то и другое одинаково интересно и важно, потому что 
это думы народа. 
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Нина Павловна видит все это и слышит, но точно 
сквозь туман. Все помыслы ее устремлены туда, в совеща¬ 
тельную комнату: там, может быть, тоже идут споры, 
потому что уж долго что-то перерыв затянулся, и секре¬ 
тарь суда давно уже поглядывает на ведущую в эту ком¬ 
нату, никому сейчас не доступную дверь. 

Наконец: «Суд идет!» 

Все встали, и началось чтение приговора. С замира¬ 
нием сердца слушала Нина Павловна громкий, четкий 
голос судьи, изложение сущности дела, всех доказательств 
и обоснований, что, казалось, и не нужно было читать,— 
все ясно, все доказано, и никаких больше надежд. 

— ...Смирнова... освободить из-под стражи!.. 

Ничего больше не запомнила Нина Павловна — кого 
на сколько осудили, не заметила она и одобрения, кото¬ 
рым отозвался зал на приговор,— ждала она только одну- 
единственную фамилию и услышала: «Три года заключе- 
чения в детской трудовой колонии». 

Все узлы, в которые все это время были связаны нервы 
Нины Павловны, вдруг лопнули, все завертелось, куда-то 
полетело, и Нина Павловна сама не почувствовала, как 
у нее вырвался крик, и сама не узнала своего голоса. Но 
по тому, как обернулись вое к ней, она поняла, что это 
крикнула она. А главное — отчаянное лицо Антона, пере¬ 
кошенное в болезненной гримасе. Нина Павловна испуга¬ 
лась и крепко зажала рот обеими руками. 

И вот последний миг — опять коридор, опять конвои¬ 
ры, и опять сквозь строй человеческих глаз проходят уже 
не подсудимые, а осужденные, опять по одному, с зало¬ 
женными за спину руками. 

Нина Павловна заняла теперь место в самом первом 
ряду, у выходной двери. Она не могла себе простить своего 
крика, и перед нею неотступно стояло перекошенное лицо 
Антона. И теперь она собрала все силы и, когда Антон 
шел, улыбнулась ему и помахала рукой. Плохо, однако, 
удалась ей эта улыбка, или Антон не поверил ей, но, про¬ 
ходя мимо нее, он крикнул: 

— Мама, не плачь! 

Дверь хлопнула, все кончено! 

Больше сдерживать себя было незачем. 






Все кончено! 

Пока Антон был в милиции, в камере предварительно¬ 
го заключения, теплилась втайне какая-то надежда, само¬ 
обман, порождаемый звучанием слова,—предварительное, 
значит, все-таки не совсем настоящее заключение, и, мо¬ 
жет быть, настоящего-то еще и не будет. По крайней мере, 
такая мысль мелькнула у него, когда он, стоя у окна 
камеры, заметил нацарапанную на подоконнике какую-то 
надпись. Надпись была затерта, но затерта небрежно, и 
Антон сумел разобрать: «Здесь сидел Юра Кравчук и 
ждал...» Дальше шло изображение тюремной решетки. 

Антону тоже захотелось оставить след о себе в атом 
грустном месте, и он по старой «вольной» привычке стал 
шарить по карманам. Но в карманах ничего не оказа¬ 
лось—ни карандаша, ни ножа, ни гвоздя, ничего — все 
было изъято. Обозленный, он отломал крючок от ботинка 
и начал было царапать свою мемориальную надпись. По 
тут-то снова пришла обманчивая мыслишка: а может 
быть, еще тюремной решетки и не будет! — слишком лег¬ 
ко и мирно плавали в воадухе белые пушинки июньского 
тополевого семени. 

Но при первом же допросе, едва лишь Антон попробо¬ 
вал что-то «забыть» и от чего-то отказаться, он увидел, 
что все уже известно и доказано и отпираться нет ника¬ 
кого смысла. Обидней всего было то, что, когда он говорил 
подлинную правду, ему не верили, а когда сгоряча дал 
честное слово, даже усмехнулись. 

— Честь ты свою потерял, и нечего о ней разговари¬ 
вать. Ты факты выкладывай! 

И капитан Панченко, который участвовал в этом до¬ 
просе, повел тогда своею черной бровью. 



— Вот, сынок, какие пироги-то получаются! 

И так изо дня в день. Антона водили на допросы, на 
очные ставки и, посадив против него Вадика или Генку 
Лызлова, спрашивали: «Знаете ли вы сидящего против 
вас гражданина?» Антон покорно называл имя и фамилию 
сидящего против него гражданина и отвечал на все вопро¬ 
сы. Потом его возили на место происшествия, и он пока¬ 
зывал прудик, поросший черемухой, кустарник, теперь 
уже покрывшийся сочною, пышной листвой, и дорожку 
в Абрамцево и рассказывал, как было дело. И потому на¬ 
дежда на то, что тюремная решетка может его миновать, 
была, конечно, самообольщением. Вот его привели в па¬ 
рикмахерскую, и парикмахер, пощелкивая машинкой, с 
сожалением посмотрел на шевелюру Антона. 

— Эх, прическа у парня богатая. Жалко резать! 

Но прошла минута, и прическа эта лежала на полу, во 
прахе, попираемая ногами сердобольного парикмахера. 

Потом — фотографирование, в профиль, анфас, разные 
измерения, а затем угрюмая шутка привычного к своей 
невеселой профессии человека: 

— Ну, теперь давай на рояле поиграем! 

Это — снятие отпечатков пальцев. 

Все это было унизительно, стыдно и страшно. И все 
говорило, что он — арестант. А в довершение ко всему — 
тюрьма. 

Везли его туда ночью, в наглухо закрытой машине — 
«черном вороне», «воронке», как прозвали ее пассажиры, 
для которых она предназначена, и Антон только по при¬ 
глушенным звукам, доносившимся извне, да по редким 
остановкам у светофоров чувствовал, что вокруг него Мо¬ 
сква, люди, жизнь, хотя и ночная, но все-таки жизнь. 
А когда машина совсем остановилась, он, выйдя из нее, 
увидел совершенно пустынный двор, высокие стены, ок¬ 
на с решетками и понял: все, все кончено — он в 
тюрьме! 

С таким ощущением конченности Антон провел всю 
эту страшную ночь. Страшного в ней, по существу, ничего 
не было: его вымыли и, как положено, конечно, обыска¬ 
ли,—«колющее, режущее есть? Химия?» — и работники 
тюрьмы просто выполняли свои обязанности, когда, не 
доверяя словам, пробовали на сгиб каждую складку и шов 
одежды. Но для Антона все это было так же унизительно, 
стыдно и страшно, как и раньше, когда его стригли, фото- 
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графировали и заставляли «играть на рояле». Только те¬ 
перь все это тонуло в общем ощущении безнадежности, 
которое бго охватило. Он исчез как человек, он затерялся, 
он растворился в этом потоке процедур и формальностей, 
а когда они были окончены, он сидел на лавке согнувшись 
и ждал, куда его отправят дальше. Вернее, сам он ничего 
не ожидал — все было безразлично, но ему просто еще не 
подыскали места, и он должен был сидеть здесь на лавке 
и ждать. Потом дежурному кто-то позвонил, и он, указы¬ 
вая глазами на Антона, сказал караульному: 

— В детское. 

Антону велели заложить руки назад и повели по гул¬ 
ким коридорам, через двор, опять по коридорам, по камен¬ 
ным, истертым подошвами ног лестницам, через множе¬ 
ство железных или решетчатых дверей, и каждая дверь 
была на замке, и каждая захлопывалась тут же за спиною 
Антона с холодным, металлическим звуком. Железо!.. Ка¬ 
мень и железо! Даже лестничные проемы были затянуты 
железными сетками. 

Наконец конвоир подвел его к другому военному, как 
Антон впоследствии узнал, «корпусному», старшему по 
корпусу, и передал ему Антона с рук на руки. Тот пошел 
с ним дальше, по длинному пустому коридору, вдоль кото¬ 
рого были расположены, как казалось Антону, бесконеч¬ 
ные двери. Потом «корпусной» достал из кармана ключ 
и открыл одну из этих дверей. «19» было написано на этой 
двери. 

Камера! Антон вошел и остановился. 

— Стелись вот здесь! — сказал «корпусной», указывая 
на свободное место. 

Потом дверь, хлопнув, закрылась. Антон оглянулся и 
в открывшемся «глазке» встретился со взглядом своего 
провожатого. 

Всё! 

Антон оглядел камеру. Когда он раньше думал о 
тюрьме, ему рисовались низкие мрачные своды, темнота, 
капли воды, падающие с потолка, голый камень и пле¬ 
сень, покрывающая стены, как в кинокартине «Пармская 
обитель». А перед ним была комната, окрашенная светло- 
зеленой масляной краской, с белым потолком и широким 
окном, забранным двойной решеткой. Посреди комнаты 
стоял стол с двумя скамейками, а по бокам — настилы на 
толстых железных стойках, с переплетом из широкого по- 
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лосового железа — нары. На нарах спали люди — каждый 
на отдельном матрасе, каждый под своим одеялом. 

Антон еще постоял, обвел все глазами, не решаясь 
двинуться с места, когда раздался вдруг глухой, сиплова¬ 
тый голос: 

— Ну, проходи, проходи! Чего стал-то? 

Вслед за этим рядом с тем местом, которое было указа¬ 
но Антону, из-под одеяла поднялась тоже стриженая, 
толкачом, голова. 

— Устраивайся, не бойся! Нас тут восемь рыл, девя¬ 
тым будешь. Комплект! 

Антон разостлал выданную ему раньше постель и лег, 
закинув руки за голову и глядя в потолок. Мыслей не 
было. Сил не было. Слез не было. Было только ощущение 
бесконечной усталости и безразличия. 

— А меня Яшка Клин зовут. Слыхал? — спросил 
сосед. 

— Нет,— безучастно обронил Антон. 

— Знай! — Яшка Клин многозначительно помолчал.— 
По фене ботаешь?.. Э, да ты совсем сосунок! Ну, гово¬ 
ришь, что ли? — пояснил он в ответ на удивленный взгляд 
Антона. 

— Нет,— с тем же безразличием ответил тот. 

— Кем живешь-то? 

— Не знаю. Я первый раз. 

— Хлопцем будешь жить. А за что подзалетел? 

— Вор я! — как бы подводя итоги прошлому, реши¬ 
тельно сказал Антон. 

— Вор? — усмехнулся Яшка.—Шавка ты, а не вор. 
Ты еще подрасти, чтобы вором-то называться! 

Антон повернулся к соседу и только теперь как сле¬ 
дует рассмотрел не по летам одутловатое лицо и мешки 
под глазами. А Яшка глянул презрительным взглядом и 
продолжал: 

— Вор?.. Ты думаешь, что такое вор?.. 

И пошло дикое, дурманящее голову бахвальство о 
жизни и «прелестях» преступного мира, мира, который 
обречен уйти, но который этого не хочет, сопротивляется 
и, сопротивляясь, создает свои понятия, и нормы поведе¬ 
ния, и «кодекс чести». И тогда Антон почувствовал, что 
это, пожалуй, и в самом деле целый мир, обособленный, 
сложный и злобный, и затягивающий, как тянет пропасть, 
у которой нет дна. «Идейные» и «безыдейные» воры... 
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Антон услышал это и поразился. Оказывается, кто просто 
ворует — по ошибке, легкомыслию или случайности,— это, 
по тем понятиям, «шавки», «безыдейные», обыкновенный, 
никчемный народ. Настоящий вор — это звание, это—«вор 
в законе», имеющий свою «воровскую идею» — насилие. 
Жить за счет людей, за счет общества и всеми средствами, 
вплоть до ножа, поддерживать друг друга в этих целях. 
На этом построены все «законы» и «правила», что поло¬ 
жено .и не положено, что является «подлостью» для 
вора — целая система угроз и условностей, от формы 
одежды до нормы поведения: вор не должен работать, 
жениться, служить в армии и петь гимн. 

Правда, впоследствии Антон усомнился в том, чего 
наслушался здесь, затем разуверился и возненавидел этот 
«мир» — слишком много споров велось о том, что «поло¬ 
жено» и «не положено», слишком много толкований раз¬ 
ных «законов» и «правил» и слишком много вражды и 
гадости он увидел и почувствовал, для того чтобы верить 
в какие-то «идеи», в какое-то единство и организованность 
этого «мира». Взять хотя бы дикое, чудное «колесо», о ко¬ 
тором с таким упоением рассказывал Яшка Клин,—деле¬ 
ние на «масти», группировки, которые грызутся, враж¬ 
дуют между собою опять-таки вплоть до ножа — какое же 
это единство? 

Но все это было потом, а пока он со смятенной душою 
слушал россказни Яшки и думал о том, как жить теперь 
и как ему быть. 

Так началось знакомство Антона с тем миром, о кото¬ 
ром рассказывал когда-то Витька Крыса и что было «азбу¬ 
кой» по сравнению с «наукой», открывавшейся перед ним 
здесь, в изуверских речах нового соседа в эту первую тю¬ 
ремную ночь. С замиранием сердца Антон внимал рас¬ 
сказам Крысы, веря и не веря и, уж конечно, не допуская, 
что все это может когда-нибудь относиться к нему. 
И вот — свершилось: и четыре стены, и решетка в окне, 
и «глазок» в двери, и параша, и вывод «на оправку» два 
раза в день, и щелканье замков, и совсем рядом «настоя¬ 
щий», хотя и совсем еще мальчишка, «вор в законе». 

И оказалось, что самое страшное — это не начальники 
и не «чекисты», как заключенные зовут всех надзираю¬ 
щих за ними, и не решетка, и не замок, и не правила 
режима, вывешенные на стене,— «заключенным разре¬ 
шается», «заключенным запрещается», «заключенные 
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обязаны»,— и даже не карцер («тюрьма есть тюрьма, а не 
место для свидания с девушками» — как любил говорить 
один из наиболее строгих надзирателей). Самое страшное, 
оказывается, это своя же братия. Зло, загнанное в четыре 
стены, старалось и здесь быть злым, бродило в собствен¬ 
ном соку и изыскивало способы насилия над человеком, 
сильного над слабым, наглого над жертвой своей наглости. 

Это Антон почувствовал уже утром, когда Яшка Клин, 
ночью показавшийся чуть ли не другом, заставил его 
вместо себя вынести парашу, так как ему это почему-то 
«не положено». Это Антон почувствовал, когда тот же 
Яшка предложил ему снять ботинки и вместо них отдал 
ему свои, рваные. Это он почувствовал, когда, получив от 
мамы передачу, половину ее вынужден был отдать Яшке. 
Это он почувствовал и когда пришлось согласиться сде¬ 
лать «наколки», татуировку, и помешала только вошед¬ 
шая воспитательница. 

Это он чувствовал во всем; постепенно впитывал в 
себя, привыкал и смирялся с тем, что вместе с «феней», 
вместе с «наколками», картами, песнями и бесконечными 
россказнями незаметно входило в него и так же незаметно 
заслоняло и отодвигало куда-то назад «тот», нормальный 
мир человеческих отношений, и проступал превратный и 
искаженный, как в кривом зеркале, с дикими кличками 
вместо имен, мир мрака и подлости, изуродованного языка 
и извращенных понятий и чувств. 


НеволяІ 

Антон стоит у окна и смотрит на клочок ясного синего 
неба, перечеркнутого переплетом решетки. Он старается 
представить, что делает сейчас мама и что вообще делает¬ 
ся там, на воле: идут люди куда хотят, делают что хотят, 
ребята гуляют с девчонками, танцуют в парках, катаются 
на лодках, смотрят кинофильмы. Здесь ребят тоже водят 
в кинозал — показывают старые, давно виденные карти¬ 
ны. А интересно, какие новые фильмы сейчас идут? 

Антон стоит, а сзади голосистый Санька Цыркулев 
поет песни. Это — второй сосед Антона по нарам. Сын 
слепых — и отца и матери,— он убежал от родителей, 
дустился путешествовать, был на Кавказе и в Хабаровске, 
в Ташкенте и в Киеве, успел за разные дела третий раз 
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попасть в тюрьму, всего навидался, наслушался и узнал 
бесконечное множество тюремных песен. Общительный, 
безобидный и никогда не унывающий, он любит расска¬ 
зывать, а больше сочинять разные истории, любит петь и 
получил в камере прозвище «артист Малого театра». Пес¬ 
ни его страшные, и трогательные, и отвратительные — 
о разгуле и ночных «делах», о тоске по родине, по матери 
и по любимой и снова о тюрьме, о Севере и о побегах,— 
и одно в них тесно переплетается с другим, и одно 
переходит в другое. 

И опять загуляла, запела братва, 

Только слышно баян да гитару,— 

и сразу — иное, совсем противоположное: 

Знаю, радость моя впереди, 

Грязь я смою и грубость запрячу, 

И прижмусь к материнской груди, 

И от счастья тихонько заплачу. 

И снова: «Брызги шампанского», «Парень в кепке и зуб 
золотой» и страшные «Картины мести», а за ними опять 
песня, которую хочется петь и запомнить: 

Звезды ярко в решетке искрятся, 

Грусть на сердце младого красавца; 

Он не весел, не хочет смеяться, 

Про свободу он песню поет. 

Мне теперь, дорогая, обидно! 

Ни тебя, никого мне не видно, 

Предо мной твои пышные кудри, 

И любовь в твоем сердце горит. 

Багровеет заря, мне не спится, 

Сердце птицей на волю стремится, 

Исчезают последние звезды, 

Пропадают с рассветом мечты. 

Антон слушает и чувствует, как у него самого щекочет 
в горле. «Пропадают с рассветом мечты...» 

Пусть сейчас ясный день и светит солнце на синем 
небе, но песня заставляет видеть последние звезды и баг¬ 
ровые отсветы зари. Песня позволяет уйти, улететь из 
этих каменных стен в не подвластное никаким замкам 
царство мечты и воспоминаний. И среди этих воспомина¬ 
ний самым теплым, самым нежным оказываются парк, 
памятник Павлику Морозову и душевный разговор на 
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лавочке. Марина... Как все это далеко и невозвратимо! 
И недостижимо, как это синее, ясное небо! 

...И, может быть, в это же самое время на то же небо 
смотрит Марина. Только что ушел от нее Степа Орлов. 
Как он узнал, что она сегодня, два часа назад, приеха¬ 
ла из пионерского лагеря, ведомо только ему, но он 
узнал, и пришел, и рассказал, что произошло с Анто¬ 
ном, рассказал и удивился: как изменилась в лице Ма¬ 
рина! 

«Какой она хороший товарищ! Кто ей Шелестов! Чу¬ 
жой мальчишка из другого класса. А как близко она 
приняла его несчастье к сердцу!» 

Наивное, но милое неведение доверчивых людей! 

Разговор не клеился, и Степа скоро ушел, и вот Ма¬ 
рина, широко распахнув окно, смотрит на небо и думает. 
Она не хочет думать об Антоне, но не может: вопреки 
всему, несмотря даже на встречу на улице, когда Марина 
обиделась и ушла, возмущенная и улыбкой Антона, и его 
такими оскорбительными, циничными словами: «Я наго¬ 
ворил тебе в парке, что было и чего не было, а ты и вооб¬ 
разила». 

Как он мог! И как он смел затронуть это! 

Ведь тот вечер в парке для Марины оставался свя¬ 
тым. Она именно так и представляла себе потаенные ми¬ 
нуты, когда решается судьба душ: нет ни поцелуев, ни 
ласк, нет даже слов, и в то же время близость, полная, 
до замирания сердца, когда души смотрят друг в друга, 
как две звезды. И в тот вечер ей показалось, что она 
именно так заглянула в душу Антона и разглядела в ней 
то, чего никто не замечал, увидела его совсем не таким, 
каким он был для всех,— увидела Антона мягкого и по¬ 
слушного. Эта покорность покорила тогда ее. Марина 
вспомнила Ольгу Ильинскую, пытавшуюся спасти Обло¬ 
мова; тургеневскую Наталью, зовущую Рудина вперед, 
от слов к делу,— об этом так хорошо говорил на уроке 
Владимир Владимирович, учитель литературы: о любви 
действенной и активной, о любви самоотверженной, за¬ 
ставлявшей русских женщин идти в Сибирь, на каторгу 
вслед за любимым человеком. 

Все это переплелось у нее со своими собственными 
мыслями и представлениями о любви. А о любви она ду¬ 
мала в сокровенном своем «тайная тайных», хотя и счи¬ 
тала себя «презренницей». 
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И эти думы и смутное томление души вылились у нее 
как-то в стихотворные строки, которым она, подумав, 
дала название: «О самом хорошем человеке». 

Все равно ты рядом со мною, 

Даже если одна хожу, 

И с тобой все равно весною 
Я цветы у окна посажу. 

Все равно (хоть тебе не известно), 

Услыхав с перемены звонок, 

Ты со мной в коридорах тесных, 

Пробегая, спешишь на урок. 

Ты со мной, если я на экзамен 
Непременно «со страхом» вхожу. 

Даже вместе со мною замер, 

Пока в строчки билета гляжу. 

Ты гуляешь со мною вместе, 

Тоже видишь красивый закат, 

На аллейке — в любимом месте — 

Слышишь серебряных волн перекат. 

Мы ведь вместе с тобой мечтаем 
Коммунизм построить скорей 
И гордимся, когда читаем: 

«Век космических кораблей». 

И хотя я тебя не знаю, 

Пусть ты только в мыслях живешь, 

Все равно о тебе мечтаю, 

Верю — ты меня тоже ждешь. 

В «Комсомольской правде» она как-то читала о де¬ 
вушке, которая трем сиротам заменила родную мать, 
и в своих разыгравшихся мечтах Марина готова была 
пойти тогда и на это: выйти замуж за какого-нибудь 
вдовца с тремя-четырьмя детьми и помочь ему в его тя¬ 
желой доле. Высоту и жертву, чистоту и святость связы¬ 
вала Марина с тем, что называла любовью. 

Вдовца заменил в тот вечер Антон Шелестов, и после 
прощания с ним Марина не спала почти всю ночь, глядя 
в темноту широко открытыми глазами. Помочь ему и под¬ 
держать, выпрямить и, может быть, спасти — разве эт,о 
недостаточно возвышенно для того, чтобы во тьме этой 
ночи самой себе сказать сокровенное слово «люблю»? 
И вдруг... И вдруг эта грубая фраза, улыбка и небрежный 
тон! Как он мог? И как он смел дотронуться до всего это- 
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го и развеять в прах? И насколько правильно сказано: 
приобрести друга трудно и за целый год, а потерять мож¬ 
но в одну минуту. 

В гневе и возмущении решила тогда Марина уехать 
в пионерский лагерь вожатой. Она трудилась так, чтобы 
все забыть — и гнев, и возмущение, и самого Антона, 
и вечер в парке, и бессонную ночь. Она водила ребят 
в туристические походы, работала с ними на колхозных 
полях, стыдила тех, кто пытался отлежаться и отсидеться 
в кустах, кто не умел чистить картошку, не хотел мыть 
посуду, кто ныл и стонал от первой царапины или зано¬ 
зы,—все это она стремилась преодолеть своим убежден¬ 
ным и искренним словом. 

— Ребята! Это же нужно! Вы понимаете? Надо! 

И она переламывала и лень, и неспособность, и чис¬ 
топлюйство, и одновременно училась сама, многое узна¬ 
вала — и как хлеб растет, и чем он пахнет, и как нужно 
доить корову,— а вечерами пела песни с колхозными дев¬ 
чатами, сочиняла частушки и плясала «русскую». И тогда 
ей казалось, что и Антон, и вечер в парке, и разговор на 
улице — все в прошлом, и неизвестно, было ли это на са¬ 
мом деле. Но когда затихал лагерь и засыпали ребята 
и ночная предательская темнота окутывала Марину, тог¬ 
да оказывалось, что все было и все живет еще в ее сердце. 

...И вот она стоит у окна, стараясь скрыть свое вол¬ 
нение от матери, и думает, думает... Она не поверила 
сначала тому, что узнала, а поверив, ужаснулась, и из 
ужаса, из содрогнувшейся до самых основ души сами со¬ 
бой, неведомо как, родились новые строки: 

Помнишь, как Саша Матросов 
Грудью свой полк защитил? 

Помнишь, как немец в морозы 
Зою босую водил? 

Помнишь, как мальчик Тюленин 
Насмерть под пыткой стоял? 

Дешево, Шелестов, дешево 
Жизнь ты свою променял! 


3 

Чем дальше Антон находился в тюрьме, тем больше 
сменялось вокруг него людей — и сильных, и слабых, 
и страшных, и жалких, и несчастных, и омерзительных. 




Каждый по-своему относился к положению, в которое он 
попал, и каждый, тоже по-своему, находил в тюрьме свое 
место. Антон одно брал у них, другое отвергал, стараясь 
найти и для себя что-то свое в этой новой, открывшейся 
перед ним жизни. Но одну встречу он, кажется, не забу¬ 
дет до конца своих дней. 

Во время прогулки обитатели девятнадцатой камеры 
на специальном, «прогулочном» дворе играли в футбол. 
Разгоряченный, Антон выпил холодной воды, а вернув¬ 
шись в камеру, стал возле открытого окна. От этого или 
от чего-то другого у него подскочила температура, и его 
положили в медицинский изолятор. 

В палате, где он лежал, было несколько ребят и один 
взрослый, лет двадцати пяти, франтоватый и наглый, 
в очках, а наутро в ту же палату привели и еще одного — 
сурового человека лет сорока. 

Вошел он в палату молча, молча лег и за весь день 
не произнес ни одного слова. Антон сначала с любопыт¬ 
ством, а потом со страхом смотрел на его крепкую угло¬ 
ватую фигуру. Поражали глаза этого человека, глубоко 
запавшие, черные, как угли, не то дикие, не то больные, 
смотрящие куда-то внутрь и до того напряженные, что 
глядеть в них было страшно, словно в колодец. И руки... 
Антон не сразу рассмотрел их, а рассмотрев, не мог ото¬ 
рвать от них взгляда: все пальцы на них, кроме больших, 
были укороченные, точно обрубленные на один сустав, 
и заканчивались вместо ногтей бесформенными рубцами, 
Много повидавший за последнее время разных, совсем 
необычных людей, Антон решил, что это, должно быть, 
какой-то самый отъявленный, самый отпетый из всех от¬ 
петых головорез. 

К вечеру первый, который помоложе, в очках, собрав 
вокруг себя ребят, стал поучать, что «вор должен соот¬ 
ветствовать своему значению» и «жить по диалектике». 
Старые правила воровского закона — это все чепуха, ста¬ 
ро. Культура не та, и вор не тот, ему тоже нужно книжки 
читать, быть умнее всех, быть хитрее всех, всех опутать 
и обмануть и сбить с толку, уметь, развалясь, посидеть 
в мягком вагоне и поговорить о жизни и о политике, 
пустить пыль в глаза, чтобы войти в доверие и сделать 
то, что нужно. Ребята, слушая его рассказы* притихли. 
Молчал и тот, которого Антон считал отъявленным голо¬ 
ворезом. Он сидел на кровати, опершись локтями на 
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острые, выпиравшие коленки и крепко сцепив свои корот¬ 
кие, изуродованные пальцы. Только изредка он слегка 
приподнимал голову и бросал на рассказчика короткие, 
злые взгляды. Тот заметил их и огрызнулся: 

— Чего глазами-то зиркаешь? 

— А ты чего шлепаешь? Чего ты шлепаешь? Что 
внушаешь, поганая твоя душа?—еще раз стрельнув в не¬ 
го коротким, злым взглядом, ответил «головорез». 

— А тебе что? Падло!—задиристо сказал «культур¬ 
ный», как про себя прозвал его Антон. 

— Кто?.. Я — падло? 

«Головорез» встал и тяжелыми, медленными шагами 
стал приближаться к «культурному». Он подошел, взял 
его за плечи и сжал их. 

— А ты Егорку Бугая знаешь?.. Не знаешь? Так знай! 

Егорка коротко, но сильно ударил «культурного» 
в подбородок, и тот, к великому удивлению окружавших 
ребят, лязгнув зубами, опрокинулся на кровать. 

— Видал?.. Я тебя, как кутенка, сломаю. Понял?— 
сказал он, когда тот поднялся и надел слетевшие очки.— 
А то обзываться еще! Сам ты падло лошадиное, а я ра¬ 
ботяга! Мужик! Видал?—Егорка вытянул свои изуродо¬ 
ванные руки.— Я их на работе потерял. 

Егор, презрительно смерив его глазами, повернулся 
к ребятам. 

— А вы, хлопцы, не слушайте его бреха. Это я гово¬ 
рю вам, Егорка Бугай,— я к «вышке» приговор имел. 
Чего смотрите? К расстрелу. Калинин еще помиловал. 
Михаил Иванович. А теперь я все понял, к чему концы 
жизни сводятся. Теперь я жизнь с самого начала готов 
бы начать, с ложки, только бы жить! 

С этого и пошло. А потом почти на всю ночь затя¬ 
нулся приглушенный, вполголоса, разговор. И тогда Ан¬ 
тон узнал судьбу этого человека с пятью фамилиями, ко¬ 
торые он нанизал себе при разных побегах и сменах пас¬ 
портов. Но все фамилии растворились в одной кличке, 
под которой он стал известен среди «своих». 

Кличку Бугай Егор получил за свою поистине бычью, 
идущую из глубины его рода силу. Дед его на спор за 
две четверти водки вытащил воз, застрявший в канаве, 
когда лошадь села на задние ноги и не могла его вытя¬ 
нуть. На кулачных боях в свое время он был грозой для 
веей округа, и только одно слово тихой светловолосой 



Нюрахи могло смирить его буйный и непокорный нрав. 
Ради этой Нюрахи дед Бугая бросил хозяйство, дом, отца, 
который был против их брака, а потом сам же эту Нюра- 
ху убил кулаком в припадке ревности. Дед за это пошел 
в Сибирь, а после Нюрахи осталась дочка — мать Егора. 
Выросла она у чужих людей, батрачила, бродяжила и, 
как сам Егор выразился, «нагуляла меня». 

Так вошел в жизнь «нагулянный» Егорка. Рос он 
тоже кое-как и жил кое-как, одним словом, «хватил хлеб¬ 
ца с сольцей» и восьми лет от роду «пошел в дело». За 
одним «делом» — другое, третье, и так потекла жизнь, 
измеряемая не годами, а сроками, не радостями и чело¬ 
веческими свершениями, а судами и приговорами. Жизнь, 
все назначение которой — говоря словами Егора — «удо¬ 
брять землю». Но «удобрять землю» Егору не захотелось. 
Антон лишь потом понял пути, которыми пришел Егорка 
к своему решению, а сначала юношу просто поразила 
картина, как Егор «завязал» — отошел от воровского 
мира. 

— Привели нас на новое место, целый этап. И ко мне 
сразу двое с ножами: «Масть?» Я — одного в сторону, 
другого — в сторону, а сам — к стене, чтобы сзади никто 
не подобрался. Вынул клинок, у меня вот такой был,— 
Егор показал, какой длины у него был клинок.— И стал. 
Стою!— Он опять представил, как он с обнаженным 
клинком стоит, прижавшись к стене, и озирается по сто¬ 
ронам.— «Не подходи! И никаких «мастей» я не при¬ 
знаю. Грызитесь вы как хотите, в законе, не в законе,— 
я «завязываю». Не вор я больше! Работать буду!» Все 
ворье на меня уставилось, а я стою, жду. И вдруг вижу, 
один из нашего этапа выскакивает, становится рядом со 
мной, второй, третий, пятый. Так нас пять человек 
и отошло. 

В коридоре за дверью послышались шаги, вошла ме¬ 
дицинская сестра и сказала, что пора спать. Егор умолк, 
и все стали укладываться. Но о сне, конечно, никто не 
думал, и, когда сестра скрылась за дверью, Антон при¬ 
глушенно спросил: 

— А дальше? 

— Далыпе-то?.. Мужиком стал жить. Тоже масть та¬ 
кая есть, рабочие люди. Работягой хотел быть, свой ку¬ 
сок честно зарабатывать. Думаю: отработаю! Весь свой 
срок отработаю и выйду. На все четыре стороны выйду, 



как человек. Уж очень мне жизнь эта презренна стала. 
Нет! Мне это больше не климатйт. Мне тридцать семь 
лет, а я вот седею. Не жил, не любил. Ничего не видел 
и ничего не знаю. Воровать научился, а с людьми жить 
не умею. Уж очень меня к людям потянуло. И не могу 
я больше без людей жить. Кто я, на самом деле... Чело¬ 
век я или гнида? 

— Задумался?—с ехидцей спросил молчавший все 
это время «культурный» в очках. 

— Задумался!— ответил Егор.— А если б не думы, 
я бы знаешь кем был? Я бы зверем был, хоть на цепь 
сажай. И понял я! И мир я ваш понял — хитрый, гадский 
мир. Хищники вы, самое развратное, дикое племя. Вы на 
всех и друг на друга. 

— Врешь! У нас товарищество!—заспорил «культур¬ 
ный». 

— Товарищество?— резко поднялся с кровати Егор.— 
Волчья жизнь — какое это товарищество? Игра и обман! 
Чуть ошибся — не жди пощады. Не отыгрался — не жди 
пощады. Не расплатился — не жди пощады. А отказать¬ 
ся от карт тоже нельзя — закон! Вся жизнь по острию 
ножа. Господство это, а не товарищество. Кто наглей, кто 
языкастей, у кого кулак больше, тот и живет, У кого мор¬ 
да здоровее — тот и бог. Я тоже в авторитетах ходил — 
знаю! И таких чертей видел, что не поймешь и не пове¬ 
ришь. И я тоже мог бы сидеть, не работать, свое воров¬ 
ское достоинство оберегать, а меня кормили бы такие же, 
как они, эти хлопцы,— указал он на лежавших рядом 
с ним ребят,— фраеры разные, мужики, и ты, гаденок 
очкастый, приносил бы мне положенный воровской ку¬ 
сок. А только не хочу я твоего куска. Не климатйт мне 
это! Я человеком хочу быть, как у Горького Алексея 
Максимыча. И задачу я теперь поставил себе—разла¬ 
гать их, бороться и малолетку от них оттаскивать. Зачем 
воровать, когда можно свободно пойти и заработать? Вре¬ 
мя не то! Я рос —мне податься было некуда, а теперь... 
Ну ты, к примеру, босяк или домашняк?..— спросил он 
Антона.— Ну, отец-мать есть? 

— Есть,— ответил Антон. 

— Дом есть? 

*— Есть. 

— Так чего ж ты, сук-кин сын, на это дело пошел? 
Чего тебе не хватало? Куда тебя, дурака, понесло? И чем 



вы, шкодники, только думаете? Не иначе мяшим местом 
думаете. Не я твой отец, я бы тебе ноги повыдирал да 
солью присыпал. 

— Тебя убьют,—сказал опять со своей кровати «куль¬ 
турный». 

— Ничего!.. Я наезженный! Меня, был случай, сон¬ 
ного в бараке скрутили да раз пятнадцать подвесили, на 
носилках потом унесли, а ничего — выдыбал. Доктор го¬ 
ворит: ну и здоров же ты, мужичок, не гадал я, что ты 
выбьешься. 

— А как это «подвесили»?— спросил Антон. 

— Подвесили-то?— горько улыбнулся Егор.—- Это, 
братуха, просто делается. Вверх бросят, а поймать забу¬ 
дут, вниз сам лети. Вот и вся механика. Тут, брат, дело 
такое. Тайга — закон, медведь — хозяин. 

— А дальше? 

— Что дальше? Работать стал. Ведь среди них такие 
идолы есть, руки о тачку не замарают, а зачеты идут, 
день за три, все на них мужики работают. Только с меня 
они ничего не взяли. Работал я начистоту — для государ¬ 
ства и для себя, чтобы освободиться. И тут вот мне паль¬ 
цы-то и прихватило. 

— А как прихватило? Дядя Егор, расскажи!—сказал 
лежавший рядом с Антоном парнишка. 

— Отморозил! Таскали мы лес на плечах. И взял я 
одну лесину. Под нее бы трех нужно, а я один взял,— 
уж очень мне хотелось себя показать. И понес. Обхватил 
ее вот так пальцами над головой — в замок — и понес. 
А мороз пятьдесят градусов, так и жгет. Чувствую — 
пальцы начинают неметь. Нет, думаю, справлюсь. И при¬ 
нес! Пальцы только пришлось укоротить. Ну, обо мне 
доложили по начальству, вызвали тоже, поговорили, по¬ 
том направили меня на комиссию, сактировали, как инва¬ 
лида, и отпустили. 

— Отпустили?—переспросил с затаенным дыханием 
слушавший все это Антон.— А потом?.. Как же ты?.. 

— Как я сюда-то попал?— понял его Егор.— Вот тут- 
то я и показал себя, кто я есть. Твердый я или жидкий? 
И выходит, что я не человек, а мочало, ишак, вонючая 
из-под капусты бочка, дурак с тарантасовой головой. 

Егор замолчал, и никто не посмел нарушить молча¬ 
ние. Все поняли, что совершена какая-то большая ошиб¬ 
ка, беда, крушение. 
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Долго стояла тишина, и сестра, заглянувшая снова 
в палату, пошла дальше: люди спокойно спят, все в по¬ 
рядке. Но никто не спал, и все ждали, когда переломит¬ 
ся что-то в сердце Егора и он без всяких вопросов рас¬ 
скажет, как было дело. А Егор и сам, видимо, уже не мог 
молчать. 

— Эх, хоть раз, да от души. Ладно! Слушайте даль¬ 
ше! Может, и вам это сгодится в жизни... Трудно было 
после, этого. Чего там говорить — трудно. Ни жилья, нл 
работы. Боятся люди! Да и кто, в самом деле, поверит, 
что вор раз и навсегда бросил все? Люди видят поверх¬ 
ность жизни, а вглубь мало кто заглядывает... И вот тут 
я опять грех на душу взял... по новой пошел. Снял я 
с одной гражданочки пальто. Тут уж прямо скажу — от 
нужды снял, жрать было нечего. Не удержался. А после 
этого сразу в Донбасс махнул. От греха! Там тоже долго 
маялся, а потом нашелся душевный человек, помог. Взяли 
меня на работу, послали в забой. Вот! Первый день вышел 
я на белый свет — у меня земля под ногами крутом идет. 
Думаю: как же я жить буду? А потом посмотрел на сол¬ 
нышко, на людей. Все ходят веселые, радостные, имеют 
свои дома, «Победы», а я чем хуже? Почему я не могу?.. 
И стал работать. И пошло! Знаете, хлопцы, нужно полю¬ 
бить работу, а она тебя полюбит. Пошло! Стал я давать 
проценты. «А ну, Егор, сколько дадим сегодня?»—спро¬ 
сит, бывало, начальник. «Сколько порожняку будет, 
Михаил Михалыч!» — отвечу. И не уйду, пока все не 
сделаю. И зарабатывать стал. Полторы тысячи зараба¬ 
тывать стал. И бабу нашел. Не бабу, а жену настоя¬ 
щую! 

Голос Егора дрогнул, и все поняли, чего стоит ему 
удержать слезы. 

— Главное — поверила! Вот какая она женщина,— 
сказал Егор, переломив себя.— Рассказал я ей все, ни¬ 
чего не утаил, кроме этого самого последнего пальто, будь 
оно трижды и четырежды проклято. И дал я ей клятву 
и сам себе тоже клятву дал, что, если я еще раз нарушу 
ее, пускай я буду как самый последний изверг повешен 
на самом позорном столбе и пускай тело мое бросят в са¬ 
мую позорную яму. Боялся я — не поверит. Поверила! 
И я плакал, и она плакала. А поверила! И стали мы жить. 
И домик нам тесть из сарайчика приспособил, маленький, 
вроде времяночки. И верандочку мы к нему приделали. 


226 


И стулья завели, приемник. И на курорт со своей Клавой 
собирались. А видно, ни от чего не уйдешь. Нашло меня 
это самое пальто, и взяли меня при выходе из шахты, при 
всем народе, и отправили — а-ля муфу! И получил я опять 
срок... 

И снова молчание, снова тугой, накрепко затянутый 
узел дум. Жизнь рушилась. У всех, на глазах. И ничего 
нельзя было сказать — ни слова жалости, ни утешения. 
Нельзя почему-то высказать и осуждения. Как осудить че¬ 
ловека, который сам признал себя слабым? Ведь на это 
тоже твердость нужна! 

— И знаете, хлопцы,— вновь прервал молчание Егор,— 
не признал я этого самого суда. Может, и плохо это, а не 
признал. Обидно стало. Главное, все понял. Если бы не 
понял, а то — понял. Все! Все концы жизни. И душа не та 
стала, не воровская душа. А он, судья, сидит, ногой пока¬ 
чивает, а заседатели носом клюют, дремлют. Одно слово — 
не признал и объявил голодовку: две недели голодовку 
держал, пока меня лейтенант тут один, оперативник, тоже 
хорошая душа, не уговорил снять ее и обжаловать. Вот 
и жду. Все написал, до донышка. Если отменят приговор, 
буду продолжать свою жизнь дальше, как человек. А не 
отменят... 

Егор опять лег, накрылся одеялом и замолчал. Молчал 
долго, и стало казаться, что он заснул. И обитатели пала¬ 
ты стали тоже уже засыпать, когда в тишине он медленно, 
как бы про себя, закончил: 

— А не отменят — убегу из-под всех замков, най¬ 
ду того судью, украду у него ребенка и засуну его в 
печку. 

. Никто ни словом не обмолвился на признание Егора — 
то ли сделали вид, что спят, то ли на самом деле все по¬ 
степенно заснули. Антон же долго не мог сомкнуть глаз. 
Он вспоминал теперь, как первоначальное любопытство 
и скрытый страх перед этим «головорезом» с короткими 
пальцами у него превращались то в удивление, то в вос¬ 
хищение, то в сочувствие и искреннее желание, чтобы его 
где-то поняли и отменили так возмутивший его приговор. 
Никто не видел лица Егора в ту минуту, но какое оно 
должно было быть страшное! Так кто же он в конце кон¬ 
цов? Верить ему или не верить? И как понять его, так 
много, кажется, выстрадавшего и объявившего неприми¬ 
римую, казалось бы, войну разного рода «идолам» и 



«лбам» и всему их хищному, «гадскому» миру? И что же 
тогда значат эти невероятные мысли о печке и их содро¬ 
гающее душу злодейство? 

4 

Рассказ Егора Бугая был, пожалуй, той последней 
причиной, которая определила позицию Антона на суде. 
Адвокат посоветовал ему говорить правду. Но адвокат 
был из «того», «чистого» мира, а здесь — все другое, дру¬ 
гие люди, другие понятия, другие цели и интересы. 
И главная цель — избежать ответственности или, по край¬ 
ней мере, уменьшить ее. Об этом велись бесконечные 
разговоры, давались советы, рассказывались разные исто¬ 
рии—как затягивать следствие, как держаться на суде, 
как прикинуться психически больным или припадочным. 
Много смеха вызвала история о том, как Санька Цырку- 
лев, тот самый певун, «артист Малого театра», стал изо¬ 
бражать на суде короля Индии, смотрел перед собой бес¬ 
смысленными глазами и спрашивал судью: «А где мои 
слоны?» А на это судья ему ответил: «У Ильфа и Петро¬ 
ва, в «Золотом теленке». 

Перед Антоном тоже стоял вопрос: сознаваться или 
не сознаваться? Не сознаваться, вообще говоря, было 
смешно после того, как на предварительной! следствии 
он все сам очень подробно рассказал. Кое-кто из ребят, 
соседи по камере, с которыми он делился мыслями, очень 
ругали его за то, что он так легко «раскололся», и теперь 
он иногда жалел о своем признании. Тогда это был по¬ 
рыв прямодушного раскаяния и безнадежности, а теперь, 
понаслушавшись и насмотревшись, он тоже начинал ду¬ 
мать, что «нехитрый — не человек». И глядя ночью на 
яркую, тоже заключенную в решетку лампочку, прозван¬ 
ную «солнышком», он иногда задумывался: а нельзя ли 
и ему изобрести своих «слонов», нельзя ли что-то смяг¬ 
чить в своих показаниях и от чего-то отречься, от чего-то 
увильнуть и отвертеться? Ребята, принимавшие в Шеле- 
стове участие, указывали ему и путь — изменить свои 
прежние показания, объяснив их тем, что в милиции ему 
угрожали, вынуждали и даже били. Но Антон на это как- 
то не мог решиться. 

А потом прибавилось и еще одно обстоятельство. 
В той же тюрьме, на разных ее этажах, оказались дру- 





гие бывшие дружки, а теперь «подельники» Антона, и в 
том числе Генка Лызлов. Настойчивый и изворотливый, 
он, при всех строгостях тюремного режима, нашел и здесь 
пути, чтобы передать Антону свою директиву: «Мазать 
Крысу!»—значит, всемерно выгораживать его на суде. 
Антона эта директива испугала. Он думал, что тюрьма 
и суд кладут конец всему и перед лицом возмездия все 
равны и все должны смириться. А выяснилось, что и тут 
опять продолжается скрытая игра и ему, Антону, чужая, 
злая воля снова навязывает какую-то непонятную и не¬ 
приглядную роль. 

Встреча с Бугаем заставила Антона заново все пере¬ 
думать. Егорка Бугай, пожалуй, больше, чем остальные, 
больше, чем песни Саньки Цыркулева, открыл Антону 
всю трагедию этого пути и всю ее глубину, страстную 
силу порывов и цепкость зла, искреннее желание вы¬ 
рваться из пут и неспособность это осуществить. И ну¬ 
жна какая-то необычайная сила и воля, чтобы преодолеть 
безысходность этой трагедии и победить ее. 

Вот почему Антон решил все-таки на суде вести себя 
так, как советовал ему адвокат: говорить одну чистосер¬ 
дечную правду. 

Суда Антон ждал с трепетом, хотя перед ребятами 
храбрился. Сколько дадут? В душе таилась, конечно, глу¬ 
пая надежда: может быть, помилуют, может, простят, 
может, поймут всю искренность его раскаяния! 

С трепетом ждал он и встречи с мамой, с Маринкой, 
если она придет,—ведь он так давно не видал никого, 
кроме окружающих его «рыл» с их бреднями, ужимками 
и матом. Антона страстно тянуло к людям, а на суде его 
испугал оплошной коридор из человеческих глаз. Они 
все — люди, а он... Он никого не замечал, когда шел 
с заложенными за спину руками через весь этот бесконеч¬ 
ный коридор, не видел даже маму, которая окликнула 
его откуда-то издалека. Вообще было страшно, стыдно, 
и хорошо, конечно, хорошо, что Марина на суд, кажется, 
не пришла. 

С трепетом Антон ждал и объявления приговора. Те¬ 
перь он понимал, что попал в настоящую шайку, и те 
«дела», в которых участвовал он, были лишь небольшой 
частью того, что творили Крыса, Вадик и Генка. Знал он 
и то, какую роль он играл в этой шайке: пусть он мало 
ходил в «дело», но он давно покрывал. И потому приго- 



вора он ждал с замиранием сердца. И когда Антон услы¬ 
шал «три года», у него потемнело в глазах. 

— Три года! 

— Ну, малый, ты дешево отделался,— сказал Санька 
Дыркулев, когда Антон вернулся в камеру после суда.— 
Зима-лето, зима-лето — и сроку нету. 

Но это легко сказать зима-лето, зима-лето. Целых 
три зимы и три лета и три веселых, радостных весны! 
Три года — это вся юность. Он в нее только вступил, 
а когда выйдет на свободу, юность будет уже позади. 
А главное — пятно! Он выйдет с пятном, которого ни 
в какой химчистке не отчистишь, как ему сказал когда-то 
дядя Роман. Как давно все было! Да и было ли? Сущест¬ 
вовало ли вообще время, когда он был на свободе? 

И опять новое осложнение и новые страхи. Когда 
осужденных сажали в машину, Витька Крыса, нарушив 
все инструкции, кинул Антону: 

— Продал, сука? Ты это попомни! Я тебя й на том 
свете найду! Дотянусь! 

Конвоир строго прикрикнул, и Крыса умолк, но слово 
было сказано и породило у Антона скрытую тревогу. Он 
достаточно наслышался о тайных связях в преступной 
среде, законах мести и хорошо помнил сцену, случайным 
свидетелем которой оказался еще будучи на свободе: 
«Уберите Бобика!» В душу Антона вкрался страх: а что, 
если Витька действительно «дотянется» до него из «того» 
мира? А это и действительно, оказывается, два разных 
мира: где честность для одного, там предательство для 
другого, все — иное, все — враждебное. И за то, что Антон 
рассказал на суде правду и о Крысе, о его затуманенной, 
но главной роли в шайкё «Чубчик», о Гекке Лызлове 
и Вадике, рассказал и то, о чем можно было умолчать, 
даже о пустынном переулке и украденном велосипеде, 
о котором до сих пор никто не знал,— за все Крыса может 
отомстить. 

— Смотри! — предупредил его Санька Дыркулев,— 
У них руки длинные!.. 

И вот ночью Антон проснулся от нестерпимого жже¬ 
ния в ногах и под чей-то приглушенный хохот заболтал 
ими. Это — «велосипед», одно из изуверских испытаний 
для новичков и наказаний для провинившегося: заткнуть 
ему между пальцами ног кусочки ваты, поджечь их и от 
души посмеяться, когда он будет «катить на велосипеде». 
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Сделал это Васька Баранов, испитой и безвольный, со¬ 
вершенно запуганный мальчишка, но, как сказал Антону 
под большим секретом Санька Цыркулев, заставил его 
совершить это тот же Яшка Клин. За что? 

— Так ты ж своих продал,— разъяснил ему Санька.— 
А Яшка в воровских правах, он все знает. 

— А какие они мне «свои»?— возразил Антон.— Не 
хочу я этого! 

— Ну, так, брат, нельзя! С волками жить — по-вол¬ 
чьи выть. Куда ты денешься?—с полной убежденностью 
ответил ему Санька Цыркулев. 

Все мешалось и путалось, одно сливалось с другим 
и порождало в душе Антона смятение, угнетенность 
и обреченность, от которых, кажется, некуда было 
скрыться. 

Может быть, и легче обошлось и прошло, просто пе¬ 
регорело бы это чувство угнетенности, обреченности, пре¬ 
жде чем выросло бы новое сознание Антова. Но судьба 
сулила ему еще одно испытание. 

Через неделю после суда Антону исполнилось семна¬ 
дцать лет. «Дение' рождение» — как в детстве называл 
он эту дату. И вот такой праздник — в тюрьме! Антон 
вероятно, и не вспомнил бы о нем, если бы мама, упро¬ 
сив какое-то начальство, не прислала ему поздравление 
и внеочередную «именинную» передачу. Это тронуло его 
и в то же время бесконечно взволновало. 

Семнадцать лет! Душу наполнила непреоборимая 
обида. Ведь он бросил! Он все и окончательно бросил! Он 
больше не хотел встречаться ни с кем из них — ни с Ва¬ 
диком, ни с Генкой. Он теперь ни за что не пошел бы 
с ними, не испугался бы никаких угроз. И вот — обра¬ 
довались! Преступника поймали! И суд тоже: Антон 
все выложил, думая, что его поймут, а вместо этого — 
срок! 

Из обиды вырастала злоба на все и вся: на судью, на 
капитана Панченко, на прокурора, на адвокатов с их 
красивыми речами —на все! И на стены, решетки, зам¬ 
ки, и на «Костяную Яичницу», как заключенные прозвали 
одного самого сурового и строгого надзирателя, и даже на 
воспитательницу Раису Федоровну. 

Заметив состояние Антона, она как-то подсела к нему 
и попробовала завести разговор, но Антон неприязненно 
и даже грубовато оборвал ее попытку: 
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— А чего вы меня утешаете? Вам, конечно... вам за 
это деньги платят, чтобы нас уговаривать, а нам от этого 
что? Нам все равно сидеть. 

— А кто же виноват, Антон? И что же теперь поде¬ 
лаешь, если так получилось? 

— «Получилось...»— недружелюбно повторил Антон, 
не зная, что ответить на правду этих слов.— А суд... Он 
должен был понять, что получилось. Вот если бы он гля¬ 
нул сюда!—Антон похлопал себя по груди и, безнадеж¬ 
но махнув рукою, отошел к окну. 

Получилось острое и трудноразрешимое противоре¬ 
чие: моральное сознание — это одно, юридическое поло¬ 
жение — это другое, противоречие, видимое только с од¬ 
ного конца,— как разглядеть с другого конца степень 
сознания и меру твердости, как поверить тому, что зло 
победило само себя? 

Но если не верят тому, что свершилось,— это пере¬ 
живается как несправедливость, а несправедливость по¬ 
рождает бунт: люди, лишенные чести, особенно чутки 
к вопросам чести, и если они в чем честны, то готовы от¬ 
стаивать свои права грудью. 

Так получилось и с Антоном. 

За то время, которое он пробыл в тюрьме, здесь по¬ 
степенно происходили перемены. В течение многих лет 
; перед этим здесь было все запутанно — потеряны цели, 
искажены отношения. Были правила, и были инструкции, 
но инструкции — дело бумажное, и, если нет над тобою 
настоящего глаза, ты невольно начинаешь мнить о себе 
больше того, что ты есть. И вот уже возомнил себя пол¬ 
новластным хозяином в этом царстве железа и камня, и 
люди, отданные законом на твое попечение, превраща¬ 
ются в предметы. Но вот зоркий глаз, как прожектор, 
начавший прощупывать всю нашу жизнь, проник и сюда. 
И было сказано: тюрьма — это не четыре стены с зам¬ 
ком, там люди, которых нужно вернуть родине честными 
и трудолюбивыми. 

И вот приехала высокая комиссия и ходила по всем 
корпусам, и даже заключенные прослышали, что началь¬ 
нику «здорово влетело». И постепенно стали меняться 
порядки: более строго были отделены несовершеннолет¬ 
ние от взрослых, стали показывать кинокартины, на про¬ 
гулках давать футбольные мячи и даже начали готовить 
вечер самодеятельности; введен был ручной труд, изме- 



нен порядок дежурств по камерам и порядок питания... 
Теперь обеды и ужины не раздавали через форточки, 
а заключенных водили в специальную, заново оборудо¬ 
ванную столовую. Теперь уже нельзя было проиграть 
пайку хлеба или отдать какому-нибудь «идолу», вроде 
Яшки Клина, целый обед, чище становилось и в каме¬ 
рах. 

Однажды, когда обитатели девятнадцатой камеры 
кончили обедать и пошли к выходу, раздался голос де¬ 
журного: 

— Задержать! 

Кто-то, оказывается, стащил ложку. Зачем она ему 
понадобилась, трудно сказать. Зачем-то, значит, понадо¬ 
билась. Но тот, кто это сделал, не хотел отвечать за со¬ 
деянное: он передал ложку другому, а тот незаметно су¬ 
нул ее в карман Антону. У него ее и нашли. Антон отка¬ 
зался от нее, а когда ему не поверили, начал ругаться, 
шуметь и не хотел входить в камеру. 

И вот он в штрафном изоляторе, в «трюме». Теперь 
даже неба не видно — маленькое оконце, забранное 
толстой, в два пальца, решеткой, упиралось в какую- 
то облупленную стену, из-за которой скупо пробивал¬ 
ся серый свет. Толстые стены, низкие своды, голые на¬ 
ры и каменный пол, железная дверь с «глазком» — и 
все! 

Антон с не остывшим еще исступлением бросился на 
эту дверь и стал яростно колотить кулаками, каблуками 
и биться головой. Но железо есть железо и камень есть 
камень — они безмолвны. Антон бросился тогда па го¬ 
лые, холодные нары и заплакал, завыл, как забитый, за¬ 
гнанный щенок. На место ярости пришло отчаяние: он 
погибший, окончательно погибший человек, теперь ему 
никогда ничего не увидеть — ни дома, ни людей, ни ули¬ 
цы, ни цветов. Откуда-то возникли мысли о побеге — 
куда? Как? Совершенно невероятные мысли! Потом он 
решил удавиться, но на чем? Как? У него ни ремня, ни 
полотенца — ничего! И так, в полном отчаянии, совер¬ 
шенно обессилевший, Антон заснул. Спал он тяжелым, 
мертвым сном, а когда проснулся — точно вылез из-под 
каменной плиты. И сам Антон лежал, как плита,— ни¬ 
чего не хотелось и ничего ему не было нужно. На душе 
глухая, беззвездная ночь, сплошной мрак и пустота. 
И вдруг эта пустота начинает оживать и расцветать, вы- 
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растают деревья и заполняют все: одни — колючие и злые, 
и- длинные, точно волосы, космы свисают с их сучьев, 
другие — веселые, ласковые, готовые, кажется, играть и 
бегать по полянам, третьи — корявые, причудливые, похо¬ 
жие на каких-то сказочных кикимор,— они обступили 
маму п его, маленького косолапого мальчугана в синей 
вязаной шапочке с большим помпоном на макушке, об¬ 
ступили и не выпускают. Кругом мрачно, почти темно, 
но вдруг сквозь этот мрак прорывается сверху солнечный 
лучик, и тогда листья на кудрявом кустарнике начинают 
сверкать и светиться точно стеклянные. 

От всего этого было бы страшно, если б не мама. 
Она — здесь, рядом, и ничего не боится. Значит, ничего 
страшного нет в этом лесном мире. Обнаруживаются 
даже интересные, забавные вещи — и солнечный луч, пе¬ 
рескочивший на мохнатый куст папоротника, и жук, 
жужжавший над цветком, и вывороченное с корнем де¬ 
рево, повергнутое в примятую траву, и одинокая пичуга, 
повторяющая свое бесконечное «пи-и... пи-ии...». А глав¬ 
ное — грибы. Они точно ребятишки на елке: разноцвет¬ 
ные, нарядные и шаловливые — то спрячутся, то выгля¬ 
нут из-под зеленого листка, то вдруг опять куда-то ис¬ 
чезнут. 

— Тоник! Поди сюда! Скорее!— кричит мама. 

Антон спешит к ней, спотыкается, падает и опять 
бежит. 

— Смотри, какой гриб!—смеется мама.—Это— подо¬ 
синовик, красняк. 

А гриб и действительно красняк, как Красная Ша¬ 
почка из сказки: в красном колпачке на макушке. 

— А ну, срывай! Сорви сам! — говорит мама. 

Антон тянется к грибу, пытается сорвать, но рука 
скользит, и шляпка, красивая красная шляпка, состав¬ 
лявшая всю красу гриба, отваливается и падает на землю. 
Антон плачет, а мама целует его и успокаивает: 

— А мы сейчас еще найдем. Еще лучше. Мы боровик 
найдем. 

Антон пугается этого немного страшного слова «бо¬ 
ровик», но плакать перестает, и они идут с мамой даль¬ 
ше, раздвигая траву, засматривая под каждый куст. 

...И за что он мог обижаться на маму? И кого же ему 
любить, как не маму? 
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В штрафном изоляторе Антон просидел недолго. 

Раиса Федоровна была очень удивлена тем шумом, 
который он учинил,— это так не похоже на Шелестова. 
А тут коридорный сообщил, что в девятнадцатой камере 
неспокойно — ребята спорят о чем-то и ругаются. 

Раиса Федоровна пошла в. камеру. Ребята, как по¬ 
ложено, выстроились, и дежурный отдал рапорт. Уже 
здесь она почувствовала, что у них неладно, а когда раз¬ 
решила им разойтись, то заметила, как они сели: Яшка 
Клин у себя на койке, а остальные все вместе, за столом. 
Ясно было, что между ними что-то произошло. 

— Ну, ребята, говорите сразу, что у вас с ложкой вы¬ 
шло? Как?—спросила Раиса Федоровна, применив клас¬ 
сический прием внезапности. 

— А что с ложкой?—переспросил Яшка Клин.—Ка¬ 
кой тут может быть вопрос? Все ясно! 

Сказал он это громко и уверенно, с явным расчетом, 
что авторитетность тона по-прежнему будет принята как 
команда. Но на этот раз получилась осечка. 

— Говори!—сдержанно сказал Санька Цыркулев, 
метнув взгляд на Ваську Баранова. 

Васька заерзал на месте, раетерявно посмотрел на 
Яшку, но сказать ничего не посмел. 

— Говори сам!—уже тверже и строже повторил Цыр¬ 
кулев, сверкнув на него глазами. 

Цыркулев — рослый и сильный парень, с пробиваю¬ 
щимися усиками, Васька — тщедушный, испитой, вся 
сила его была в том, что он прислуживал Яшке, и теперь 
ему, видимо, нужно было что-то сказать неблаговидное 
о своем шефе, на что он никак же мог решиться. 

— Говори!—прикрикнул Цыркулев.—Говори, или 
я тебе морду набью. 

— Ну, мы уж как-нибудь без «морды» разберемся,— 
остановила его Раиса Федоровна. В чем дело, Бара¬ 
нов? 

Васька заплакал. 

— Ты еще лужи будешь тут пускать, тля?— еще 
громче крикнул на него Санька Цыркулев.— А что Ше¬ 
лестов из-за тебя в «трюме» сидит, это тебе что? Об этом 
у тебя слез нету?.. Он ложку Шелестову подсунул, Раиса 
Федоровна! А заставил его вот этот...— указал он на при- 
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тихшего Яшку.— И вы как хотите... Вы этого лбину убе¬ 
рите от нас, мы с ним сидеть не хотим, а то мы его сами 
лечить будем. 

Яшка Клин хотел что-то возразить, но тогда зашуме¬ 
ли другие ребята, наперебой выкрикивая, что у кого на¬ 
болело: 

— А чего он: «я тебя задушу» да «я тебя задавлю», 
«садись, поганка, на парашу, ешь там». А какой я по¬ 
ганка? 

— Говорит: «я вор». А какой он вор? Он играет под 
вора, поживиться чтобы за наш счет. Не нужен он нам, 
уберите, а то плохо будет. 

Получилось то, о чем можно было только мечтать вос¬ 
питателю: расслоение, победа доброй воли над злой. 
Раиса Федоровна всегда с особенной болью чувствовала 
недоверчивое, часто враждебное отношение со стороны 
заключенных ребят. Несмотря на все их грехи, для нее 
они были ребятами, и она старалась как можно лучше 
выполнить свои воспитательские обязанности: вела бесе¬ 
ды, читала вслух газеты, выдавала книги, шашки, доми¬ 
но, но она приходила и уходила, а ребята оставались там 
же, за замком, в своей среде и во власти своих предрас¬ 
судков. При всех стараниях своих она часто казалась тем, 
ради кого старалась, врагом и обманщицей. По-человече¬ 
ски ей это было очень обидно и горько, и ее заветной меч¬ 
той всегда было разбить эти предрассудки и порождаемый 
ими фронт настороженности и недоверия. Она знала, что 
всегда в таких случаях нужно искать чье-то злое влияние, 
идущее, может быть, даже извне, из другой камеры, даже 
другого корпуса, но обнаружить это влияние неимоверно 
трудно, а обезвредить — еще труднее. 

Так получилось и здесь. Раиса Федоровна слышала 
не раз пение Саньки Цыркулева и, оценив его способно- 
ти, хотела привлечь певца в заново создаваемый при 
тюрьме хор. Санька сначала очень охотно согласился, но 
на другой день вдруг наотрез отказался, и Раиса Федо¬ 
ровна никак не могла допытаться причины. И только те¬ 
перь попутно раскрылась для нее и эта загадка. Воспи¬ 
тательница узнала, что тогда, после ее ухода, в камере 
возник жестокий спор: можно ли участвовать в этом но¬ 
вом деле. Яшка Клин своими тайными путями запросил 
мнение какого-то Лехи, и тот ответил, что вору участво¬ 
вать в самодеятельности «не положено». 
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Теперь все обнаружилось, и против злой, долго давив¬ 
шей их силы ребята подняли бунт. Яшка Клин был пере¬ 
веден на другой этаж, Санька Цыркулев записался в хор, 
а о Шелестове Раиса Федоровна подала рапорт с прось¬ 
бой снять с него взыскание. На другой день Антон был 
выпущен из изолятора. 

К Раисе Федоровне он чувствовал теперь больше до¬ 
верия, и иногда у них завязывались разговоры. И в раз¬ 
говорах Антон высказал ей то, что в последнее время его 
особенно тревожило: о несправедливости судов. 

— Они просто решают: «Есть? Есть!» А почему, как? 
А разобраться, если... 

— Ну что «разобраться»?— спрашивала Раиса Федо¬ 
ровна.— Ну, давай разбираться. Ты хочешь сказать, что 
преступники не виноваты?.. 

— Почему не виноваты?—возражал Антон.—Под¬ 
лыми люди не рождаются, подлые люди вырастают — 
это, кажется, Горький сказал. 

— Но не все же делаются подлыми?—настаивала 
Раиса Федоровна.—А мало разве людей, у которых дома 
нехорошо и ребята тоже нехорошие кругом, а они не 
ошибаются, остаются стоять на ногах? Есть такие? 

— Есть,— соглашался Антон. 

— А иначе что же получается?—продолжала Раиса 
Федоровна,— Все виноваты, а я — несчастная жертва 
судьбы? Так, что ли?.. Общество виновато?.. Неверно 
это! Человек должен быть человеком всегда, при любых 
обстоятельствах. 

Или речь заходила о тюрьме. 

— Зачем малолетку в тюрьму сажать?— спрашивал 
Антон.— Отпустили бы меня тогда из милиции, я бы 
что?.. Я бы никогда ничего больше не сделал и на суд 
бы сам пришел. А то сижу вот тут... Я тут узнал такое, 
чего я никогда бы не узнал. 

— Это верно! Это нам не удается еще!—соглашалась 
Раиса Федоровна.— Ну, вот поедешь в колонию, там все 
забудешь — работать будешь, учиться. 

— Какая еще колония! Говорят, бывают такие... 

— А ты меньше слушай. 

Но не слушать было нельзя — о детских колониях 
шли самые различные слухи. Одни из них почему-то счи¬ 
тались «воровскими», другие — «активными», третьи но¬ 
сили совсем неприличный эпитет — в выражениях здесь 
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не стеснялись. И Антон не знал, что ему желать,— «во¬ 
ровские» колонии пугали своим названием, а у него и так 
не выходило из головы то, что сказал ему Витька Крыса 
после суда: «Я тебя и на том свете найду, дотянусь!» Но и 
об «активных» колониях шло столько разговоров, что ста¬ 
новилось страшно — там господствует какой-то актив, от 
которого тоже радости мало. 

Раиса Федоровна старалась и тут успокоить Антона 
и все разъяснить, но одно дело — Раиса Федоровна, дру¬ 
гое — ребята, и Антон опять начинал блуждать в трех 
соснах. Он, конечно, понимал, что от него ничего не за¬ 
висит: куда повезут, туда и поедешь, но куда направят 
и какова там будет жизнь, и как вести себя там — все это 
было смутно и немного страшно. 

...Антон играл с ребятами в домино, когда щелкнул за¬ 
мок, открылась дверь камеры и дежурный выкрикнул: 

— Шелестов, с вещами! 

Антон быстро собрал свое немудрое имущество и про¬ 
стился с ребятами. Ему объявили, что его отправляют 
в колонию, как раз в ту самую, которая считалась «актив¬ 
ной» и которой его путали больше всего. Под конвоем, 
с заложенными за шину руками, его вывели во двор, по¬ 
садили на машину и повезли. Он опять не видел, по ка¬ 
ким улицаім его везли, и только по приглушенным звукам 
снова улавливал дыхание Москвы. На вокзале его поса¬ 
дили в специальный вагон с решетками. Каждое купе 
было отделено от прохода тоже решетками. 

В купе, кроме него, было двое взрослых — один рыжий 
дюжий детина с горячими злыми глазами, другой — седой, 
то и дело вздыхавший, благообразный на вид старик — 
и молодой парень, невысокий, жилистый и развязный. 
Звали его Мишка Шевчук, по кличке «Карапет», о чем 
сам он поспешил сообщить чуть ли не с первых слов. 

У него была голова как у гоголевского Ивана Ивано¬ 
вича, редькой хвостом вниз, узкий, острый подбородок 
и большой, широкий, шишковатый лоб. Во всю ширину 
его прорезало несколько продольных складок, которые 
могли сходиться и расходиться, как гармошка. Потом 
обнаружилась и еще одна способность Мишки Карапета: 
он умел двигать ушами и волосами, и тогда лоб его ста¬ 
новился то шире, то уже и клетчатая кепка на его голове 
ходила точно живая. Нрава он был, очевидно, колючего, 
как Генка Лызлѳв, но гораздо разговорчивей, чем тот, 
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и Антон скоро узнал, что скитания Мишки начались пос¬ 
ле того, как он убежал от матери, потому что ему надо¬ 
ели ее «морали». Оказалось, что едут они в одну коло¬ 
нию. 

— Вот и хорошо!—сказал Мишка.—Значит, вместе 
упираться будем. 

— Как «упираться»?— спросил Антон. 

— А ты что, думаешь в «зову» входитъ? Дурак! Они 
тебя горбатым сделают. 

— Кто — они? 

— Бугры. 

— Какие «бугры»? 

— Э! Да у тебя пыль на ушах!—презрительно сплю¬ 
нул Мишка.— Актив!.. Ты знаешь, что такое актив? Это 
когда начальство чай пьет, а бригадиры да командиры 
управляют и гнут. 

— Как «гнут»? 

— Э, дубовая голова! Вот приедешь — увидишь, как 
гнут. Подладишься к командиру — будешь жить, а не 
подладишься — они тебе покажут. И пайки отнимут, по¬ 
сылки, койки свои заставят убирать, а чуть что — и та¬ 
буретку могут на голову надеть, и с лестницы в тумбоч¬ 
ке спустить. 

— Как «в тумбочке»?— не нонял Антон. 

— А так: затолкают в тумбочку и пустят со второго 
этажа. 

— Как же так?— недоумевал Антон.— А Раиса Федо¬ 
ровна говорила... 

— Какая Раиса Федоровна? 

— Воспитательница в тюрьме. 

— Воспитательница!..— захохотал Мишка.— Дурак, 
а не лечишься! Нашел кому верить! Они все лапа в лапу 
живут. Им что? Им только околпачить нас и засадить, 
чтоб мы не вылезали. Вот они и ловят дураков, вреде 
тебя. А умные-то... Знаешь, какая у нас в одной колонии 
веселая пятница была! 

— Какая пятница?— не понял опять Антон. 

— Говорю, веселая: переворот хотели сделать. Про¬ 
тив актива!—пояснил Мишка, заметив недоуменный 
взгляд Антона.— Ты, я вижу, первач. Первый раз в ко- 
лонжю-то едешь? А я их знаешь... Я их всякие видал. 
Работать насильно, учиться насильно — а я подчиняться 
не люблю! Ты слушай! Ты меня придерживайся: упрем- 



ся рогом, и все. Не подниматься в зону! Ну, в колонию! 
Пусть в другую отправляют, без"актива! 

— У него на это душку не хватит,— пренебрежитель¬ 
но бросил с верхней полки рыжий детина. 

— Почему не хватит?— вспыхнул Антон.— Ты ду¬ 
маешь, я... 

— Ну и ладно!—сказал Мишка Шевчук.—Тогда да¬ 
вай в карты играть, в «очко»! 

— А зачем в карты?.. Я не хочу в карты!—испугал¬ 
ся Антон. 

— Ну вот! А говоришь: я да я!.. Делать-то нечего! 

— Да настоящий вор разве откажется играть! Пра¬ 
ва не имеет!—заметил опять голос с верхней полки.— 
А этот, видно, так... мамалыга! Такой и продать может! 

Антон весь сжался от этих слов и их недружелюбно¬ 
го, почти злобного тона. Витька, Яшка Клин и этот не¬ 
людимый рыжий детина с верхней полки — все об одном 
и том же: «продать»! Какое неприятное, настоящее во¬ 
ровское слово! А почему «продать»? На суде Антон рас¬ 
сказал всю правду и иначе не мог поступить. 

Антону очень не хотелось играть в карты, но сейчас 
ему не хотелось ссориться и с Мишкой: едут они все-таки 
в одну колонию, и как там сложится жизнь — неизвестно, 
а потому совсем не безразлично, что Мишка будет о нем 
думать. 

Стали играть. А рыжий детина, свесившись с полки, 
заговорил опять: 

— А если затащат, что будете делать?.. В зону, го¬ 
ворю, если затащат? 

— Убегу!—решительно ответил Мишка. 

— Ну и дурак! Куда ты убежишь? Зону держать 
нужно! В актив не вступай. Никаких активистов не ка¬ 
сайся. Живи втихаря и свяжись со своими. Воры в каж¬ 
дой зоне есть. Подбери и действуй. А не выйдет — в ка¬ 
мышах сиди... А то — «убегу»! Куда ты дальше России 
убежишь? 


Вот она и продолжается, «тюремная наука». Оказы¬ 
вается, можно «подняться в зону», войти в нее, можно 
«не подняться», можно как-то «держать зону», а можно 
«сидеть в камышах». Антон играл в карты, а сам вслу¬ 
шивался в эти разговоры. Он услышал, что «подельники», 
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проходящие по одному делу, направляются после суда по 
разным местам и колониям, и искренне был рад — значит, 
он не увидит больше своих бывших — будь они прокля¬ 
ты!—дружков и — всему конец! А оказывается, нет, да¬ 
леко не все, видно, кончилось, не все испытания, и там, 
в колонии, можно встретить кого-то вроде Вадика, или 
Генки Лызлова, или Яшки Клина, а значит, и туда могут 
дотянуться длинные руки Витьки Крысы. 

Никуда, никуда, видно, не уйти от этих опутавших 
его сетей! 

Но как же быть? Как жить? Что делать? Как вести 
себя вот скоро, когда остановится поезд и Антон приедет 
в колонию с ее «активом», «тумбочками» и «табуретка¬ 
ми» и с Мишкой, который едет с ним из прошлого в бу¬ 
дущее? 

Антон думал и проигрывал, проигрывал и думал, со¬ 
всем не давая себе отчета в том, как он будет рассчиты¬ 
ваться с Мишкой. 

И вот — гудок, станция. 

— Шелестов!.. Шевчук!.. На выход! 

— Ну ладно! Будешь должен,— бросил Мишка, пря¬ 
ча карты. 

Пошли на выход, руки назад, опустив голову. Кругом 
народ. Люди садятся на поезд, сходят с поезда, здорова¬ 
ются, прощаются, целуются, машут руками. Станция 
небольшая, поезд стоит недолго, и вот опять гудок, и он 
ушёл, уводя с собою вагон с решетками. 

Та же охрана, в ферме, с погонами, но без оружия. 

И вдруг — команда: 

— Опустить руки! Идти вольно. 

Это было так неожиданно и так непривычно: вольный 
шаг, свободные взмахи руки и какое-то новое, «вольное» 
ощущение. 


Колония, куда привезли Антона, находилась в одном 
из городов южной России, до недавнего времени бывшем 
обыкновенным, ничем не примечательным районным 
центром с небогатой местной промышленностью. И толь¬ 
ко с последней весны поля, почти вплотную подходившие 
к городу с трех сторон, потеснились, уступив место начи¬ 
нающимся большим стройкам. С четвертой, северной сто- 
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роны к городу подходил лес; мелкий, корявый соснячок 
разрастался и, веером расходясь на многие километры, 
превращался в большие настоящие леса с луговинами, бо¬ 
лотами и тихими озерами. В озерах водилась рыба, и в 
специальных питомниках — бобры. 

У самой опушки, за рекою, отделяющей лес от города, 
когда-то был построен женский монастырь. Высокая 
стена с затейливой башней над входными воротами огра¬ 
ждала эту обитель от «зла мира». После революции мо¬ 
настырь был ликвидирован, а помещения его в разное 
время использовалось по-разному. Теперь здесь распо¬ 
ложилась детская трудовая колония. Об этом, кроме вы¬ 
шек и прожекторов по углам стен, говорила одна деталь: 
обычно двери запираются изнутри, а здесь ворота были 
схвачены снаружи двумя большими крюками. Снару¬ 
жи — потому что «зло» было внутри. 

Перед колонией, вернее, перед «зоной», вокруг заса¬ 
женной молодыми тополями площади с колодцем посре¬ 
дине, расположился небольшой поселок сотрудников, 
а возле самой стены — длинное деревянное здание — 
«штаб», управление. Туда и подъехала наглухо закрытая, 
без окон, серебристого цвета «спецмашина», из которой, 
озираясь, вылезли Антон и Мишка Шевчук. Тем же сво¬ 
бодным, вольным шагом в сопровождении того же надзи¬ 
рателя через небольшой палисадник они прошли в штаб 
и сели на указанный им в маленьком зальчике диван. 
Почти напротив была обитая черной клеенкой дверь 
с табличкой: «Начальник колонии». Антон с опаской по¬ 
сматривал на нее: там скрывалась его судьба. Но «судь¬ 
ба» еще была заперта — о времени Антон представления 
не имел, но, очевидно, было еще рано, потому что в шта¬ 
бе не чувствовалось никакого движения и только издали 
доносилось пение строевой песни. 

— Ну, так и есть! Шагаловка! — проговорил Шев¬ 
чук. 

Антон ничего не ответил, прислушиваясь, как одну 
песню перебивала другая, третья, точно один за другим 
шли взводы солдат. 

Ждать пришлось долго. Наконец в коридоре послыша¬ 
лись быстрые шаги, и в зальчик вошел невысокого роста 
военный. Он стал было отпирать обитую клеенкой дверь, 
но оглянулся и увидел ребят. 

— А-а!.. Пополнение? 



— Так точно, товарищ подполковник! — вытянувшись, 
ответил надзиратель. 

— Та-ак!—Военный внимательным взглядом окинул 
ребят.— Ну, здравствуйте! 

Шевчук промолчал, а Антон неуверенно проговорил 
свое «здравствуйте». 

— Плохо отвечаете!—сказал подполковник.—Очень 
плохо! Ну ничего! Научим! 

Он прошел в свой кабинет, а Мишка Шевчук развяз¬ 
но спросил у надзирателя: 

— Хозяин? 

— Подполковник Евстигнеев, начальник колонии,— 
пояснил тот. 

— Понял? — подмигнул Миша Антону. — «Научим!» 
Знаем мы, как они учат! Сейчас гнуть будут. 

Ну, вот и начинается!.. Вагонные разговоры были про¬ 
сто разговорами, а теперь все приблизилось и стало поч¬ 
ти ощутимым: «Сейчас гнуть будут». В начальнике 
колонии, правда, не было ничего особенно страшного: от¬ 
крытое лицо и такие же открытые, веселые глаза, но это 
был «хозяин», а от «хозяина» всего можно ждать — так 
внушал Шевчук Антону в поезде. 

Непонятно было, как отнестись и к Мишке. С одной 
стороны, это бывалый парень, который может знать то, 
чего не знает он, Антон, в этой новой, открывающейся 
перед ним странице жизни, а с другой стороны, что-то и 
пугало в нем и настораживало. Одним словом, сумятица 
в душе Антона была полная. 

В кабинет между тем один за другим проходили лю¬ 
ди — военные и штатские — и почему-то оставались там. 
«Значит, заседание будет»,— подумал Антон. А в животе 
уже начинало подсасывать и урчать — хотелось есть. 
И вдруг дверь из кабинета открылась, и высокий курча¬ 
вый военный с гвардейским значком на груди сказал: 

— Шелестов! 

Антон вздрогнул, поднялся и пошел. 

— Ну так смотри! Рогом, рогом упирайся! — скорее 
угадал, чем расслышал он сзади себя шепот Мишки. 

Антон шагнул через порог и остановился: прямо на 
него из-за большого письменного стола смотрели откры¬ 
тые глаза подполковника. Теперь он был без фуражки 
и видны были его светлые, соломенного цвета волосы, 
зачесанные назад. Кругом, вдоль стен, сидели люди — 



военные и не военные, те самые, которые сюда входили. 
Антон растерянно оглянулся и замялся у порога. 

— А что нужно сказать? — спросил подполковник. 

— Здравствуйте!—тихо проговорил Антон. 

— Ну, подойди ближе! — сказал подполковник.— 
Фамилия? 

— Шелестов, Антон Антонович,—как на суде, отве¬ 
тил Антон. 

— Та-ак! — подполковник посмотрел в дело Антона, 
присланное вместе с ним, перелистал его и, подняв гла¬ 
за, спросил:—Ну, и как же ты теперь оцениваешь то, 
что с тобой стряслось? 

Антон смутился. Себе он отвечал на этот вопрос в ты¬ 
сяче вариантов, на суде сказал перед всем залом, а здесь 
почему-то не нашел нужных слов. Он помялся и опустил 
глаза. Курчавый, большелобый военный, как теперь Ан¬ 
тон рассмотрел — капитан, который вызвал его в кабинет, 
хотел было вмешаться, но подполковник быстрым взгля¬ 
дом остановил его. 

— Так!.. Ну хорошо! Сколько классов кончил? 

— Девять,— ответил Антон.— Только не перешел. 
Экзамен на осень, по математике. 

— Да-а... — в раздумье проговорил подполковник. — 
А сейчас — конец сентября, занятия идут полным ходом. 
Так где же мы будем учиться? 

— А я... — Антон вспомнил Мишку Шевчука и его 
напутственный шепот,— я в колонию не поднимусь. 

— Вот как? — удивился подполковник.— Это поче¬ 
му же? 

— Так... — пробормотал Антон. 

— А ну, глаза! — твердо сказал подполковник и, 
всматриваясь в Антона, повторил вопрос: — Это почему 
же? Ведь на все должны быть свои причины. 

Потом он взял другое, лежащее рядом дело и пере¬ 
листал. 

— Так... Понятно! 

Он переглянулся с сидевшим возле стола майором, и 
тот заметил: 

— Тогда уж ты должен сказать: «Не поднимусь в зо¬ 
ну». Так ведь тебя учили? 

— Так... — тихо ответил Антон. 

— Кто? — Антон молчал, и майор повторил вопрос: — 
Кто учил-то? 
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— Никто меня не учил, — ответил Антон. — Я сам. 

— Все ясно! — сказал подполковник и, обратившись 
к человеку в темно-синем гражданском костюме, спро¬ 
сил: — Николай Петрович! А что, если нам рискнуть и оп¬ 
ределить его в десятый класс? Вытянет? 

— Так он же в зону подниматься не хочет, — ответил 
Николай Петрович. — Что ж с ним говорить? Смешно! 

— Слышишь? — сказал подполковник. — Директор 
школы возражает. Резонно возражает. Ничего не ска¬ 
жешь! 

Все зашаталось под ногами Антона. Оказывается, все 
было так близко, почти в руках — попасть в десятый 
класс... И вдруг... Потрясенный неожиданной потерей 
этих возможностей, Антон сразу забыл о Мишке и о всех 
его разговорах. 

— Да нет!.. Гражданин начальник! 

— А у нас не тюрьма, — произнес подполковник. — 
У нас обычная форма обращения: товарищ начальник. 
А зовут меня Максим Кузьмич. 

То, что страшный «хозяин», который, по уверению 
Мишки Шевчука, должен был его «гнуть», оказался 
обыкновенным Максимом Кузьмичом, совсем обезоружи¬ 
ло Антона. Он растерянно молчал, не зная, что сказать 
и как сказать, как обратиться, а подполковник, окинув 
его еще раз понимающим взглядом, пришлепнул ладонью 
«дело». 

— Ну, Антон! Давай договоримся: как будем жить? 
Ты знаешь, что мы имеем право досрочного освобожде¬ 
ния? 

— В тюрьме объясняли. 

— При каких условиях возможно это освобождение? 

— Если хорошо вести себя. 

— Быть тихоньким, паинькой?.. Так, что ли? — спро¬ 
сил начальник. — Нет, нам не это нужно. Вот когда ты 
поймешь все, осознаешь, научишься и работать, и вести 
себя в обществе, тогда пожалуйста! Ясно? 

— Ясно. 

— Руку! 

Подполковник вышел из-за стола и широким жестом 
протянул Антону руку. Тот нерешительно пожал ее. 

— Крепче! Крепче! Вот так! Как насчет школы? Не 
подведешь? 

— Не подведу. 
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— Ну смотри!.. Определяем тебя в третий отряд, де¬ 
вятое отделение. Это будет твой старший воспитатель,— 
указал он на того же курчавого военного с гвардейским 
значком, — капитан Шукайло, Кирилл Петрович. А те¬ 
перь — в баню! 

Антон пошел к двери и вдруг вспомнил, что там ждет 
его Мишка Шевчук. Он замешкался, и, заметив это, под¬ 
полковник спросил: 

— Что еще? 

— А какой «масти» ваша колония? 

— А какой тебе надо? 

Антон растерянно молчал, а подполковник внезапно 
похолодевшим голосом скомандовал: 

— А ну в баню! Марш! 


7 

Едва за Антоном закрылась дверь, подполковник об¬ 
вел глазами собравшихся. Это была комиссия по приему: 
старшие воспитатели, директор школы, врач, заведую¬ 
щий производственными мастерскими — по сути дела, все 
руководство колонии. 

— Вот я про это и говорил, — как бы ответил на этот 
взгляд директор школы. — Какой ему десятый класс? Он 
только успеваемость будет вниз тянуть. 

— Николай Петрович! Как можно? — встрепенулся 
Шукайло. — Нам разве проценты? Нам парня тянуть 
нужно. 

— Да ведь — кисель! — заметил кто-то в поддержку 
директора. 

— Ну это как сказать! — не согласился опять Кирилл 
Петрович. — Просто набрался в тюрьме всякой всячины... 
Явно чужие песни поет. 

— И знаете, с чьего он голоса поет? — Подполковник 
Евстигнеев взял следующее лежащее перед ним дело. — 
Пожалуйста — Михаил Шевчук! Две судимости, четыре 
взыскания за нарушение тюремного режима. 

— Закономерное явление: тюрьма* — понимающе кив¬ 
нул майор, сидевший рядом с ним, его заместитель. 

— Конечно, тюрьма, — согласился капитан Шукай¬ 
ло. — Только зачем нам эта закономерность нужна? И за¬ 
чем такую зеленую поросль обязательно через тюрьму 



пропускать? Оберегать ее нам нужно от этого! Всемерно 
оберегать! 

— А что же прикажете делать с ней? Миловать? — 
резко повернулся к нему майор. 

— Не знаю! — откровенно признался Кирилл Петро¬ 
вич и еще раз повторил: — Не знаю! Но что-то нужно ис¬ 
кать, придумать. А была бы моя власть, я бы это богоугод¬ 
ное заведение взял и закрыл! 

— Ну, это чепуха! Фантазия! Анархизм! — отмахнул¬ 
ся майор. 

— Фантазия? — вступил в разговор подполковник. — 
А что в Программе партии записано? «Коренное измене¬ 
ние характера наказания... Чтобы система наказаний бы¬ 
ла окончательно заменена системой мер воспитательного 
характера». Конечно, до этого еще нужно дойти, но это 
никак не фантазия! И если бы, например, такую ребят¬ 
ню, минуя тюрьму, прямо к нам направляли, на место... 

— И то не всегда! — заметил Кирилл Петрович. 

— И то не всегда, — согласился начальник. — Я уве¬ 
рен, например, что для такого, как Шелестов, достаточно 
было суда, одного факта суда, и все! Вы заметили, как он 
смутился, когда я спросил его о прошлом? 

— Вот именно! — как бы даже обрадовался Кирилл 
Петрович. — Кстати, Макаренко, как известно, был про¬ 
тив всех этих напоминаний. 

— Да, это известно! — перебил его подполковник. — 
Макаренко считал, что все должно быть оставлено за по¬ 
рогом. Но... но, Кирилл Петрович! Иногда не мешает по¬ 
думать и самим, без ссылок и цитат. Честное слово! Вре¬ 
мена-то меняются! 

— А почему должно меняться наше отношение к ре¬ 
бятам? — упорствовал Кирилл Петрович. — Ребята ведь 
те же! 

— Не знаю!—усомнился Максим Кузьмич,—И те 
же и не те же. Вопросы эти большие, и не здесь их ре¬ 
шать, но на учебно-воспитательном совете поговорить о 
них не мешало бы. Разве наши ребята такие же, как 
у Макаренко? И уровень другой, и путь другой. Во вре¬ 
мена Макаренко — беспризорность, голод, разруха, на¬ 
следие прошлого. Стихия! У нас — другое. Все — тоньше, 
глубже, сложнее. Теперь это преступление против нашего 
настоящего. 

— И против будущего, — добавил капитан Шукайло. 
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— И против будущего! — согласился Максим Кузь¬ 
мич. — Значит, и относиться к нашим ребятам нужно но- 
другому, и, может быть, не помешает иногда и напомина¬ 
ние. Не простое напоминание. Осознание! Не укор, а оцен¬ 
ка! Элемент сознательности, активности в переоценке сво¬ 
ей жизни. Так, по-моему!.. И вот этой активности, осоз¬ 
нанности Шелестов пока не обнаружил. 

— Какая у него статья-то? — поинтересовался майор 
Лагутин. 

— А какое это имеет значение: статья, срок? — отве¬ 
тил ему начальник. — Важна степень преступности и раз¬ 
вращенности. У Шелестова все это наносное, и с ним ре¬ 
шаем так: все эти песни, напетые тюрьмой, в нем нужно 
глушить и всю тюремную наволочь счищать. Сегодня же 
в работу, на строительство клуба. И сразу же в производ¬ 
ственную мастерскую. Обязательно! 

— В какую? — спросил капитан Шукайло. 

— Выясните. И интересы его выясните, и наличие 
мест. Выясняйте и определяйте. Так же будем решать и 
со школой. На него нужно активное и энергичное воздей¬ 
ствие. Чтобы тянулся, а не раскисал! Вот такую задачу 
и поставьте перед учителями, Николай Петрович! И вы, 
Кирилл Петрович, тоже обратите внимание. 

— Понятно. 

— Поехали дальше. Кирилл Петрович, раз уже сели 
у дверей, будьте любезны, пригласите Шевчука. 

Шевчук вошел с форсом, надвинув на один глаз клет¬ 
чатую кепку, руки в брюки, с иронической ухмылкой на 
лице. Он выдержал упорный взгляд подполковника и вы¬ 
зывающе отставил ногу. 

— Кепка! — строго оказал подполковник. 

Мишка посмотрел на него, как бы не понимая, в чем 
дело. 

— Снять кепку. Стать как положено! 

— П-жалуйста! 

Шевчук не спеша стащил кепку с головы, чуть-чуть 
подтянул выставленную вперед ногу, и вдруг уши у него 
задвигались, как у овчарки. 

— Брось паясничать. Не в цирке! Фамилия? — спро¬ 
сил подполковник. 

— Там все прописано. Чего зря спрашивать? — про¬ 
цедил сквозь зубы Мишка, и теперь волосы на его голо¬ 
ве стали ходить взад и вперед. 
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Но и это ни на кого не произвело впечатления, а под¬ 
полковник стал еще строже. 

— Изволь отвечать. Фамилия, имя, отчество? 

— Ну, Шевчук, Михаил Илларионович. Как Кутузов. 

— Похож! — раздался чей-то иронический голос. 

— Вторая судимость? 

— Ага! 

— Что за «ага»?.. Первая за что? 

— А я не запоминаю разные варианты. 

— Освобожден досрочно? 

— Досрочно. 

— И опять. 

— Как видите. 

Пристальным, изучающим взглядом подполковник 
смотрел на Мишку, а тот, отставив опять ногу, стал блуж¬ 
дать глазами по стенам, потолку, глянул в окно и наконец 
уставился в пол. 

— Подними глаза! — сказал подполковник. 

— А у меня такой привычки нет, не выработалась, — 
ответил Шевчук упрямо, изучая рисунок ковра. 

— А знаешь, у кого такой привычки нет? — заметил 
майор. — У кого совесть нечиста. 

— Ну, насчет совести вы пионерам говорите, а нам 
это нужно как рыбе зонтик. И вообще напрасно время 
тратите: меня морально не возьмешь! 

— А знаешь, что я тебе скажу, Михаил Илларионо¬ 
вич! — уже без строгости, а с легкой, не то добродушной, 
не то шутливой улыбкой сказал подполковник. — Дура- 
ков-то не сеют, они сами родятся. 

— Понятно! — тоже улыбнулся Мишка. — Ну что ж, 
с дурака спросу меньше. 

— Голова, я вижу, у тебя совсем не так пляшет. Да¬ 
вай-ка лучше о будущем думать, — продолжал подпол¬ 
ковник. 

— А что о нем думать? Мне только на волю выйти — 
я себя покажу. 

— Ты сначала выйди, а там видно будет, где ты при¬ 
землишься, — вмешался опять заместитель начальника. — 
Есть голова на плечах — одумаешься, а нету — пропа¬ 
дешь. 

— А это не ваша печаль, — пренебрежительно отве¬ 
тил Мишка. — У каждого своя голова — как хочет, так и 
пляшет. 



— И кого ты из себя строишь? — все больше вгляды¬ 
ваясь в него, спросил подполковник. — Мы ведь всяких 
видали. 

— На том сидите, — усмехнулся Шевчук. 

— А как же? На том сидим! Так что ты эти штучки 
брось. Давай-ка лучше о профессии думать. Какую вы¬ 
бираешь: слесаря, токаря, литейщика? Или, может, строи¬ 
телем хочешь быть? Любую! 

— А у меня профессия есть. 

— Это какая же? 

— Вор. 

— И что же ты —всю жизнь думаешь воровать? 

— Я на то создан, — с напыщенной важностью отве¬ 
тил Шевчук. — Был вором, вором и останусь и считаю 
это за гордость. 

— Та-аж!.. Ну, а если все будут воровать? 

— Все не смогут. Это не начальником в кресле си¬ 
деть. На это сила нужна. 

— Ты думаешь? — прищурив на него глаза, спросил 
начальник. 

— Я думаю! — точно так же прищурил глаза Шев¬ 
чук. — И техника нужна. 

— Насчет техники — это правильно! — согласился под¬ 
полковник. — Кто чему учился. А насчет силы... Может, 
наоборот? Сила нужна, чтобы отойти от этих дел? 

— На это подлость нужна! 

— А может, тоже наоборот? Как понимать подлость! 

— Подлость есть нарушение воровских законов. За 
это нож полагается. 

Сквозь кривую, пренебрежительную полуусмешку, с 
которой Шевчук вел своей поединок с начальником, бле¬ 
снуло вдруг что-то исступленное и диковатое, заставившее 
всех сразу примолкнуть и насторожиться: этим людям, 
по многу лет работающим в колониях, действительно при¬ 
ходилось видеть всяких, но такие тоже попадались не 
часто. 

— И ничего вы от меня не добьетесь! — все больше 
распаляясь, продолжал Шевчук. — И в зону я не подни¬ 
мусь, хоть режьте. Я решил жизнь посвятить преступно¬ 
му миру, а здесь мои враги. Чтобы бугры мне ребра ло¬ 
мали, табуретки на головы надевали... 

— А у нас бугров нет, — заметил подполковник. — 
У нас командиры. 
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— Ну, все равно бугры. Актив! Не пойду я к вам! Не 
пойду! 

Исступление, сначала лишь блеснувшее у Мишки, раз¬ 
горалось все больше и больше. Его бледное, испитое лицо 
стало дергаться, и он, сжав кулаки, напрягся, точно го¬ 
товый к прыжку. И, кажется, если бы не сидело здесь де¬ 
сять-двенадцать человек, он бросился бы через стол на 
начальника. А начальник опять смерил его пристальным, 
сделавшимся сразу очень спокойным, но по-прежнему 
изучающим взглядом и вдруг сказал; 

— А палец где сбил? 

Шевчук сразу замолчал, посмотрел на начальника, 
потом на обитый палец и уронил кепку, но тут же нагнул¬ 
ся и поднял ее. 

— Ногти отрастил! — как будто ничего не заметив, по¬ 
качал головою начальник. — Ну? В каком классе учиться- 
то будешь? 

— Ни в каком я не буду учиться, — еще больше обо¬ 
злился Мишка. — И вы эти приемчики бросьте. Не под¬ 
ловите! 

— А почему зуба нет? — опятъ, словно не замечая 
его раздражения, спросил майор. 

— Не вырос. 

— Будем вставлять. 

— Смотрите последние не выбейте! 

Шевчук дерзко, с вызовом глянул на подполковника, 
но на лице его опять не обнаружил ни раздражения, ни 
гнева. 

— А чем заниматься любишь? — спросил начальник 
клуба. — В футбол играешь, в шахматы? 

— В карты играю. 

— Ну, в карты у нас играть нельзя. 

— А я без карт не могу, инстинкт выработался. 

— А проиграешься, чем расплачиваться будешь? 

— Я не проиграюсь. Я все время выигрываю. 

— Это почему же? 

— Секрет знаю. 

— Сколько классов-то кончил? — опросил директор 
школы. 

— Четыре класса, пятый коридор. 

— А что читал? Что любишь читать? 

— Да мало ли их! — пожал плечами Мишка. — Ну, 
Джека Лондона читал и другие. Про любовь, про войну. 
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— Про преступления, — подсказал директор школы. 

— Ну, это само собой. С убийствами! 

— Отец есть? — спросил подполковник. 

— Нету. 

— Мать? 

— Тоже нету. Никого у меня нету. 

Больше часа шел этот поединок с исступленным, оди¬ 
чавшим упрямцем, решившим во что бы то ни стало от¬ 
стоять втиснутую кем-то в его голову напыщенную «во¬ 
ровскую гордость». Люди посматривали на часы, на столе 
у начальника звонил телефон, и он, взяв трубку, снова 
опускал ее на рычаг, не прерывая разговора. А Шевчук 
все стоял и требовал, чтобы его отправили во «взрослую» 
колонию или в «режимку» — куда угодно, лишь бы не ос¬ 
таваться здесь, во власти ненавистного ему «актива». 

— Ну хорошо, Михаил! — решил наконец подполков¬ 
ник.— На сегодня, пожалуй, хватит. Иди поразмышляй! 

— Эрудированный товарищ! — покачал головою ди¬ 
ректор школы, когда Шевчук с тем же форсом, сдвинув 
на затылок кепку, вышел. 

— А может, его и действительно прямо в колонию со 
строгим режимом переправить? — предложил майор Ла¬ 
гутин. 

— Что значит «переправить»? — вспыхнул подполков¬ 
ник. — Не тару, не бочку пустую берем. 

— Но у нас их пятьсот человек, — заметил майор. — 
Мы только что приняли Шелестова, и вот рядом с ним — 
Шевчук. И если он с самого начала так проявляет себя, 
зачем нам эту заразу брать? 

— Не испытав и ничего не сделав? — возразил опять 
подполковник. — Как же так? Да из него, может, скорее 
толк получится, чем из Шелестова. 

— Ну, это еще как сказать! — не согласился теперь 
Кирилл Петрович. 

— Не будем спорить! — Максим Кузьмич, взглянув 
на часы, взялся за лежавшую перед ним фуражку. — Мо¬ 
жете, товарищи, идти по рабочим местам. 


Антон вышел из кабинета в полном смятении. И все, что 
он чувствовал, очевидно, было написано на его лице, по¬ 
тому что Мишка Шевчук, едва увидев Антона, прошипел: 



— Раскололся?.. У-у, дубовая голова! А я горбатым 
от них уйду, а не сдамся. Меня они не сломают. 

Антон ничего не ответил, но когда его повели вдоль 
большой каменной стены к башне, под которой была вах¬ 
та, вход в колонию, когда он увидел опять дверь, обитую 
железом, с таким же «глазком», как в тюрьме, на него 
снова напала оторопь. А может, Мишка прав? Он много ви¬ 
дел и много знает. Может, и действительно так? Что там, 
за этой дверью с большой железной задвижкой? Как 
встретят его ребята? Что за ребята? Какие? Что за актив? 
Бугры!.. Какое зловещее слово — «бугры»! 

Но задвижка щелкнула, дверь открылась, закрылась 
и проглотила Антона со всеми его сомнениями — он во¬ 
шел в «зону». Перед ним была небольшая полукруглая 
площадка, посыпанная желтым песочком и обрамленная 
по-осеннему золотистыми липами. Под деревьями по все¬ 
му полукружию стояли лавочки, крашеные, со спинками, 
как в каком-нибудь московском сквере. Прямо против 
вахты на постаменте возвышался большой бюст Ленина, 
а по сторонам, также по всему полукружию, — плакаты, 
диаграммы, лозунги. С этой площадки лучами расходились 
дорожки, такие же чистые и посыпанные песком. Вдоль 
дорожек тоже выстроились липы, уже роняющие свою 
листву, рос багряный кустарник, цветы. Цветов было мно¬ 
го, как в парке культуры, и для Антона они были совсем 
неожиданны здесь, за каменной стеною со сторожевыми 
вышками и за дверью, обитой железом. 

Никаких «бугров» не было. Кругом было почти пусто 
и тихо. Изредка попадались ребята в костюмах из черной 
бумажной материи, они шли по каким-то своим делам, и 
почти никто не обращал на Антона внимания, а если кто 
и смотрел вслед, то это был обычный любопытный 
взгляд — новенький? 

Здесь же, за липами и цветами, виднелись корпуса — 
невысокие, одноэтажные, очевидно, старые домики, более 
новые, двухэтажные строения и большое кирпичное зда¬ 
ние, по виду своему напоминающее церковь. Возле этого 
здания копошились ребята. 

В один из корпусов и привели Антона после бани. 
У входа, развалясь на лавочке, сидел парень в таком же, 
как у всех, черном костюме. У него были ярко-красные, 
мокрые губы, румяное лицо и вздернутый нос с широки¬ 
ми, открытыми ноздрями. 
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— Капитан Шукайло не приходил? — спросил его со¬ 
провождавший Антона надзиратель. 

- Нет. 

— А командир? 

— Командир в школе. А что? 

— Новенький. 

— А зачем командир? Я дежурный! — Парень смерил 
Антона взглядом и подвинулся, давая ему место. — Са¬ 
дись, малый! 

Антон нерешительно глянул на сопровождающего, и 
тот сказал: 

— Ну и что? Ты теперь дома. Садись! А я капитана 
поищу. 

Ребята стали знакомиться — откуда, как зовут, с ка¬ 
ким сроком попал в колонию? 

Дежурным оказался Илья Елкин, ученик десятого 
класса. Ему было уже восемнадцать лет, он собирался в 
колонию для взрослых и был недоволен, что его туда не 
направляют. 

— А тут что? Разве плохо? — насторожился Антон. 

— А то хорошо? — ответил Елкин. — Это они говорят 
только: досрочное освобождение, досрочное освобождение... 
Для дураков! А я вот два года тяну, и хоть бы год сброси¬ 
ли. То все хозяин прижимал, не хотел на суд направ¬ 
лять... 

— На какой суд? — не понял Антон. 

— Ну, областной выезжает сюда, по пересмотру, для 
скидки. А все равно: колония направила, а суд отказал. 
Они заодно друг с другом, лапа в лапу. А если так — 
пусть тогда во взрослую отправляют; там, говорят, хоть 
пожить можно! 

— А здесь?.. Здесь плохо? — продолжал допытывать¬ 
ся Антон. 

— А какая тут жизнь? Работа, школа, туда-сюда, в 
уборную некогда сходить, всюду строем, с песней, и везде 
общественники над душой стоят. 

— Бугры? — опросил Антон. 

— Ну да! Сами выслуживаются, а над нами гѳнорок 
свой показывают. 

— Гнут? 

— Сам увидишь. За каждую двойку наваливаются. 
А мне эти двойки... Я взял бы и все чернильницы побил 
к такой-то матери. — Елкин грубо, нехорошо выругал- 
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ся. — И работа. Видел — клуб строим? Тоже нашими ру¬ 
ками. 

Картина получилась вроде той, какую нарисовал 
Мишка Шевчук: и «бугры», которые «гнут», и двойки, за 
которые «наваливаются». Не хватало табуреток, наде¬ 
ваемых на голову, но, очевидно, Елкин просто боится об 
этом говорить. «Сам увидишь...» 

А главное, исчезала надежда на досрочное освобож¬ 
дение. Может, это действительно разговоры для дураков? 
Может, и действительно нужно было послушать Мишку, 
«упереться рогом» и добиться вместе с ним отправки ку¬ 
да-то еще, где лучше? Вот Мишка, очевидно, так и не сог¬ 
ласился идти в эту колонию и его отправили отсюда. Ан¬ 
тон старался как можно дольше мыться в бане, чтобы 
дождаться своего попутчика, и не дождался. Значит, и 
ему, Антону, можно было «упереться» и поехать в другую 
колонию, без «бугров». 

На душе у Антона стало опять очень тяжело и груст¬ 
но — как он легко верит одним и не верит другим, кому 
нужно, и как он снова ошибся и упустил возможность от¬ 
стоять свою судьбу. Да, судьбу нужно отстаивать, а не по¬ 
падаться, как головлю, на первого червяка. То ли дело 
Мишка! Вот это да! Это парень. 

В таком смятении и застал его капитан Шукайло. Он 
задержался при затянувшемся разговоре с Мишкой Шев¬ 
чуком и спешил. Кирилл Петрович быстро вышел из-за 
угла, когда Елкин рассказывал Антону, как он, Елкин, 
организовал в колонии хореографический кружок и гото¬ 
вит в нем с ребятами какую-то необыкновенную пляс¬ 
ку к предстоящему Октябрьскому празднику в новом 
клубе. 

— А говорят, это не положено — на сцене высту¬ 
пать, — заметил Антон. 

— А хрен их знает. Положено — ие положено... Те¬ 
перь эти законы строгость потеряли. А ты меньше слу¬ 
шай. Живи, чтобы тебе легче было. А я люблю петь, пля¬ 
сать. Выйду на волю и знаешь куда пойду? В цирк. Кло¬ 
уном. Ездить везде!.. У меня вообще нрав такой — весе¬ 
лый, жизнерадостный. А чего унывать? 

В это время и появился из-за угла Кирилл Петро¬ 
вич. 

— Правильно, Илья! Вот это правильно! — сказал он, 
услышав последние слова Елкина. — Вот так и нужно 



встречать нового товарища. Чего унывать? Ну, рассказал 
ему о нашей жизни? 

— Рассказал. О клубе рассказал, что клуб строим. 

— Да-да! — с увлечением подтвердил Кирилл Петро¬ 
вич. — В Октябрьские праздники открывать будем, а сей¬ 
час всей колонией работаем. Не видел? 

— Видел, — сказал Антон. 

— А спальню видел? 

— Нет. 

— Что ж ты не показал? — спросил Кирилл Петро¬ 
вич у Елкина. — А ну открывай! 

Елкин толкнул дверь, и они вошли в спальню. 

Спальня удивила Антона. Это было совсем не то, что 
он ожидал. Все-таки колония, место заключения, и 
вдруг — крашеные полы и фикусы. Вдоль стен двумя 
рядами стояли одинаково заправленные кровати, стоя¬ 
ли, правда, тесновато, но перед каждой — тумбочка! На 
окнах висели вырезанные из цветной бумаги занавески, а 
на стенах и биография Ленина, и пятилетний план, 
и «Что читать?», и «Обязанности дежурного», и стенга¬ 
зета. 

— А это наши бывшие воспитанники, — указал Ки¬ 
рилл Петрович на разукрашенный лист картона с много¬ 
численными фотографиями. — Вот Травкин Борис, наша 
гордость. Одним из первых в колонию пришел, ее строи¬ 
тель, на полу еще спали. Работал как зверь. Командиром 
стал, первым Красное знамя со своим отделением получил, 
школу с золотой медалью кончил, досрочно освободился, 
сейчас — офицер Советской Армии. Этот — институт кон¬ 
чает. Этот — трактористом работает, в прошлом году на 
целину уехал. Этот — на заводе, женился уже, дочка ро¬ 
дилась. 

Антон смотрел и слушал — и верил всему этому и не 
верил: слишком много он испытал за последнее время, 
чтобы принять все за чистую монету с первого слова, 
слишком много он видел грязи, чтобы сразу поверить лю¬ 
дям! А Кирилл Петрович называл новые и новые имена, 
и за каждым вставала своя судьба —с печалями, успеха¬ 
ми и радостями. И эти радости словно отражались на ли¬ 
це воспитателя, немного угловатом и энергичном, и за¬ 
ставляли его светиться. Увлечение помешало воспитателю 
заметить переживания своего нового воспитанника, а Ше¬ 
лестов постепенно перевел свой взгляд с фотографий на 
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лицо воспитателя, потом на гвардейский значок, алевший 
на его поношенном кителе, и спросил: 

— Вы в гвардии были? 

— В гвардии. 

— Танкистом? 

— Нет. Авиадесант... А что? Думаешь, это хуже? 
Ух, брат!..— Но, боясь, видимо, увлечься нахлынувши¬ 
ми воспоминаниями, Кирилл Петрович перешел к другой 
стене.— А это уголок «Наши заслуги»: Почетные грамоты 
за шорт, за самодеятельность... А вот наказ родителей. 
У нас каждый год собирается родительская конференция. 
Была она и этим летом и вот приняла обращение к ребя¬ 
там. Читай! 

И Антон читает. 

«Дети наши! Милые! 

Мы живем в Советской стране, стране сознания, в стра¬ 
не культуры, в обществе передовых людей мира. Наше ро¬ 
дительское сердце верит, что вы, тяжело провинившиеся 
перед народом, поймете свои ошибки и сделаете все для 
их исправления. Мы верим в ваши успехи и в ваши пре¬ 
красные мечты на благо нашей любимой родины. 

Пусть вас не смущает и не пугает будущее. Ваша 
жизнь впереди, и много еще хорошего будет в жизни. 
Но помните, что только честный, настойчивый человек, 
любящий труд и общество, достоин называться советс¬ 
ким человеком. В труде, в учебе, в служении своему 
народу заключается красота жизни. Легкая жизнь, не¬ 
честный заработок — это скользкий путь, который при¬ 
водит к презрению и изгнанию из общества. А что 
может быть лучше, краше, чем любовь и доверие обще-, 
ства? 

Желаем вам, дорогие ребята, счастья в будущем, же¬ 
лаем как можно скорее восстановить утерянную вами 
честь и заслужить гордое звание настоящего советского 
человека. Ваше будущее в ваших руках». 

Эти слова родителей растрогали Антона. Перед ним 
вдруг как живая встала мама с ее испуганными глазами, 
с ее вырвавшимся при чтении приговора криком, с кри¬ 
вой улыбкой, которой она силилась скрасить его путь пос¬ 
ле суда. Углубившись в чтение, он тоже не заметил, как 
пристально следил за его лицом Кирилл Петрович. 

Вот пришел человек, новый и совершенно незнакомый 
пока воспитанник, уравнение со многими неизвестными. 
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Что он прянее с собою? Что вынес из испытаний, через ко¬ 
торые прошел? Самооплакивание, жалость к себе? Или 
протест, или злобу? Духовный паралич или добрую волю 
и веру в будущее? 

— У тебя кто есть — и папа и мама? — спросил Ки¬ 
рилл Петрович, когда Антон прочитал «обращение» до 
последней точки. 

— Нет. Одна мама! — коротко ответил Антон, и в этой 
решительной краткости было что-то, заставившее воспита¬ 
теля насторожиться. 

— А ну давай-ка побеседуем! — сказал Кирилл Пет¬ 
рович, усаживаясь с Антоном возле стола, накрытого бе¬ 
лой простыней вместо скатерти. 

Отослав Елкина, он подробно расспросил Антона обо 
всей его семье — о маме, о бабушке, о Якове Борисовиче 
и всех родственниках, об отношениях с ними, о школе и 
вообще о всей предшествовавшей жизни. 

— Так!.. — сказал он, когда все ему стало ясно. — Ну, 
а теперь поговорим о перспективах. 

Кирилл Петрович рассказал о жизни колонии — о шко¬ 
ле и клубных кружках, о быте, самообслуживании, об от¬ 
ношениях с товарищами, о коллективе и его принципах. 

— А теперь поговорим о производстве... Тебя куда тя¬ 
нет? 

— Мне все равно. 

— Э, нет!.. Так не выйдет! Ты это безразличие бро¬ 
сай, апатию и все такое. Нужно жизнь брать за рога, за 
самые рога, и крутить ее в свою сторону. А мой тебе со¬ 
вет: берись за слесарное дело. Это — основа всего. У нас 
есть хороший мастер, Никодим Игнатьевич. 

— Кирилл Петрович! А куда мы его положим? — 
вмешался неожиданно опять появившийся около них Ел¬ 
кин. — Положите рядом ео мной. Сазонов в санчасть лег, 
койка свободна. 

— Ну, об этом мы с командиром отделения догово¬ 
римся, — уклончиво ответил Кирилл Петрович. 

— Не доверяете? 

— Кажется, вот и ребята идут, — будто не расслышав, 
сказал Кирилл Петрович, уловив зазвучавшую вдали стро¬ 
евую песню. — Сейчас, значит, обедать, а после обеда, 
что ж... После обеда на производство пойдем определяться, 
а потом — на строительство клуба. Хорошо? — Он поло¬ 
жил руку Антону на плечо.— И ты прямо включайся! Ни- 



чего, Антон, все будет отлично! Главное, не робей! Си¬ 
ла приходит в борьбе. Пойдем атлетов наших встре¬ 
чать! 

Они вышли на улицу. На сердце у Антона стало лег¬ 
че. Опасения и страхи насчет «бугров» и «табуреток» ку¬ 
да-то отодвинулись — уж очень на это не было похоже, и, 
ободренный, Антон решился наконец задать вопрос, все 
время вертевшийся у него на языке: 

— Товарищ капитан!.. А как этот?.. Другой?.. Миш¬ 
ка Шевчук? 

— А зачем он тебе? — спросил Кирилл Петрович. — 
Знаешь что? Выкинь ты его из головы. Живи сам! И пом¬ 
ни, тут тебе тоже не легко придется! К тебе всякие совет¬ 
чики будут липнуть — сам соображай! Сумеешь выстоять, 
сумеешь взять себя в руки, поймешь, что лучше солому 
есть, честно заработанную, чем совесть свою продавать,— 
вот тогда из тебя человек выйдет. А будешь туда-сюда, как 
некоторые, что теперь, мол, умней буду, не сяду по пустя¬ 
кам, тогда считай — пропал. Понятно? 

Понятно! — тихо проговорил Антон. 

На дорожке показалась между тем колонна ребят. 
Они шли по четыре в ряд, в одинаковых черных костю¬ 
мах, но не очень стройно; и только заметив старшего вос¬ 
питателя, шедший сбоку командир, высокий и поджарый, 
подал команду: 

— Но-о-гу! 

Отделение подтянулось и, четко выбивая шаг, подо¬ 
шло к своему корпусу. 

— На месте! Ать-два! Ать-два! — старательно отсчи¬ 
тывал командир. — Отделение, стой! Ать-два!.. 

Сделав два последних положенных шага, ребята за¬ 
мерли, а командир, вытянувшись, отрапортовал: 

— Товарищ старший воспитатель! Девятое отделение 
прибыло со школьных занятий на обед. 

— Почему шли без песни? — спросил капитан. 

— А мы только одну кончили, а другую не успели 
начать, — ответил командир. 

— Смир-рно! — скомандовал Кирилл Петрович. — То¬ 
варищи воспитанники! К нам прибыл новый товарищ, 
Антон Шелестов. Встретим его по-дружески, как всегда. 
Ясно? 

— Ясно, товарищ старший воспитатель! — ответил за 
всех командир. 



— Воспитанник Шелестов! — обращаясь к Антону, 
так же торжественно сказал Кирилл Петрович. — Займи¬ 
те место в строю девятого отделения. 

Антон встал в строй. 

Так совершен был обряд вступления его в новую 
жизнь. Но, как многие обряды, он содержал что-то внеш¬ 
нее и поверхностное, и Антону много еще пришлось пе¬ 
режить, прежде чем девятое отделение стало для него по- 
настоящему своим. 


Мишка Шевчук размышлял пять дней. За это время 
начальник каждый день заглядывал на вахту, где эти 
дни находился новый строптивый воспитанник, или вызы¬ 
вал его к себе. Но Мишка продолжал упорствовать: 

— Не хочу. Не нравится. Климат не подходит. 

В другой раз опять решительно заявлял: 

— Нет. Большевики не сдаются, и я не сдамся. 

— Ну и каша же у тебя в голове, — усмехнулся на¬ 
чальник. — Да ты же против большевиков идешь. 

— Почему «против»? Большевики сами собой, а я сам 
собой. Я совсем из другого мира. 

— Ах, вот как? А мир, против которого ты ополчил¬ 
ся, это какой же? Мир труда и народа. И ты против не¬ 
го? Большевики хотят устроить жизнь как следует, а 
ты?.. Ты, мало того, мешаешь, ты против идешь! 

— Ну ладно! Это вы пионерии своей говорите. А у 
меня убеждения, и никто меня не может сломить. 

— Убеждения!.. Никаких убеждений у тебя нет. Ты 
просто трус! 

- Кто? Я? 

— Да! Ты! Ты боишься актива, каких-то «бугров»... 

— Боюсь? — на лице Мишки проступила отчаянная 
решимость. — Да пусть меня только тронут — трое мерт¬ 
вых лежать будут. 

— Может, немножко множко: трое-то? 

— А вот посмотрите! Я вам тоже веселую пятницу 
сделаю. 

— Какую веселую пятницу? 

— Такую. Обыкновенную. 

— Подожди, подожди! О чем ты говоришь? Ты в ка¬ 
кой колонии был? 



Мишка назвал колонию, и начальник вспомнил, что 
там именно был какой-то непорядок, отмеченный в свое 
время в приказе. О нем говорилось и на совещании. Это 
и была, очевидно, та «веселая пятница». Начальник по¬ 
пробовал расспросить Мишку поподробнее, но тот хитро 
улыбнулся, — «дураков ищете!»—и разговор снова не 
состоялся. 

Начальник мог ввести его в зону насильно — вызвать 
двух надзирателей, и они под руки препроводили бы 
Шевчука в отделение. А дальше? Мишка не из таких, 
чтобы ягненком идти под руку с вахтерами — он стал бы 
брыкаться, кусаться, и, пожалуй, двум вахтерам с ним 
бы не справиться. И какая бы это была картина. И как 
бы все это подействовало на остальных ребят, да и на 
самого Мишку: «насилие», «издевательство», «ломают 
руки», «бьют»! 

И начальник опять вызывал его к себе и предлагал 
сесть в кресло. 

— Ну, как твои рога? На хранение у вахтера оста¬ 
вил или как? 

Мишка в кресло садиться отказывался и на шутку 
не поддавался. Тогда начальник заводил окольные раз¬ 
говоры и, слово к слову, опять пытался выудить заинте¬ 
ресовавшую его историю «веселой пятницы». Это каза¬ 
лось ему очень важным и должно было объяснить — что 
же пугает Мишку, почему он так боится «бугров» и так 
не верит активу? Что преступники настроены против 
тех, кто становится на путь исправления,—это естест¬ 
венно; что они стараются вести за собой молодежь — это 
тоже естественно, но в истории этого дерзкого и как щи¬ 
том прикрывающегося этой дерзостью парнишки могло 
быть и что-то личное, свое. 

Не первый год работал подполковник Евстигнеев на¬ 
чальником колонии. Без большого энтузиазма принял 
он, вернувшись с войны, это назначение, пробовал отка¬ 
зываться, но—дело партийное!—пришлось согласиться. 
А потом втянулся в работу и полюбил, полюбил ребят 
и эту непрерывную, ни на одну минуту не прекращав¬ 
шуюся борьбу. Интересно! Интересно принять вот такого 
ерша, провозиться с ним и год, и два, сколько потребует¬ 
ся, а потом пожать ему на прощанье руку и затем полу¬ 
чить от него издалека письмо со словами благодарности. 

А разве вто не партийный долг и к тому же челове- 



ческая обязанность — снасти ребят и свести на нет наши 
потери? Как на фронте радость победы не снимала в нем 
боль о погибших, так и тут Максим Кузьмич не мог за¬ 
быть о потерях. Только потери на войне были невозврат¬ 
ны, а здесь еще можно бороться! Не всех, конечно, 
удастся спасти, но многие могут быть возвращены в об¬ 
щество. И в этом для него открывалась поэзия его труда: 
бороться за каждого, в человеке видеть человека, его 
возможности и его будущее. Отсюда — доверие, иногда, 
может быть, излишнее, даже промахи, даже ошибки. Но 
по голосу совести он считал, что лучше лишний раз по¬ 
верить, чем оскорбить человека недоверием. Максим 
Кузьмич знал при этом, что доверчивость часто риско¬ 
ванна. И по старой военной привычке он считал для себя 
обязательным знать противника, соразмерять его силы со 
своими, угадывать маневры и ухищрения. Вот почему 
он старался разобраться в тех процессах, которые проис¬ 
ходят в преступной среде, старался потому, что отголоски 
проникали и сюда, за стены колонии,— все стены прони¬ 
цаемы. Проникла сюда, пусть в ослабленном и приглу¬ 
шенном виде, вражда «мастей» и группировок. Отсюда 
два лагеря: «актив» и «рецидив», а между ними то, что 
бывает во всяком «между»,— одни склонны туда, дру- 
тие — сюда, а третьи не прочь увязать одно и другое. 
И самое страшное — перелицовка, стремление войти 
в актив, примазаться, чтобы получить какие-то права и 
преимущества. И самое трудное: распознать, отличить 
подлинного активиста от «двойника», который хитрит, 
темнит и ловчит, используя положение активиста в сво¬ 
их личных, а иной раз и темных целях. И самое опасное: 
проглядеть. 

И все зависит от зоркости глаз. 

Вот почему подполковник Евстигнеев так настойчиво 
выпытывал у Мишки историю «веселой пятницы» — что¬ 
бы из ошибок товарищей извлечь какие-то уроки. В чем 
виноваты были ребята и в чем виновата колония? Кто 
верховодил в активе и кто восстал против тех, кто вер¬ 
ховодил? И почему? 

Как получилось все, Мишка не знал, да и не думал 
об этом, но когда он говорил теперь о «змее», который 
«пиратничал»,— перед начальством представлялся хоро¬ 
шим командиром, а сам бил сапогом по морде, отбирал 
у ребят вещи и обедал отдельному него дрожал голос. 
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— Дрова пилить заставят, а пила без зубьев, не бе¬ 
рет. А командиры и шестерня, холуи ихние, сидят, на 
гитаре играют, смеются. 

— А воспитатели? 

— А воспитатели что?.. Воспитателям лишь бы по¬ 
рядок. Может, не верите? 

— Почему же не верю? Верю. Только ты что-нибудь 
просто напутал. 

— И ничего не напутал, говорю как есть,— обиделся 
Мишка.—А не верите, мне тоже наплевать на это с вы¬ 
сокой горки. Вы всегда дружка за дружку стоите. И в 
колонию вашу я все равно не пойду, не по моему она 
нраву. 

Пришлось снова предложить Мишке пойти и поду¬ 
мать. 

Что думал он и что в конце концов надумал, обнару¬ 
жилось много позже, но тут произошло одно малопримет¬ 
ное обстоятельство, заставившее Мишку неожиданно пе¬ 
ременить решение. Караульный, выводя его «на оправ¬ 
ку», засмотрелся, и Мишка получил возможность пере¬ 
кинуться несколькими словами с одним оказавшимся ря¬ 
дом пареньком. 

— У вас воры есть? 

— Есть,—боязливо оглянувшись, ответил паренек, 

— Сколько рыл? 

— А кто их знает. А ты что — упираешься? 

— Ага. 

— Входи. «Держать мазу» будем. 

— А ты сам-то кто? Какой масти? 

Но в это время караульный окликнул Мишку, и он 
так и не узнал ни «масти» своего случайного собеседни¬ 
ка, ни фамилии, ни отделения, в котором его можно ис¬ 
кать. Но разговор этот произвел на него впечатление: 
если один единомышленник попался ему сразу же, 
с первой встречи, значит, они тут есть, и, продумав всю 
ночь, Мишка на другой день заявил о своем желании 
говорить с «хозяином». 

Начальник его вызвал сразу и заметил замысловатую 
ухмылочку, бродившую на лице Мишки. 

— Ну, раз сунул рог свой, придется мочить до кон¬ 
ца. Вхожу в зону! Давайте договариваться!—сказал 
Шевчук, всем своим видом и поведением подчеркивая 
полную независимость. 
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— А что нам договариваться? — спросил начальник, 
стараясь разгадать смысл Мишкиной ухмылки,— Будем 
жить. 

— Не будут трогать — буду жить. Я никого не ка¬ 
саюсь, и меня пусть никто не касается. Буду сам по себе 
жить. 

— А как же ты думаешь в коллективе жить и никого 
не касаться? 

— А что мне коллектив? Я — так! 

Подполковник усмехнулся. 

— Ну и каша у тебя в голове. Ну ладно! Там видно 
будет! Только я тебе, Михаил Илларионович, вот что 
скажу: душа у тебя затемненная, очень нездоровым ду¬ 
хом пропитанная. Насквозь! Тебе много думать нужно. 

Определили Мишку, как и Антона, в третий отряд, 
к капитану Шукайло, только в другое, одиннадцатое от¬ 
деление, где воспитателем был Суслин Ермолай Ермолае- 
вич. Шевчука также одели в черный костюм и поставили 
в строй — он стал воспитанником и как будто растворил¬ 
ся в общей массе. Но этого «как будто» хватило только на 
несколько дней. 


10 

Туман постепенно рассеялся. Тюремная «наволочь» 
тоже понемногу сползала: когда Антон по привычке 
кровать назвал нарами, его остановили: «Какие такие 
нары?» 

Это был его сосед по койке Слава Дунаев. Ему не шло 
уменьшительное имя: он был высокого роста, плотный, 
кряжистый, но все его звали — Славик. Он всегда был 
подтянут, подобран, аккуратно подпоясан и производил 
впечатление очень домашнего, ни в чем дурном не заме¬ 
шанного мальчика. На самом деле, как впоследствии 
узнал Антон, Дунаев тоже основательно напутал в жизни. 
Но все для него, очевидно, было в прошлом и совсем не 
оставило следа. Круглое, мягкое, с мягкими же пухлыми 
губами, небольшим, усыпанным веснушками носом 
и светлыми, не очень заметными бровями лицо его было 
располагающим и дружелюбным. 

Дунаев встретил Антона приветливо. В первый же 
день, когда после обеда они вышли на строительство 
клуба, Дунаев с носилками в руках спросил Антона: 
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— У тебя пара есть? Пойдем со мной. 

Антон согласился, и они стали работать вместе — 
большой и высокий, только что оштукатуренный зал 
нужно было очистить от строительного мусора, и вере¬ 
ницы ребят шли с носилками взад и вперед, в одну дверь 
входили, в другую выходили и выносили битый кирпич, 
обломки досок, стружки и известковую пыль. С непри¬ 
вычки у Антона скоро заболели руки, но Дунаев, видимо, 
не уставал, и Антону приходилось тянуться за ним. Не 
обращая внимания на осенний холодок, Дунаев снял 
даже гимнастерку, и под желтой выцветшей майкой за¬ 
играла его мускулистая грудь и иногда были видны края 
какой-то татуировки. Антону любопытно было узнать, что 
там изображено, и он всматривался в синие разводы, не 
решаясь спросить. 

— Что подглядываешь?— заметив его взгляды, спро¬ 
сил Дунаев и поднял майку.— Третьяковская галерея. 

Во всю ширину груди его красовалась великолепно 
выполненная татуировка: «Три богатыря». 

— Вывести нужно бы, да жалко!—добавил Дунаев. 

— Жалко!—согласился Антон. 

— Глупость наша,— усмехнулся Дунаев.— А у тебя 
есть? 

— Начал было,—показал Антон синеющую на руке 
букву «М»,— да воспитательница вошла в камеру, поме¬ 
шала. А потом не захотелось. 

— Молодец!—похвалил его Дунаев.—А «М» — это 
кто ж, девушка? 

— Да нет. Какая девушка? — смутился Антон.— 
Мама! —Хотя на самом деле он и хотел тогда увековечить 
на своей руке имя Марины. 

Так они поработали до ужина, сдружились, и, когда 
вечером Елкин опять предложил положить Антона ря¬ 
дом с ним, на свободную койку Сазонова, Дунаев сказал 
капитану Шукайло: 

— Нет, Кирилл Петрович, пусть он рядом со мной 
ляжет. 

Сказал он это просто и определенно, как о решенном 
уже деле, и Кирилл Петрович согласился. Правда, сво¬ 
бодных кроватей около Дунаева не было, но он перего¬ 
ворил с командиром, произвели кое-какие перемещения, 
и Антон лег рядом с Дунаевым. На другой день они опять 
работали на строительстве клуба, теперь на замесе бето- 
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на, и Антон впервые узнал, что такое бетон, как он со¬ 
ставляется, сколько кладется в него песку, щебня 
и сколько засыпается цемента. Узнал он, что и цемент 
бывает разный, разных марок и, в зависимости от этого, 
бетон по-разному «схватывается». 

Вечером в первый день Дунаев провел его по «зоне», 
все показал, и потом они вместе пошли на стадион. 

— А ну, сколько раз подтянешься?—опросил Дуна¬ 
ев, указывая на качающиеся на ветру кольца. 

Антон подтянулся пять раз. 

— Тренироваться надо,— сказал Дунаев и, разбежав¬ 
шись, прыгнул через барьер.— В футбол играешь? 

— Играю. 

— Тебе в баскетбол хорошо, ты — длинный. 

Антону захотелось сесть рядом с Дунаевым и в шко¬ 
ле, и он даже осмелился попросить об этом Кирилла 
Петровича — хотя слово «осмелился» не совсем подходит 
сюда, потому что к воспитателю он проникался все боль¬ 
шим и большим доверием. 

— Ну, это как классный руководитель,— сказал Ки¬ 
рилл Петрович. 

На другой день он зашел в школу. Классный руково¬ 
дитель Ирина Панкратьевна, учительница математики, 
подозвала Антона, побеседовала с ним и сказала: 

— Сидеть ты будешь с другим. Но ничего, не пожа¬ 
леешь. 

Соседом Антона оказался Костя Ермолин. Это был 
стройный паренек с мелкими чертами лица, с черными 
и тонкими, точно прочерченными, бровями и грустным 
взглядом тихих и мягких глаз. 

Впоследствии Антон узнал и причину этой грусти. 

Поздно вечером Костя шел с девушкой, и в темном 
переулке на них наняли хулиганы. Убегая, он пропустил 
вперед девушку, а сам вынул перочинный нож и, отби¬ 
ваясь, попал одному из нападавших в грудь. Хулиганы 
отстали. Костя с девушкой ушли и думали, что все обо¬ 
шлось благополучно. Но через три дня Костю арестова¬ 
ли: оказалось, что раненный им парень умер, и Костя 
стал убийцей. 

На суде адвокат долго спорил с прокурором о преде¬ 
ле необходимой обороны, но окончилось все это для 
Кости печально — од был приговорен к лишению сво¬ 
боды. 
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Антон с Ермолиным тоже скоро сошелся. Ирина 
Панкратьевна на перемене подсела к нему на парту и 
рассказала Косте, что Антон отстал, хочет догнать и вмес¬ 
те со всеми кончить десятый класс. 

— Поможешь? 

— Что за вопрос? Конечно!—ответил Костя.—Ты 
только не стесняйся, спрашивай!—сказал он Антону. 

Но Антон, конечно, стеснялся, а то и просто не же¬ 
лал обращаться за помощью, из гордости — ему хотелось 
все понять самому, и разобраться самому, и догнать са¬ 
мому, без чужой помощи. Прошлые недоработки давали 
о себе, однако, знать, особенно по математике. Антону 
вспоминались слова Прасковьи Петровны, когда она 
в прошлом году уговаривала его, преодолев неприязнь 
к Вере Дмитриевне, усердно заняться математикой: «Ма¬ 
тематика — это логическое здание: вынешь одну колонну, 
и все рушится». Теперь Антон ясно видел, сколько таких 
«колонн» ему не хватало, как не хватало выдержки, со¬ 
средоточенности и умения управлять собой: во время 
урока он часто ловил себя на том, что мысли его разле¬ 
таются, как голуби. Ловил его на этом и Костя Ермолин 
и укоризненно говорил: 

— Ну что же ты? Нужно слушать. 

Сбивался Антон и на «самоподготовке», которая про¬ 
водилась тоже в школе под наблюдением Кирилла Пет¬ 
ровича. Но иногда его заменял командир, и тогда было 
труднее сосредоточиться — ребята больше шумели, и 
даже сам командир нарушал порядок. 

Кирилл Петрович в первый же день привел Антона 
к мастеру производственного обучения, Никодиму Иг¬ 
натьевичу. Очень суровый на вид мастер строго требовал 
повиновения во всем, в каждой мелочи — прийти строем, 
приставить ногу, доложить, точно по журналу произвести 
проверку, нотом раздеться, получить инструмент, стать 
на рабочее место, а стал на место — работай, нечего рас¬ 
хаживать, время на ногах разносить! Спросить нужно — 
подними руку, у мастера тоже ноги есть, сам подойдет... 
И ходит: сначала пройдет, посмотрит, кто как за дело 
берется, потом еще раз пройдет и еще, а под конец дня 
обойдет все верстаки и осмотрит, кто как свое рабочее 
место убрал. 

Ребята иногда ворчали на мастера, но он им ни 
в чем не уступал. 



— Вы не считайте, что это так, пустячок,— говорил 
он в свободную минуту.— Раз режим, значит, режим. 
Режим — это все! 

Антона Никодим Игнатьевич встретил тоже строгим, 
взыскательным взглядом и этим сразу ему не понравился. 
По первой теме — «разметка» — Антон получил задание: 
на листе толстого трехмиллиметрового железа провести 
две параллельные линии на расстоянии десяти миллимет¬ 
ров друг от друга. 

«Это и дурак сможет!»—подумал Антон и, взяв «чер¬ 
тилку» и масштабную линейку, быстро выполнил все, 
что нужно. 

Никодим Игнатьевич велел ему повторить это еще 
раз и еще. 

— Да что это — забава!—сказал Антон.—Вы мне на¬ 
стоящую работу давайте. 

— Делай-ка, делай! — проговорил Никодим Игнать¬ 
евич,— И в следующий раз не спорь. Больно прыткий! 

Вторая тема — «рубка». Тут в Антоне тоже заговорило 
упрямство. Никодим Игнатьевич показал ему, как сто¬ 
ять, как держать зубило, куда ударять молотком. 

— Ты смотри не куда молоток бьет, а где работа про¬ 
изводится, в эту точку... 

«Глупости какие!—подумал Антон.— Бить в одну 
точку, а смотреть в другую». 

Он поступил, конечно, наоборот, ударил молотком по 
руке и стал дуть на больное место. 

— Ну, тот не слесарь, кто рук не бил,— заметив это, 
сказал Никодим Игнатьевич.— Валяй-ка работай! 

Так понемногу устраивалась новая жизнь Антона — 
он записался в библиотеку, научился натирать пол, чис¬ 
тить картошку, делать множество других дел. Не все было 
гладко — происходили разные события, совершались про¬ 
ступки, и тогда провинившиеся становились на вечерней 
линейке перед строем и давали объяснения. Но это опять 
было так не похоже на то, о чем болтал Мишка Шевчук. 

Мишку Антон первые дни не видел и уже считал, что 
тот добился своего. И Антону было интересно — куда 
направили Шевчука и какую же в конце концов зону он 
нашел себе по своему нраву? И в то же время Антон 
был рад, что расстался с этим неспокойным и задиристым 
парнем. Мишка ехал с ним из одной тюрьмы и был ни¬ 
точкой, которая связывала его теперешнюю, новую жизнь 


в колонии с прошлой, с воспоминаниями о Крысе, Генке 
Лызлове и Яшке Клине. И вдруг на строительстве, в ря- 
ДУ других ребят, он заметил знакомую клетчатую кепку. 
Кругом все кипело; одни ребята, наступая друг другу на 
пятки, шли с носилками, пара за парой, пара за парой, 
а другие загружали эти носилки мусором. Среди них был 
и Мишка, но он нехотя, еле-еле двигал лопатой, и его 
испитое лицо изображало полное пренебрежение ко всему 
происходящему вокруг. Ребята наконец не выдержали и 
обругали ленивца, и тогда Мишка бросил лопату и, засу¬ 
нув руки в карманы, пошел прочь. Потом Антон видел 
.его в строю — он ступал не в ногу, с тем же пренебреже¬ 
нием ко всему окружающему, и, заметив Антона, подмиг¬ 
нул ему — и, наконец, в мастерской: Мишка валял дура¬ 
ка, двигал ушами и смешил ребят. 

Улучив момент, Мишка подошел к Антону и, снова 
подмигнув, спросил: 

— Ну как, студент?.. Живешь? 

— Живу. 

— А должок-то помнишь? 

— Какой должок? 

— В вагоне-то!.. Забыл? Что проиграно, забывать не 
положено. Не по-воровски! 

— А я по-воровски жить не собираюсь!— решительно 
проговорил Антон. 

— О?.. И отдавать не собираешься? 

— Почему не собираюсь? Отдам! 

— Фуфло задул? 

— Не знаю! Не понимаю!—сказал Антон, чувствуя, 
что этот разговор снова тянет его назад, в болото, из 
которого он только что выбрался, и, испугавшись этого, 
еще решительнее повторил:— Не понимаю! 

А Мишка вдруг усмехнулся, и в этой усмешке Анто¬ 
ну почудилось нечто очень похожее на усмешку Крысы, 
вспомнился пронзительный взгляд Генки Лызлова тогда, 
на лестнице. 

— «Не понимаю... Не собираюсь...»—передразнил 
его Мишка,— А как же ты жить собираешься?.. К маме? 
А у мамы тебя не пропишут. 

— Почему не пропишут?—упавшим голосом спросил 
Антон. 

— А почему тебя нужно прописывать? Кому ты ну¬ 
жен? Зачем? Чтобы из-за тебя потом начальник мили- 



ции неприятности получал? Их у него и так хватает. 
А ты думал, тебя там ждать будут,—ухмыльнулся Миш¬ 
ка, заметив растерянность Антона,— С хлебом-солью 
встречать? Жди! Разевай рот шире, а то подавишься. 
Они, брат, тебе покажут. Без прописки на работу не 
возьмут, без работы не пропишут. Понял? Вот и начнут, 
как футбольный мячик, тебя из конца в конец ногами 
шпынять. И никуда ты не уйдешь от нас, и никакой те¬ 
бе дороги нету. Ну, что? Взял в соображаловку? А то «не 
понимаю»! Дура! 

Мишка отошел, а Антон растерянно смотрел кругом, 
не слышал, как прозвенел звонок, и опоздал на работу. 

— Где ты гуляешь?— строго спросил его Никодим 
Игнатьевич.— Почему не вовремя? 

Антон не знал, что ответить, и молча стал к тискам. 

«И как все получается? Опять вопрос, и опять неиз¬ 
вестно, что делать. Долг... Какой долг? Разве они всерь¬ 
ез играли там, в вагоне? Так. От нечего делать. И вдруг — 
долг!.. «Никуда ты не уйдешь, никакой тебе другой доро¬ 
ги нету!» И когда ж это кончится? И кончится ли? 
Может, и действительно впереди одни мытарства и не 
будет никаких дорог в жизни?» 

Антон опять поранил себе руки, перекосил угольник. 

«Долг?.. Черт с ним! Ладно. Расплачусь. Буду отда¬ 
вать сахар, второе... Не пропаду я без второго. И без 
сахара не пропаду. Черт с ним!» 

За ужином Антон положил в карман полагающийся 
ему сахар, чтобы при случае отдать его Мишке. А на 
другой день, в воскресенье, на второе было мясо с кар¬ 
тофельным пюре. Антон решил съесть пюре, а кусок 
мяса тоже незаметно положить в карман. Но как это 
сделать, когда кругом ребята, все едят и разговаривают 
и смотрят? Уже все поели, а у Антона в миске остался 
только этот один нетронутый кусок мяса. 

— Чего ты с ним возишься?—спросил Слава Ду¬ 
наев. 

Антон не знал, что сказать. Ему не жалко было мяса, 
но за то, что приходилось сейчас изворачиваться, его 
взяло вдруг зло и на Мишку и на себя. 

*- Кончай обед. Встать!—раздался между тем голос 
командира, и тогда Антон быстро засунул мясо в рот. 

— Отстаешь!—прикрикнул на него командир.—Ты 
у меня еще в строю чавкать будешь? 


270 



Антону стало стыдно перед ребятами, и он, не разже¬ 
вывая и давясь, спешил проглотить злосчастный кусок 
мяса. 

— Ты что? Должен, что ли, кому?— спросил его шед¬ 
ший рядом с ним в строю Слава Дунаев. 

— Нет. Что ты?—соврал Антон и сразу же пожалел, 
что соврал, подивившись, что Слава угадал его мысли. 

«А впрочем, ладно! Никого это не касается. И не 
буду я... Да что я на самом деле? Не буду я Мишке ниче¬ 
го выплачивать. Зачем зто нужно? Не буду!» 

Потом он обнаружил в кармане вчерашние, замусо¬ 
лившиеся уже два куска сахара и выбросил их. 

Ему так надоело бесконечное тюремное томление, без¬ 
действие и скука, что теперь все, начиная с утренней 
зарядки, он выполнял с большим рвением. И постель 
он старался заправлять, равглаживая каждую складочку 
и ревниво поглядывая на соседей, чтобы у него было 
ничуть не хуже, а лучше и ровнее, чем у других. 

Поглядывал Антон и на своего командира. Не то грек, 
не то цыган, тот носил редкую фамилию Костанчи, был 
суров, неулыбчив и говорил короткими, рублеными фра¬ 
зами, и Антон его побаивался и пытался подавить в душе 
неприязнь к нему. 

— Ты у меня чтоб бегом одеваться!—прикрикнул 
Костанчи на Антона в первое же утро. 

Ну, а как же должен говорить командир, если он 
командир и обязан подтянуть подчиненного? Должен же 
он как-то отличаться от остальных ребят? И Антон оде¬ 
вался «бегом», старательно делал «арядку, выносил по 
распоряжению Костанчи воду из-под умывальника и во¬ 
обще стремился не получать выговора, ни в чем не от¬ 
ставать и не подводить отделение. 

Правда, постепенно осматриваясь вокруг, Антон стал 
замечать, что не все так стараются и не всех командир 
заставляет одеваться «бегом», и потому на зарядку де¬ 
вятое отделение иногда выходило с запозданием, но ког¬ 
да он один раз немного замешкался, Костанчи грубо 
закричал на него. 

— Себя показывает,—сочувственно сказал Антону 
Елкин, а потом нагнулся и почему-то шепотом и не сра¬ 
зу добавил:—И... у воспитателя он любимчик. Понятно?.. 
Ты только ему особенно-то не давайся. Ты лучше — 
в лапу. 
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— Как «в лапу»?— не понял Антон. 

— А очень просто!.. Ну, у меня был день рождения, 
мамаша прислала посылку, ну что мне — жалко! И ему 
хорошо, и мне спокойнее. А какая мне выгода с коман¬ 
диром ссориться? Зачем? 

Что командир иногда «показывает себя», Антон и сам 
замечал — во время генеральной, или, по ребячьему вы¬ 
ражению, «гениальной», уборки он подгоняет и покрики¬ 
вает, а сам никогда не возьмет тряпки в руку; приведя 
отделение в столовую, задержит его в положении «стоя», 
а то и несколько раз повторит команду: «Сесть! Встать! 
Сесть! Встать!» 

А один раз, когда ребята в свободный час сидели 
в садике, кто с книжкой, кто за шахматами, а командиру 
потребовалось срочно построить отделение, он молча 
смахнул у играющих шахматы. 

Но все это были редкие случаи, и Антон не придавал 
им большого значения — так это было далеко от «табу¬ 
реток» и «тумбочек», которыми пугал его Мишка, и он 
добросовестно выполнял все распоряжения командира 
и даже как-то убрал за ним постель. 

— Это зачем еще?—строго сказал ему Слава Дунаев. 

Антон смутился, почувствовав, что он допустил какую- 
то неловкость, но ему так хотелось быть образцовым вос¬ 
питанником, и он не понял своей ошибки. 

Как-то после ужина Антона встретил зашедший 
в столовую начальник. 

— Ну как? Привыкаешь? 

— Привыкаю, товарищ подполковник,— сказал Ан¬ 
тон. 

— Какие вопросы? 

— Нет вопросов, товарищ подполковник. 

— Как питание? 

— Ничего. 

— А по-настоящему? 

- 1 - По-настоящему маловато,— смущенно пробормо¬ 
тал Антон. 

— Ну, после тюрьмы всегда так. Работа! Кирилл 
Петрович, запишите его на дополнительное... А чего нос 
повесил? Ну, выше,— Максим Кузьмич шутя потянул 
Антона за подбородок,— выше голову! 

■ — Есть: выше голову, товарищ подполковник!—по 

форме ответил Антон и вдруг, неояшданно для самого 


272 



себя, спросил:—Товарищ подполковник! А меня потом 
пропишут? Когда выйду? 

— Рано ты о прописке задумался!—усмехнулся Мак¬ 
сим Кузьмич.— Рано! 

Антон почувствовал, что он опять сделал какую-то 
оплошность, и расстроился. Но потом все переменилось: 
на вечерней линейке ему вместе с Дунаевым была объяв¬ 
лена благодарность за хорошую работу на строительстве. 
Антон, услышав свою фамилию, готов был заплакать — 
давно он не получал никаких благодарностей, даже за¬ 
был, когда и получал. 

11 

Началось с бани. Когда Мишка Шевчук разделся, все 
ахнули. Что татуировка обычна в преступной среде — 
это известно, что многие изощряются в подобной живопи¬ 
си и видят в ней особую лихость — тоже известно. Но 
то, что оказалось у Мишки, поразило всех, даже самых 
бывалых и опытных: и грудь, и спина, и руки, и ноги — 
все было у него исколото сплошь. И полногрудая русалка 
с рыбьим хвостом, и пронзенное стрелою сердце, и якорь, 
перевитый толстой цепью, и нож, и бубновый туз, и бу¬ 
тылка водки, и чего-чего только не было на костлявом 
Мишкином теле. Но две вещи особенно поразили всех. 
На груди красовалась выполненная славянской вязью 
надпись: «Нет счастья в мире, ну и шут с ним». Вместо 
«шут» стояло другое, более крепкое слово, но изречение 
приобретало от этого только большую выразительность. 
А на другом, потаенном месте значилась фамилия замор¬ 
ского деятеля, давшего свое имя одной из пресловутых 
«доктрин». Это особенно понравилось ребятам, и, когда 
они разглядели все это, в бане поднялся гомерический 
хохот. 

Любопытства и озорства ради каждый норовил по¬ 
ближе рассмотреть эту надпись. Мишку окружили, Миш¬ 
ку тормошили и тянули в разные стороны. Мишка сна¬ 
чала смотрел волком, потом попробовал смеяться вместе 
со всеми, затем разозлился и, схватив шайку, принялся 
размахивать ею направо и налево. Сначала это рассмеши¬ 
ло ребят еще больше — они бегали от него, а он гонялся 
за ними, и получилось неожиданное развлечение. Но 
Мишку это распаляло все больше и больше, лицо у него 
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исказилось, глаза засверкали исступленным, наконец со¬ 
вершенно бешеным светом, и он, не помня себя, со всего 
размаху ударил кого-то шайкой. Тот вскрикнул, схватил¬ 
ся за голову, и все ребята мгновенно умолкли. Но через 
минуту эта тишина разразилась громом. 

— Ты что?.. За что? Да кто ты есть? 

Чем бы все это кончилось, трудно сказать, если бы не 
подоспел воспитатель Суслин. Он не видел начала про¬ 
исшествия, но, услышав необычайный шум и крики, 
вбежал в баню, когда ребята, наступая, окружили Миш¬ 
ку, а тот, размахивая шайкой, озирался, как волчонок. 
Суслин растолкал ребят и схватил Мишку за руку, но 
тот дико глянул на него и оскалил зубы. Тогда командир 
и двое ребят бросились на помощь воспитателю, вырвали 
у Шевчука шайку и, обхватив его сзади, скрутили руки. 
Мишка стал брыкаться, и тогда другие ребята подняли 
его за ноги и за руки, положили на лавку и прижали 
к ней. Кто-то окатил Мишку холодной водой, он за¬ 
фыркал, сморщился и, побившись еще немного, успоко¬ 
ился. 

Все могло оказаться простым курьезом, если бы не 
удар, который Мишка нанес одному из ребят. У постра¬ 
давшего оказалась рассеченной голова, и его пришлось 
отправить в еанчасть. Начальник вызвал к себе для объ¬ 
яснений и воспитателя и капитана Шукайло. 

— Товарищ подполковник, я с хозяйственной комис¬ 
сией получал белье,—оправдывался Суслин. — А на скла¬ 
де меня задержали — необходимых размеров не хватало. 

— Это меня мало касается,— строго выговаривал 
Максим Кузьмич.— Белье нужно было получить рань¬ 
ше. Но оставлять новичка без присмотра, и такого но¬ 
вичка... 

— Но, товарищ подполковник, ребята приняли его 
неплохо. И он, кажется,— ничего. 

— «Неплохо»... «Кажется»... Что за терминология? 

Максим Кузьмич смотрел на растерянное лицо, в рас¬ 
терянности своей обнаружившее вдруг крайнюю беспо¬ 
мощность — лицо безликого человека. Видно было, что он 
очень перепугался — не за Мишку, не за того, с рассечен¬ 
ной головой, а за себя, за взыскание, которое на него мо¬ 
жет быть наложено. И чем пристальнее Максим Кузьмич 
смотрел на Суслина, тем больше у того дергалось лицо 
и дрожал голос. 
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— Товарищ подполковник! И кто же мог предпола- 
гать, что получится такая история с татуировками?— 
продолжал он свои оправдания. 

— В нашем деле все нужно предполагать,— ответил 
Максим Кузьмич. 

Отчитав Суслина, начальник обратился к стоявшему 
здесь же с виноватым видом капитану Шукайло: 

— Кирилл Петрович! Шевчука возьмите под общест¬ 
венный контроль, круглосуточное наблюдение. Только 
осторожно, чтобы он этого не чувствовал. Ясно? 

— Ясно, Максим Кузьмич. 

— Докладывайте мне о нем каждый день. 

— Слушаюсь, товарищ подполковник. 

Но все, что капитану Шукайло приходилось доклады¬ 
вать о Мишке, было малоутешительным: Мишка — 
анархист, Мишке ничего не нравится — не нравится 
уборка, не нравится строй («шагаловка»), не нравится 
линейка («выстроят и начнут мытарить»), он рассказы¬ 
вает всякие сказки о тюрьмах и своих воровских похож¬ 
дениях, пытался сделать из газет карты и организовать 
игру, грубит, ко всем относится с пренебрежением, даже 
презрением,— сделаешь замечание, он ухмыльнется и 
пойдет, будто его не касается. 

— Со школой как? 

— И слышать не хочет. «А на кой мне ваша школа? 
Отвяжитесь!» 

— Как работает? 

— Так и работает! «На кой мне ваш клуб? Привыкли 
руками заключенных жар загребать». 

— А как с дежурствами? 

— Пока обходим его. А пора! Не знаю, как быть. 
Повязку он не наденет. 

— Ну, подождите еще. 

— Нельзя, ребята ворчать начинают. 

— Разъясните. Ну, а если нажимать, что получит¬ 
ся? Его, очевидно, пережали где-то, вот он и упира¬ 
ется. 

К Мишке были прикреплены двое ребят —один зем¬ 
ляк его, а другой в прошлом тоже «упирался рогом» и не 
хотел «входить в зону», а теперь был в активе, в произ¬ 
водственной комиссии. Они старались быть всегда возле 
него, вели разговоры, рассказывали о жизни колонии. 
Мишка слушал, иногда ухмылялся, иногда неопределенно 
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поддакивал, а чаще помалкивал, но когда командир от¬ 
деления предложил ему папиросу, он отказался. 

— На подлянку гнешь?— криво усмехнулся он.— 
Не согнешь! 

При этом он выругался грязным словом. А словом 
этим на том диком жаргоне называют тех, кто изменил 
диким «законам». Грубое слово — и по звучанию и по 
смыслу, и командир отделения обиделся. Вида он не по¬ 
дал, но затаившиеся где-то остатки былых предрассуд¬ 
ков вдруг заслонили перед ним его обязанности. 

Когда пришло время и Мишка был назначен дежур¬ 
ным по столовой, он, как и предвидел Кирилл Петрович, 
отказался надеть красную повязку, которую дежурный 
должен носить на рукаве. Тогда командир вспомнил на¬ 
несенную ему обиду и решил проявить свою власть. 

— А как же ты будешь дежурить без повязки? 
Надеть! 

— А ты чего рот разеваешь?— взъерепенился Миш¬ 
ка.— Всякая... кричать тут на меня будет!— И опять 
произнес то же грубое слово. 

— Надеть!—вне себя закричал командир. 

— Не надену! 

— А чего на него смотреть?— тоже возмущенные его 
упрямством, закричали ребята.— Заставить, и все! Пусть 
попробует снять! 

И тогда произошло неожиданное: Мишка выпрыгнул 
из окна и побежал. Ребята сначала замерли, а потом 
спохватились и помчались за ним. Но несколько мгнове¬ 
ний, которые они потеряли, дали возможность Мишке за¬ 
вернуть за угол, потом еще за угол, вокруг столовой и да¬ 
леко опередить преследователей. Через минуту над коло¬ 
нией раздались сигнальные выстрелы. Над вышкой, 
в укромном углу за столовой, в чистом утреннем небе 
ясно были видны оранжевые вспышки. Из башни над 
вахтой, где было караульное помещение, прозванное ре¬ 
бятами инкубатором, мчалась охрана, из штаба, на ходу 
одеваясь, спешил начальник, его заместитель, бежали 
капитан Шукайло, Суслин и все, кому по тревоге поло¬ 
жено быть на своих местах. Все торопились к столовой, 
к вышке, с которой были произведены выстрелы. 

На расстоянии трех метров от каменной стены шло 
проволочное заграждение на толстых столбах. Простран¬ 
ство между заграждением и стеною называлось предзон- 
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ник. Эта мертвая, запретная полоса, по-ребячьи «запрет¬ 
на», была начисто выметена и посыпана песком, чтобы 
оставался на ней каждый след. 

Эту «запретку» и нарушил Мишка. Он подбежал 
к проволочному загражденйю и стал перелезать через 
него против самой вышки на виду у часового. Часовой, 
окликнув его несколько раз, открыл огонь в воздух, 
а Мишка, очутившись в «предзоннике», остановился. 
Дождавшись там прихода начальника, он тем же поряд¬ 
ком, не торопясь, чтобы не порвать штанов, перелез 
у самого столба через проволоку обратно и вплотную 
подошел к подполковнику. 

— Берите! 

В этом и заключался расчет Мишки: нарушение за¬ 
претной зоны равнозначно побегу, а за побег что-нибудь 
да полагается. И Шевчук решил, что держать его здесь 
после такого нарушения, во всяком случае, не станут. 

Но подполковник рассудил иначе. Он приказал отвес¬ 
ти провинившегося в штрафной изолятор, а потом, выз¬ 
вав Суслина, выяснив все обстоятельства и продиктовав 
тут же приказ о вынесении воспитателю выговора, пошел 
к Мишке. 

— Чего ты валяешь дурака? Ну скажи! Давай гово¬ 
рить откровенно! 

■— А я откровенно и говорю,— возразил Мишка,— и 
никакого дурака не валяю. Я просто попал в некурящий 
вагон. 

— А чем тебе здесь плохо? 

— А что хорошего?— Мишка зло посмотрел на на¬ 
чальника.— Куда пошел? Зачем пошел? Наставили шпио¬ 
нов: я в уборную — и они в уборную. Будто я не вижу. 
Да и торчать мне тут нечего. Перевоспитать меня невоз¬ 
можно—это дохлое дело. Из меня никогда ничего не по¬ 
лучится! А так — на что я вам! Увезите меня, и все. 
Я жить здесь не буду! 

— Нет, будешь! — решительно сказал подполковник,— 
Я могу отправить тебя в режимную, я могу у прокурора 
взять санкцию и отдать тебя под суд, а я никуда тебя не 
отправлю. Будешь жить здесь! 

— Не буду! 

— Нет, будешь! 

— Ну ладно! Я вам дам звону! —угрожающе пообе¬ 
щал Мишка. 
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...И «дал». 

Был совсем поздний вечер, когда подполковник Ев¬ 
стигнеев пришел домой после общей линейки, закончив 
наконец свой рабочий день. Он снял форменный китель 
и превратился в простого русоволосого человека Макси¬ 
ма Кузьмича, отца семейства. Он умылся и сел с женой 
ужинать. Дети легли спать, а жена всегда его дожида¬ 
лась. Они давно пережили тот неизбежный, по-видимому, 
период, когда чрезмерная занятость мужа порождает 
разные вопросы и недоразумения. Все было ясно и дого¬ 
ворено, и все утвердилось на необходимой степени вза¬ 
имного доверия и уважения, без которой невозможна 
нормальная жизнь семьи. Совместные ужины, обязатель¬ 
ные, как бы поздно они ни были, служили символом 
семейных уз. 

Супруги сидели и тихо разговаривали о мелких хозяй¬ 
ственных делах, без которых жизнь тоже невозможна, 
когда тишину семейного вечера разорвал резкий теле¬ 
фонный звонок. Максим Кузьмич взял трубку и услышал 
взволнованный голос: 

— Товарищ подполковник! Докладывает дежурный 
по колонии. Воспитанник Шевчук, содержащийся в 
штрафном изоляторе, разбил стекло и осколком порезал 
себе живот. 

— Иду! 

— Товарищ подполковник!—Голос в трубке звучал 
уже иначе.—Вы не беспокойтесь, меры приняты: врач 
вызван, воспитанник Шевчук направлен в санчасть. 

— Иду, иду! 

Максим Кузьмич быстро надел китель и, снова пре¬ 
вратившись в подполковника, ушел, а вернулся уже 
в середине ночи, когда жена спала. Но она тут же про¬ 
снулась и встревоженно спросила: 

— Ну как? Что? 

— Ничего. Все в порядке. 

— Хорош порядок!.. И что ты с ним, с идиотом, во¬ 
зишься? Наживешь ты себе неприятностей. Отправил 
бы — и все! 

— Будем спать, Леночка! Поздно! 

— Ну не опасно все-таки?— не успокаивалась жена. 

— Нет, ничего! 

Рана, которую нанес себе Шевчук, действительно 
опасности не представляла. Через несколько дней Миш- 
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ку выписали из санчасти. Начальник приказал привести 
его к себе и сказал: 

— А все-таки я тебя никуда не отправлю. Так и знай! 


12 

Первую открыточку, коротенькую и деловую, Антон 
послал маме на другой же день после приезда в колонию: 
жив^здоров, прибыл на место. Большое, подробное пись¬ 
мо он решил написать ей, когда осмотрится и обживется. 
Но жизнь в колонии оказалась напряженной, до краев 
наполненной разными делами и работами, режим строгий, 
четкий, все по команде, со спросом и рапортом. Те немно¬ 
гие часы, которые по распорядку дня отводились для 
занятий личными делами, сейчас уходили на строитель¬ 
ство клуба, а оставшееся время Антон старался исполь¬ 
зовать для чтения и дополнительных занятий по школе. 
День получался таким уплотненным, что Антон, каждый 
вечер давая себе слово написать завтра маме, каждое 
утро забывал об этом. 

А если говорить по правде, то не брался он за письмо 
и по другой причине: мысли его заняты были Мариной. 
Это было сумасшествием, явной глупость» — думать сей¬ 
час о Марине. Он обидел ее тогда, в последнем разговоре 
на улице, сознательно обидел, и она ушла, постукивая 
каблучками о тротуар и гордо неся свою золотистую, как 
подсолнечник, голову. И все между ними было кончено. 
А после произошло так много страшного. Она не пришла 
на суд... Хотя, конечно, хорошо, что не пришла! Как же 
теперь можно думать о ней? 

Но не думать было нельзя. Думалось! И чем больше 
Антон старался заглушить в себе эти мысли, тем чаще 
вспоминалась Марина, и тогда поневоле забывалось, что 
нужно писать маме. Все было сосредоточено на том — 
послать ли о себе весточку Марине или нет? Это было 
мучительно и в то же время так неотступно стояло перед 
ним и требовало решения, что Антон не мог удержаться: 
он написал Марине коротенькое письмо, письмо-разведку, 
в тягостную неизвестность. 

А мама ждала, и терзалась, и мучилась: что с Тони¬ 
ком? Почему он молчит и как у него идут дела в коло¬ 
нии? 
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А дела у Тоника шли своим чередом: расширялись 
знакомства, познавались люди, устанавливались отноше¬ 
ния, уяснялись обязанности — человек утверждался на 
своем новом месте. На правах первого знакомства с Анто¬ 
ном старался установить дружбу Елкин и называл его 
по-кавказски — кунаком. 

— Я тебя, можно сказать, в отделение принял! — 
говорил он. — В весь курс ввел! 

Антон смутно понимал, что Елкин — парень себе на 
уме, но выяснил он это много позже. А сейчас Елкин ка¬ 
зался ему простым лентяем и балаболкой. Язык у него 
как на шарнирах приделан — говорит много, но глухо, 
как в бубен бьет, и при атом брызжет слюной и болтает 
обо всем, не разбираясь, что можно, что нельзя, что удоб¬ 
но или неудобно. А Антону сейчас хотелось побольше по¬ 
слушать, чтобы освоиться в новой жизни. 

Одним словом, он особенно не спорил с Елкиным — 
кунак так кунак. Но этот кунак очень скоро подвел Ан¬ 
тона. 

В классе он сидел наискосок от Антона, в соседнем 
ряду прямо за проходом, и на уроке истории, толкнув в 
бок, сунул ему какую-то записку. Это оказались гряз¬ 
ные стишки про учительницу Таисию Михайловну, моло¬ 
дую и красивую женщину. Едва успев прочитать, Антон 
услышал шепот Елкина: 

— Дальше. 

Не зная, как поступить, Антон механически сунул 
записку Косте Ермолину, а тот совсем растерялся и, не 
прикоснувшись к ней, испуганно смотрел на учитель¬ 
ницу. Свернутую бумажку заметили из другого ряда и, 
улучив момент, стянули у него. Так и пошли грязные 
стишки по классу, пока не дошли до Славы Дунаева; 
тот прочитал и начал медленно складывать бумажку 
вдвое. 

— Дальше! Передай дальше! — слышалось вокруг, но 
Дунаев, не обращая ни на кого внимания, спрятал запис¬ 
ку в карман, а после урока отдал ее командиру, и все 
ждали, что на вечерней линейке многим придется выхо¬ 
дить перед строем. 

Но вечерняя линейка прошла, наоборот, довольно ти¬ 
хо: вызывали только двух ребят — одного за брань, а дру¬ 
гого за драку,— зато потом в спальне было очень неспо¬ 
койно. Однако режим есть режим, и если положено ле- 
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жать в кровати, значит, нужно лежать, но спать никто 
не спал, и разговоры возникали и здесь и там по всей 
спальне. И тогда Дунаев, перегнувшись со своей кровати 
к Антону, сказал: 

— Я думал, ты крепче 1 

— А что? 

— Будто не знаешь? 

Антон давно понял, что виноват, но попробовал оправ¬ 
даться: 

— Да, понимаешь, как-то так получилось... 

— Что значит — получилось? Как сделал, так и полу¬ 
чилось. 

Антон пробовал объяснить Дунаеву, что, развернув 
записку, растерялся и хотел поскорей избавиться от нее, 
потому и подсунул ее Косте Ермолину, но тут же понял 
бесполезность и глупость своих объяснений. Действитель¬ 
но: как сделал, так и получилось. 

— И под чью ты дудку пляшешь? — продолжал меж¬ 
ду тем Дунаев. — С кем дружить выдумал? Есть послови¬ 
ца: делу время, а потехе час. А у Елкина наоборот по¬ 
лучается. Забубенная голова! И хам. Хамит, а сам трус 
первый. Если его поддержать, он хулиганит, а нет — хвост 
подожмет и начнет вилять, как пес, — буду помогать 
дружбу укреплять, а сам на другой день опять какую- 
нибудь пакость выкинет. Он от костей до мозгов гнилой. 

Мимо прошмыгнул Сенька Венцель, маленький и верт¬ 
кий, как угорь, и, прислушиваясь, прошмыгнул еще раз. 

— Чего ты тут трешься? Марш отсюда! — прикрик¬ 
нул Дунаев и, еще ближе придвинувшись к Антону, про¬ 
должал: — Мы с этим Елкиным сколько возимся и по- 
хорошему и по-всякому, а все равно — как со стенкой бе¬ 
седуем. Связался с Сазоновым, и началась ихняя песня 
дудка в дудку. 

— А кто — Сазонов? — спросил Антон. 

— А тот, что в санчасти лежит. Пальцы себе растра¬ 
вил, вот и лежит с распухшими руками. 

— Зачем растравил? 

— Спроси. Тоже во взрослую колонию собирается и 
всем мозги втирает. Там его будто малина ждет: и шко¬ 
лы нет, учиться не нужно, и времени больше, и режим 
вольнее, в карты хлестаться можно. А тоже обществен¬ 
ник был, санитар. А подходит срок к концу, вот и решил 
оправдаться. 



— Как — оправдаться? Перед кем? 

— Ну как — перед кем? Перед теми, перед ворами. 
Чтобы они, значит, простили ему то, что он обществен¬ 
ником был. Значит, отбыл парень срок, а ума не набрал¬ 
ся. И этого дурака, Елкина, туда же тянет. Ухитрились 
напиться вместе и по трое суток в трюме отсидели. 

В спальню вошел надзиратель, и разговоры сразу 
умолкли, ребята накрылись одеялами и сделали вид, буд¬ 
то опят. Надзиратель вышел, и снова начались разговоры. 

И тогда перед Дунаевым так же неожиданно, как 
Сенька Венцель, оказался Костанчи. 

— Чего вы тут лясы точите? 

— А тебе что — холуи твои донесли? — ответил во¬ 
просом же Дунаев. — Сам-то чего режим нарушаешь? 
Чего явился? 

— Не тебе мне указывать. Я — командир. А вы тут 
уткнулись и шепчетесь. 

— Ты следи за порядком, где нужно. — Дунаев под¬ 
нялся с кровати. — Куда записку дел? 

— А тебе что? — повышая голос, спросил Костанчи. — 
Командир решил, — значит, все! 

— Нет, не все! — возразил Дунаев. — А командир, 
по-твоему, кто ж?.. Царек? Что хочет, то и делает? За 
этим мы тебя выбирали? 

Привлеченные спором, ребята поднялись с кроватей, 
а кое-кто подошел к спорящим, но в это время неожи¬ 
данно распахнулась дверь, и снова появился надзиратель. 

— Что за сборище? Марш по местам! 

И опять, точно под порывом ветра, вскинулись одеяла 
и накрыли моментально спрятавшиеся под ними головы — 
все снят! 

На другой день все было известно Кириллу Петрови¬ 
чу, и на общем собрании отделения пришлось объяснять¬ 
ся по поводу стихов. 

Командир попытался оправдаться тем, что не хотел 
лишнего шума и потери баллов из-за глупой записки. Эго 
выглядело довольно убедительно: по всей колонии шло 
соревнование — и успехи в школах и мастерских, и отно¬ 
шение к старшим и друг к другу, и общий вид и дисцип¬ 
лина, строй, песня, и состояние спален каждый день оце¬ 
нивались при отсутствии замечаний баллом «пять», 
а за каждый проступок, упущение или небрежность отде¬ 
ление теряло какой-то балл. В конце дня эти баллы под- 



считывались, и отделения с наибольшим количеством бал¬ 
лов отмечались на общих вечерних линейках, А потом, 
на каких-то рубежах, подводились общие итоги — кто 
идет впереди, а кто отстает. 

Этим и хотел оправдаться Костанчи: раз записка ни¬ 
куда не попала, учительница о ней не знала, следователь¬ 
но, никакой обиды ей нанесено не было, и вообще все ос¬ 
талось между ребятами — зачем терять баллы?.. 

А приближаются Октябрьские нраздники, и будет оче¬ 
редное подведение итогов... 

Ребята спорили, но всем спорам положил конец Ки¬ 
рилл Петрович: нельзя зарабатывать лучшее место нечест¬ 
ным путем — командир поступил неправильно. 

— И к Шелестову у меня есть претензия, — добавил он 
потом. — Пора становиться на правильный путь, пора 
понимать и разбираться, что плохо и что хорошо. 
Пора! 

Антон сразу признал себя виноватым, а Елкин, как и 
предсказывал Дунаев, дал слово исправиться, обещал по¬ 
могать и укреплять дружбу. 

— Все? — спросил его Кирилл Петрович. 

— Все! — ответил Елкин. 

— А теперь послушай, что пишет тебе мама! — Кирилл 
Петрович достал из кармана письмо. 

«Здравствуй, дорогой наш сыночек! 

Вчера я послала тебе посылочку, чтобы она попала ко 
дню твоего рождения. Очень жаль, что мы не можем вмес¬ 
те отметить этот светлый день, но я утешаю себя тем, что 
придет время и мы опять будем вместе. 

Одно только меня расстраивает, что ты все-таки не¬ 
честно поступаешь со мной. Ты все время писал, что 
у тебя хорошие отметки, и у тебя все хорошо, и ты даже 
не куришь. А на днях я получила письмо от твоего вос¬ 
питателя, и выходит, что все наоборот: ты даже ухитрил¬ 
ся где-то достать водки и получил наказание. Выходит, ты 
пишешь одно, а делаешь другое, выходит, ты опять меня 
обманываешь. Зачем же ты так поступаешь? И кого обма¬ 
нываешь? Самого близкого тебе человека. Это совсем нехо¬ 
рошо— у меня даже в голове не укладывается. Я ни¬ 
когда никому не врала, и мне страшно как-то становится. 
Вот когда у тебя будут дети, ты узнаешь, как они дороги и 
как обидно бывает, когда жизнь так вот нескладно полу-, 
чается. 
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Но я твоя мама и верю в тебя — ты все сможешь, если 
захочешь. 

О нашей жизни писать, собственно, нечего: работаем, 
потом приходим и начинаем возиться с домашним хозяй¬ 
ством. У нас сейчас есть пять курочек, за которыми отец 
любит ухаживать. Только здоровье наше с ним неважное — 
у папы все время болит спина, радикулит замучил, даже до 
крика, а у меня нервы совсем не выдерживают и что-то в 
груди болит, прямо сил нет, такая слабость. Если бы ты 
знал, сколько здоровья стоили мне твои «развлечения». 
И сейчас я все думаю, думаю и никак не могу не думать, 
каждый день жду почту и, если долго нет, начинаю беспо¬ 
коиться, а когда получаю от тебя хорошее письмо, то ра¬ 
дуюсь, как девочка. А письмо воспитателя меня совсем рас¬ 
строило. 

Милый мой Илюшенька! Я очень прошу тебя: возьми 
себя в руки и послушайся моих советов. Поверь: мать ни¬ 
когда плохому не научит. 

Целую тебя, мой милый сыночек. 

Твоя мама». 

И вот тогда Антон вспомнил, что он еще не написал 
маме, вспомнил и решил сегодня же приняться за письмо, 

13 

Письмо Антона принесли Нине Павловне, когда она 
совсем отчаялась. Много горьких слов было сказано за 
это время в адрес сына, но она сразу обо всем забыла, 
когда увидела родной почерк на конверте и кривые строч¬ 
ки письма. Оно было большое и подробное. Нину Павловну 
потянуло увидеть все воочию, все пощупать своими ру¬ 
ками и войти в новую жизнь сына. Тем более что он даль¬ 
ше пишет... Нет, смотрите, что он пишет дальше: «...и на 
прошлой неделе мне на линейке была вынесена благо¬ 
дарность». 

И Нине Павловне захотелось тут же похвалиться, сей¬ 
час же, немедленно, и поделиться этой радостью с каж¬ 
дым, кто эту радость разделит: «Смотрите! Антон совсем 
не такой! Смотрите, какой он на самом деле!» 

Но тут она с горечью должна была признать, что ско¬ 
рее рассказала бы об успехах сына посторонним на ули¬ 
це, но с Яковом Борисовичем делиться ей не хотелось; 




После горячего разговора с ним она переселилась в быв¬ 
шую комнату Антона и думала, что все кончено. Снача¬ 
ла так и было —ей не хотелось возвращаться к мужу, а 
он из самолюбия не позвал, а когда позвал — она не по¬ 
шла; и супругам грозило превратиться в не очень друж¬ 
ных соседей. Но через некоторое время Яков Борисович 
пришел к ней, как он сказал, уладить вопрос, и у них со¬ 
стоялся долгий и нелегкий разговор, он что-то прояс¬ 
нил, а что-то, может быть, еще больше осложнил, но во 
всяком случае, Нина Павловна вернулась в комнату 
мужа. 

Но, вернувшись, она скоро почувствовала, что не в 
комнатах дело. «Уладив» вопрос, Яков Борисович сразу 
же забыл о Нине Павловне и ее заботах и развил бурную 
дачную деятельность, словно в этом была вся жизнь — по¬ 
строенное оказалось плохим и негодным, все нужно было 
отделывать заново. И Нина Павловна не всегда могла ска¬ 
зать, чем больше занята его голова — новой работой или 
приведением в порядок дачных дел. 

А у Нины Павловны был разгар судебных и «тюрем¬ 
ных» хлопот — передачи, свидания, разговоры с адвока¬ 
том, с другими родителями — товарищами по несчастью, 
и она иногда понимала, что подобного рода дела не могут 
доставлять Якову Борисовичу большого удовольствия. Но 
куда от этого денешься и куда уйдешь. И ей начинали 
претить энергия и жизнерадостность мужа и его чрезмер¬ 
ные заботы о приличии, о внешнем благополучии, и вдруг 
возникло ощущение, что, может, и сама-то она нужна ему 
только для этого благополучия. 

Вопросы росли и назревали, и, словно угадывая их, 
Антон спрашивал: «А как живешь ты?» В вопросе этом 
Нина Павловна почувствовала заботу сына о ней и о ее 
жизни. О Якове Борисовиче он не упоминал. Зато бабуш¬ 
ке посвятил несколько строк: 

«Как здоровье бабушки? Передай ей привет и скажи, 
что я ее очень люблю. Пусть она аккуратней ходит, а то 
поскользнется и упадет». 

Ну и как не поехать тут же после этого к бабушке и 
не поделиться с ней, и как вместе с ней не поплакать 
еще раз над родными строчками? 

— Господи! Хоть бы дождаться! — говорит бабушка. — 
И ничего я теперь не хочу в жизни: только б его дож¬ 
даться! 



Она ищет платок, чтобы утереть слезы, но никак не 
найдет. Последнее время она все теряет, без конца ищет 
и опять теряет. И глаза у нее стали тусклые, и исчез в 
них тот живой и зоркий свет, который озарял ее раньше и 
делал совсем не похожей на бабушку. 

Ну, а как не поделиться там, где раньше чудились злые 
вороги и где их совсем не оказалось? 

Это Нина Павловна окончательно поняла, когда при¬ 
шла в отделение милиции, в детскую комнату, к той са¬ 
мой Людмиле Мироновне, с которой так крупно повздо¬ 
рила. Людмила Мироновна предложила ей сесть, а сама 
продолжала разговор со стоящим перед ней пареньком, 
которого, видимо, нужно было устроить на работу. И ни¬ 
чего в ней не было ни злого, ни враждебного, а наобо¬ 
рот, что-то очень сочувственное и человеческое. Заканчи¬ 
вая разговор, она взяла телефонную трубку и, выяснив 
что нужно, сказала: 

— Так вот что, Петя. Во вторник в райисполкоме бу¬ 
дет заседание комиссии по трудоустройству. Приходи ту¬ 
да с мамой. 

— Мама вряд ли придет, — ответил паренек. — Ей 
очень плохо. 

— Тогда приходи один. Комната семь. Я там буду. 
Обязательно буду. И там мы все решим. 

Паренек ушел, а Людмила Мироновна посмотрела ему 
вслед и сказала: 

— Тяжелое положение у мальчишки! 

Сказала она это очень просто и доверчиво, как ста¬ 
рой знакомой, и Нина Павловна подумала, что она с 
кем-нибудь ее спутала. 

■*- Вы помните Шелестова? — нерешительно спроси¬ 
ла она. 

— Антона? — ответила Людмила Мироновна. — Еще 
бы не помнить! Ведь мы обе здесь — каждая по-своему 
причем, — обе виноваты. 

— От него письмо. Хотите? 

Пока Людмила Мироновна читала, Нина Павловна 
смотрела на ее знакомую вязаную кофточку, на молодое, 
но показавшееся ей сейчас очень усталым лицо, на белые, 
точно седые, ресницы, вспомнила, что все это она видела 
тогда, в первый раз, когда над Антоном только нависала 
опасность и когда об опасности этой предупреждала эта 
самая женщина в той же самой кофточке, а она, Нина 
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Павловна, не послушалась, обиделась ж предупреждение 
приняла за оскорбление. Нина Павловна вспомнила все 
это и заплакала. 

— Ну нот и хорошо! — сказала Людмила Миронов¬ 
на. — А почему слезы? Откуда слезы? 

Она усадила Нину Павловну на диван, села рядом 
на низенький детский стульчик, приготовленный для ка¬ 
ких-то случайных маленьких посетителей, и этим сразу 
придала разговору тон неофициальное!!! и душевности. 

— Так почему же мы плачем? 

Ну, что можно сказать, когда всколыхнулось снова все 
до самого дна — и запоздалое сознание вины, и клеймо, 
с которым стыдно появляться на улицу: мать преступ¬ 
ника! 

— Если бы можно было возвращать прошлое! 

— Ну и что бы тогда было? — спросила Людмила Ми¬ 
роновна. 

— Что бы было?.. — сквозь слезы, перенолнявшие 
глаза Нины Павловны, сверкнул сначала безмолвный я 
не очень решительный, а потом вдруг совершенно осмыс¬ 
ленный горячий луч.— Да я бы... Да всю свою жизнь я 
бы прожила по-другому! — И потом вдруг она совсем дру¬ 
гим, упавшим голосом закончила: — Я так виновата! Так 
виновата! 

Их разговор прервал молодой человек, заглянувший 
в дверь. Круглолицый, приятный ж улыбчивый, он, уви¬ 
дев Нину Павловну, смутился, не решаясь войти. 

— Входите, Женя! Входите! — окликнула его Людми¬ 
ла Мироновна. 

Женя Скворцов, как потом узнала мать Антона, один 
жз многочисленных общественных помощников Людмилы 
Мироновны, вошел и, улыбнувшись Нжле Павловне, при¬ 
сел на краешек стула. Однажды этот молодой человек при¬ 
вел сюда расхулнганившегося в магазине мальчишку я 
хотел было с сознанием выполненного долга уйти. Но 
Людмила Мироновна попросила — «если можно» — дове¬ 
сти дело до конца и выяснить: что это за мальчик и по¬ 
чему он болтается по магазинам. А когда Скворцов вы¬ 
полнил ее просьбу, она попросила — «если вам интерес¬ 
но» — «повозиться» с этим мальчиком и помочь ему стать 
на ноги. 

Так молодой инженер стал активистом детской ком¬ 
наты. Сейчас он «возился» уже с третьим своим подшеф» 



ным и по этому поводу пришел теперь к Людмиле Миро¬ 
новне. 

— Вы понимаете?.. Там целый комбинат бытового раз¬ 
ложения, — говорил он с еле сдерживаемым юношеским 
возмущением. — Отец вернулся из заключения, зверь, 
пьяница. Мать... Ну, нехорошая женщина. А у них двое — 
мальчишки. Когда отец был арестован, мать устроила их 
в детский дом, а когда он возвратился, там нашлись ум¬ 
ные головы, которые решили: отец есть, мать есть, — зна¬ 
чит, полная семья, все в порядке. 

— И вернули, — подсказала Людмила Мироновна. 

— Да, вернули! — подтвердил Женя. — Но ведь люди- 
то те же! Папаша берет их, двух мальчишек, за шиворот 
и стукает лбами, пьяный. А то топором замахнулся. А ре¬ 
бята-то привыкли в детском доме к нормальной жизни. 
Тут знаете что может быть?.. Старший мне и говорит: «Он 
замахнулся на меня топором: «Хочешь, я тебя зарублю?» 
А я подумал: «Если ты меня не зарубишь, я тебя заруб¬ 
лю». Я даже не знаю, что делать, — закончил Женя свой 
взволнованный рассказ. 

— А то и делать! — решила Людмила Мироновна. —< 
К ответственности нужно привлекать. А потребуется — 
родительских прав лишать будем. А ребят в интернат. Вы 
напишите все это. Хорошо? 

Женя ушел, и она глубоко вздохнула. 

— Вот как ему, новому-то, в такой грязи копаться! 
Всем это не всегда видно, а нам приходится за кулисы 
жизни заглядывать. Служба! Вот вы винили себя и гово¬ 
рили, что отдали бы теперь жизнь за своего сына. А впол¬ 
не ли вы уверены, что этого достаточно: отдать жизнь, 
чтобы выходить своего ребенка? Птице — это понятно. 
Но человеку... Человеку нельзя ограничиваться ни гнез¬ 
дом, ни птенцом. А рядом?.. А что делается рядом? Как 
уберечь нам не наших с вами птенцов — у меня, кстати, 
тоже сынишка есть! — а всех, таких же вот желторотых, 
глупых и неразумных, но таких же дорогих и близких 
сердцу ребят? Ведь они тоже наши! Вот ведь задача-то 
в чем! Нина Павловна! Ведь коммунисты мы! 

Нина Павловна начала догадываться, к чему клонит 
собеседница, а Людмила Мироновна, раскрыв все карты, 
сказала: 

— Вот недалеко от вас живет мальчонка, Володя Ив¬ 
лев. Школа от него отказывается, мать тоже. Его много 
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раз приводили к нам за разные проделки. Трудный па¬ 
рень, но в глазенках, понимаете, что-то есть. С ним что-то 
нужно делать, а что — не знаем. Разобраться нужно, поко¬ 
паться нужно и понять. Может, возьметесь? Вместо сво¬ 
его-то!— хитровато вдруг улыбнулась Людмила Миро¬ 
новна. 

Эта улыбка показалась Нине Павловне лишней, как 
и ссылки на «своего» — она поняла уже все и загорелась. 
Действительно, взять мальчонку и разобраться, и помочь, 
и предотвратить несчастье. Как она сама об этом до сих 
пор не подумала? Ведь это такая радость! И в конце кон¬ 
цов такая опора: тогда можно будет смелее смотреть в 
глаза людям. 


І4 

Нине Павловне очень хотелось показать письмо Ан¬ 
тона Марине. И для нее это был, пожалуй, самый глав¬ 
ный вопрос: как Марина? что думает? как относится к 
Антону? Антон о ней молчит. А почему молчит? А как 
важно было бы для него получить письмо от девушки! 

У Нины Павловны возникла отчаянная мысль: зайти 
к Марине домой, поговорить и, кстати, поближе позна¬ 
комиться с ее родителями. С Екатериной Васильевной 
Зориной она встречалась не один раз: Зорина была за¬ 
местителем председателя родительского комитета и фак¬ 
тически вела всю его работу. Муж ее, Георгий Николае¬ 
вич, был, наоборот, редким гостем в школе — Нина Пав¬ 
ловна видела его один раз на школьном вечере, органи¬ 
зованном родительским комитетом, где выступали извест¬ 
ные московские артисты. Нина Павловна помнила, как 
Георгий Николаевич — высокий, худощавый человек в 
пенсне, с седеющими вьющимися волосами и приятным 
лицом — встал со своего стула и предупредительно посто¬ 
ронился. 

Когда у Антона завязалась дружба с Мариной, Нина 
Павловна узнавала кое-что стороной о семье девочки: 
семья дружная, ладная, детей, кроме Марины, было еще 
двое — сестра старше ее и брат помоложе. 

— Но самое приятное у них, — говорила жившая в 
доме Зориных старая знакомая Нины Павловны, — это 
простота и —как бы это выразиться — демократичность 
в обращении, что ли, простите за это немного старомод¬ 


но Заказ 1313 



ное выражение. Профессор, лауреат — с этим обычно свя¬ 
зывается что-то этакое... — словоохотливая соседка сдела¬ 
ла неопределенный жест рукой. — А тут ничего подобного: 
люди как люди. Тут, простите меня, по жене можно су¬ 
дить. Это — как барометр. Иная — муж у нее, понимаете 
ли, главный «анжинер» какой-нибудь кроватной фабри¬ 
ки, а она, само собою, «анжинерша». Вот и начинается: 
кто я да что я? Фик-фок на один бок! А Екатерина Ва¬ 
сильевна— нисколечко. И сам он такой предупредитель¬ 
ный, предусмотрительный, на лестнице встретимся — 
уступит дорогу, поклонится. Я, грешная, один раз на¬ 
рочно обронила перед ним сверток, так он поднял п 
подал. Очень, очень приятные люди! Даже до удивле¬ 
ния. 

В расчете на эти «до удивления» приятные свойства 
семьи Зориных и возникла у Нины Павловны мысль 
зайти к ним и поговорить об Антоне. И хорошо, что при¬ 
слушалась она к негромкому, но здравому голосу, он под¬ 
сказал ей: сначала позвонить по телефону. 

Она спросила Марину, но вместо Марины подошла 
Екатерина Васильевна, и в ее голосе Нина Павловна ка¬ 
ким-то шестым чувством учуяла настороженность, почти 
тревогу. Эта тревожная нота заставила и Нину Павловну 
насторожиться и не назвать себя. Удивившись сама своей 
изворотливости, она выдала себя за подругу Марины и тут 
же повесила трубку, а потом не могла понять: как могла 
явиться ей эта нелепая мысль — идти в дом Марины? 
Как и о чем могла она говорить с ее матерью? 

Нина Павловна не знала, что за несколько дней до 
телефонного разговора Екатерина Васильевна, вынув из 
почтового ящика письмо на имя Марины, заинтересова¬ 
лась почерком. Что такое? Откуда? От кого? 

Екатерина Васильевна, может быть, и не поступила 
бы так, если бы не некоторые предыдущие наблюдения: 
Маринка была какая-то чудная. Екатерина Васильевна 
несколько раз заговаривала с ней, но Маринка или от¬ 
малчивалась, или отвечала неопределенно: 

— Что ты, мама? Я ничего! 

Главным принципом у них в семье всегда была чест¬ 
ность: что бы с тобой ни произошло и как бы ты ни по¬ 
ступил — приди и расскажи. Когда Женька, младший 
сынишка, семиклассник, сказал, что идет в школу, а сам 
отправился куда-то с ребятами и вернулся чуть ли не 
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в двенадцать часов ночи, Екатерина Васильевна сама по¬ 
шла к директору школы и рассказала об этом. 

А тут Екатерина Васильевна чувствовала — дочь о 
чем-то умалчивает. Поэтому, увидев письмо на имя Мари¬ 
ны, мать взяла грех на душу и вскрыла конверт. Письмо 
было от Антона. Она ужаснулась, встревожилась и в тре¬ 
воге этой жила все последнее время, утаив случившееся, 
вопреки всем своим жизненным правилам, даже от мужа, 
от которого никогда ничего не скрывала. 

Нина Павловна пошла в школу. Это тоже была ее сок¬ 
ровенная мысль: показать директору письмо Антона. 
«Смотрите! Он уже получил благодарность. Почему же у 
вас он слышал одни попреки?» 

Но Елизавета Ивановна в этой школе уже не рабо¬ 
тала — вместо нее был другой директор, мужчина, и он 
ничего не знал об Антоне. Зато Прасковья Петровна очень 
приветливо встретила Нину Павловну, а прочитав письмо 
Антона, порадовалась за него и обещала обязательно на¬ 
писать. 

— Важно, чтобы человек не сломался. Тогда ему ни¬ 
чего не страшно! 

И здесь, в школе, Нина Павловна случайно столкну¬ 
лась с Мариной. Девочка не то разволновалась, не то 
испугалась этой встречи и стояла перед матерью Анто¬ 
на молча, с широко открытыми и напряженными глазами. 

— Вы не писали ему? — нерешительно спросила Ни¬ 
на Павловна. 

— Нет! — коротко ответила Марина. 

— Может быть, напишете?.. Это его так ободрит, ва¬ 
ше письмо! 

— Хорошо, Нина Павловна! Я подумаю! 

Марина удивилась сама себе: что здесь думать? И по¬ 
чему вырвалось у нее это дипломатическое, неискреннее 
обещание? Разве может она писать первая? Да и что пи¬ 
сать, когда в душе такая неурядица? 

А потом снова начались раздумья и терзания — как 
все могло получиться? 

— Скажи, Степа: ты что-нибудь понимаешь? — спро¬ 
сила она Степу Орлова, когда он опять пришел к ней. 

Она сплела пальцы и сжала их до хруста, и Степа 
почувствовал, что Марине трудно. И он опять подумал: 
какая она добрая и серьезная девушка. Об Антоне сей¬ 
час говорят все: «Вот это отколол», «Никак не ожидала: 
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такой растяпа и вдруг...», «А жалко парня», «Туда ему 
и дорога!», «От хулиганства до преступления один шаг!» 
Но все это мелко и по-обывательски: изрекут и забудут. 
Разве можно забывать о таких вещах? А вот Марина ду¬ 
мает об истории с Антоном не меньше, чем сам Степа. 

У него только выражается это иначе: спокойный и 
медлительный, Степа смотрит на мир как будто бы бес¬ 
страстными глазами наблюдателя, но это неверно. Он 
просто не умеет волноваться по каждому пустяку, но за 
то, что ему кажется важным, он берется обеими рукамш 
Он пытался ответить на вопрос Марины — как все по¬ 
лучилось? — и не знал, что сказать. Для него все по-дру¬ 
гому выглядит. Степа — мальчишка, он многое слышал и 
кое-что знает, а теперь стал ближе приглядываться к жиз¬ 
ни, «двора» и «улицы». 

— Сквозь пальцы мы на все смотрим. На глазах у нас 
человек тонет, а мы... 

Степа не договорил. Он даже не досказал своей мысли. 
Он хотел поделиться тем, что вывел из своих наблюде¬ 
ний: «Вот говорят: «улица, улица»! А разве мы не мо¬ 
жем отвоевать ребят у улицы...» Но получилось, види¬ 
мо, что-то другое. Сам он не понял, но изменившееся ли¬ 
цо Марины заставило его замолкнуть на полуслове. 

— На глазах!.. — проговорила она как бы про себя.— 
На глазах! 

Слова Степы подтверждали тот упрек, который она 
уже делала себе: у нее на глазах погибал человек. Рядом 
с нею сидел он, согбенный, понурый, совсем не похожий 
на забияку-«мушкетера», которым знали его все. Ей пы¬ 
тался он поведать свои полупризнания. К ней пришел 
домой, неизвестно зачем, чудной, непонятный, не тот, что 
для всех, и не тот, каким казался в парке на лавочке, а 
какой-то третий Антон. И когда?.. Когда это было? Так 
это же накануне! Может быть, совсем накануне, может 
быть, даже в тот самый день! Может быть, он скрыться 
хотел у нее! Может быть, он защиты искал! А она... Ка¬ 
кой же она друг? Где там — друг: какой она товарищ, ес¬ 
ли она ничего не заметила и не поняла? И он остался 
один. Один, как столб среди поля! 

Марина ничего не сказала Степе, а Степа ничего не 
знал, хотя и почудился ему за тоном ее восклицания ка¬ 
кой-то другой, не совсем ясный смысл. Но Степа был не¬ 
много тугодум и не сразу понял, да и мало ли что мо- 



жет иногда показаться. Поэтому он зашел к Марине еще 
раз и еще, потом столкнулся с ней на улице, а когда на¬ 
чались занятия, старался под разными предлогами встре¬ 
чаться с ней чуть ли не на каждой перемене и обсуждать 
разные школьные дела. Он очень жалел теперь, что они 
учатся в разных классах, и интересовался ее делами не 
меньше, чем собственными. 

Марину в этом году избрали в классе секретарем ком¬ 
сомольского бюро, у нее прибавилось дел и ответственнос¬ 
ти, и она охотно советовалась со Степой. 

А Степа тоже стал комсомольским секретарем свое¬ 
го, теперь десятого «Б» класса. Получилось это совсем 
для него неожиданно в самом начале учебного года, ког¬ 
да на первом же комсомольском собрании зашла речь о 
том, что произошло с Антоном. Тогда все стали искать 
ошибки — где недосмотрели и чего недоделали? И как-то 
так вышло, что все ошибки легли на Клаву Веселову, ком¬ 
сорга девятого «Б»: она холодна, она горда, она невнима¬ 
тельна, и вместо нее секретарем комсомольского бюро 
был избран Степа Орлов. И вот они вместе с Мариной в 
разных классах, но выполняют одну работу и заняты 
одними вопросами: как сделать, чтобы комсомол у них 
в школе был настоящим комсомолом, чтобы кипел и горел 
и чтобы живая, подлинная жизнь не тонула в аршинных 
программах показных мероприятий? 

Но Марина то и дело возвращается к одному и тому 
же: как и почему мы упустили Антона? 

— Вот ты говоришь, он у нас на глазах погиб. А дру¬ 
гие? Может быть, и другие?.. Ну, не в том отношении — 
в ином. А все равно: ведь хочется, чтобы все были хо¬ 
рошие. 

— И во всем! — подсказал Степа. 

— И во всем! — согласилась Марина. — Хочется, что¬ 
бы вообще люди были хорошие! 

И Марина зорче присматривалась теперь к своим то¬ 
варищам—к девочкам, к ребятам — и задумывалась там, 
где, кажется, можно было не задумываться. Вот, напри¬ 
мер, Толик Кипчак. Он отчего-то оставался таким же 
щупленьким и маленьким, как и во времена своего «муш- 
кетерства» — «пигалицей», как его прозвал Сережа Про¬ 
нин. Мать у него оказалась волевой женщиной, основа¬ 
тельно взяла сына в руки, он остепенился и даже стал 
усиленно «зубрить» и клянчить отметки. А Марина это- 
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го не выносила. Где сознательно, где бессознательно она 
выискивала для себя хорошие примеры, лепила самое се¬ 
бя из разных кусочков, которые тянула со всех сторон: 
и из интересного урока, и из книги, лекции, из взволно¬ 
вавшего ее симфонического концерта. Особенно много за¬ 
нималась спортом: Марина была недовольна своей то¬ 
ненькой, хрупкой на вид фигурой. «Как у кисейной ба¬ 
рышни!»— говорила она-про себя, видя в этом признак 
слабости, а слабой Марина не хотела выходить в жизнь. 
Она формировала себя. Она не понимала тех, кто, не ду¬ 
мая ни о чем и не тревожась, создает себе из отметки ико¬ 
ну и ради «пятерки» готов на все. Она не понимала тех, 
кто заучивал страницы из учебника литературы, не читая 
самих книг, кто выписывал цитаты и провозглашал го¬ 
товые лозунги и не мог думать там, где нужно думать и 
искать решения. 

Не понимала Марина и таких, как Сергей Пронин: 
комсомолец он или не комсомолец? За лето он так раз¬ 
вернулся в плечах и повзрослел, что кто-то из девчат, 
встретив его после каникул, не удержался от восклица¬ 
ния: 

— Сережка! Да какой же ты стал интересный! 

— Что вы говорите? Детка моя, как я тронут! — с по¬ 
лушутливой развязностью ответил на это Пронин. 

Правда, развязности у него прибавилось, пожалуй, 
больше, чем «интересности», и, когда Марина что-то в 
этом духе заметила, Сережа с той же развязной улыбкой 
проговорил: 

— Девочка моя! Да ты совсем у меня стала идэйная! 

Когда-то в шестом, не то в седьмом классе, прежней, 
еще «девчачьей» школы, после крупного семейного раз¬ 
говора с Женькой, младшим братишкой, пойманным учи¬ 
телем за списыванием задачи, Марина решила, что она 
никогда не будет так поступать. Она даже пробовала ор¬ 
ганизовать группу «за честность» — не списывать самим 
и не разрешать другим. Группа скоро распалась, Во Ма¬ 
рина решила не отступать от этих принципов. Однако, 
когда она не позволила списать задачку Римме Саакьянц, 
та обиженно фыркнула: 

— Подумаешь! Идейная! Как будто я у другой не 
могу содрать! 

Второй раз она услышала нелепый упрек в «идейно¬ 
сти» от Пронина, после его грязного, ворованного поце- 
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луя и потом, когда Марина выступила против другой 
глупой поговорки, которую откуда-то принес Сережка: 
«Теперь учиться не фонтан, все равно на производство 
идти». 

Для него учиться действительно было «не фонтан», 
и как он рассчитывал получить аттестат зрелости — неиз¬ 
вестно, зато он стал первым организатором разного рода 
вечеринок. А на возмущение Марины он отвечал той же 
полушутливой, полунасмешливой фразой: 

— Детка моя! Да ты совсем идейная! 

Марина старалась не придавать словам Пронина зна¬ 
чения, но они ее обижали. 

— Ну что он называет меня так? — жаловалась она 
Степе Орлову. — Как этикетку какую приклеил, точно 
это порок. День рождения у Толи Кипчака справляли, 
так он был против того, чтобы приглашать меня: «О вы¬ 
соких материях опять суждения будет иметь». Это я! 
«Показать себя старается!» А я нисколечко не стараюсь 
и ничего не показываю. Я живу как живу, как жизнь 
понимаю. И если я идейная, значит, и на самом деле 
идейная, и буду идейной, и хочу быть идейной, для себя, 
не для показа. 

— Идейная без кавычек, — с явным восхищением 
подтверждал Степа. 

— Да, без кавычек! — все больше обозляясь, не за¬ 
метила этого восхищения Марина. — И без этого глупого 
«э» — «идейная». И я не хочу быть такой, как он: на сло¬ 
вах одно, а на деле другое. Сам ничего не делает, а вы¬ 
бирает вольную тему для сочинения: «Тема труда в со¬ 
ветской литературе». Один глаз на Кавказ, другой — в 
Арзамас. Не хочу! 

Марина и Степа постепенно сдружились, но мысли 
об Антоне не умирали в сердце Марины, и достаточно 
было любого случая, чтобы она вспоминала о нем вновь 
и вновь. Вот они со Степой сидят в кино, смотрят карти¬ 
ну «Яков Свердлов», и с экрана раздаются слова: «Там, 
где кончается борьба за товарища, начинается предатель¬ 
ство». И все: вечер испорчен, опять закипело взбаламу¬ 
ченное море вопросов, и даже то, что она сидит здесь, в 
кино, со Степой Орловым, ощущается как предательство. 
Вот произошла мимолетная, совсем мимолетная встреча 
с Ниной Павловной. «А как бы ваше письмо ободрило 
его!..» И снова заходили волны беспокойства от сознания 
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ответственности за то, что произошло с Антоном. О своих 
переживаниях она не может говорить ни с мамой, насто¬ 
роженные взгляды которой Марина почему-то стала ло¬ 
вить на себе в последнее время, ни с папой, ни со Степой, 
но никак не дает покоя это глухое, тревожное чувство. 
Смягчается оно только одним: Антон не пишет. А разве 
может она написать первая? 


15 

Минька Шевчук не забывал о своей неожиданной встре¬ 
че с кем-то из своих единомышленников во время «оправ¬ 
ки». Пятидневное раздумье на вахте все больше убежда¬ 
ло его, что ни в какую другую колонию он не попадет. 
Но признаться в этом и уступить, «убрать рога» не позво¬ 
ляла гордость, та самая дикая, «воровская» гордость, ко¬ 
торую внушил ему Федька Чума в своих полупьяных по¬ 
учениях. Отступиться мешал стыд перед «хозяином» и 
перед самим собой. 

Случайный разговор давал ему для этого и основание 
и оправдание: в колонии есть «воры», они задавлены, 
бессильны, но рады бы перевернуть порядки, да взяться 
некому. А почему бы ему, Мишке, не «войти в зону», не 
отыскать «воров», не перевернуть вместе с ними колонию 
и не доказать этим свою преданность «воровской идее»? 

Эти-то мысли и отражались в его загадочной ухмыл¬ 
ке, с которой он на следующее утро вошел к начальни¬ 
ку. Но до конца «мочить свой рог» Мишка никак не со¬ 
бирался. Нужно было найти того хлопца, который угово¬ 
рил его войти в колонию, и нащупать тех самых, согну¬ 
тых в три погибели «воров»... 

Поэтому в первый же вечер после отбоя, когда все 
лежали в постелях, Мишка начал рассказывать воров¬ 
ской роман «Таинственный прокурор». Роман этот боль¬ 
шой, и тянуть его с разными вариациями и дополнения¬ 
ми можно хоть целую неделю, но у Мишки предприя¬ 
тие это сорвалось с первого раза. Сначала его слушали 
соседи по койке. Пораженные его памятью и живостью 
изложения, они притихли, и громкий голос Мишки при¬ 
влекал все новых слушателей. Даже послышался чей-то 
■выкрик: «Громче!» —и Мишка стал вести рассказ на всю 
спальню. И тогда раздалась команда: 

— Отставить! 



Вслед за этим поднялся командир отделения Андрей 
Мальков: 

— Эй! Кто там завел волынку? Отставить! 

Повествование пришлось прервать, да еще на следую¬ 
щий день выслушать «мораль» от воспитателя. Но Миш¬ 
ка не смирился и стал рассказывать о своих похождени¬ 
ях с Федькой Чумой, а когда кто-то из общественников 
опять его остановил, он выругался. Надо было стать пе¬ 
ред строем. Затем Мишка нарисовал карты и сговорился 
с одним хлопцем, Сашкой Расторгуевым, сыграть в «оч¬ 
ко». За это опять пришлось стать перед строем. А это бы¬ 
ло хуже всего — поставят и начнут «душу молоть» сами 
ребята, и даже Сашка Расторгуев «раскололся» в два 
счета и во всем покаялся на линейке. А потом — работа, 
школа, самоподготовка, на которой тоже слова вымолвить 
нельзя, — одним словом, Мишка скоро понял, что он 
«попал в некурящий вагон», «в пионерлагерь». 

Тогда он заметался, попробовал вырваться, но рука 
у «хозяина» оказалась крепкая: «Никуда я тебя не от¬ 
правлю!» Чтобы показать себя, Мишка решил выкинуть 
что-нибудь еще, посильней, чем неудавшаяся операция 
с животом: проглотить гвоздь или ручку от ложки или 
вскрыть вены, но из всех вариантов выбрал один, самый 
крайний. 

Максим Кузьмич с утра засел в кабинете, чтобы ра¬ 
зобраться с накопившимися счетами, сводками и про¬ 
чими бумажными делами, без которых, к сожалению, не 
обходится ни одна самая живая работа. И вдруг к нему, 
запыхавшись, вошел воспитатель Суслин. 

— Разрешите, товарищ подполковник! 

— А очень срочно? Я сейчас занят. 

— Срочно, товарищ подполковник. ЧП! 

— Что за ЧП? — Максим Кузьмич оторвался от бу¬ 
маг. 

— Воспитанник Шевчук рот зашил. 

— Как «зашил»? Какой рот? 

— Свой рот зашил, товарищ подполковник. Нитками. 

— Что за чепуха? — недовольно поморщился началь¬ 
ник, тем не менее поднялся из-за стола и стал одевать¬ 
ся. — Как было дело? 

— Не знаю, как было дело, а только я прихожу — 
мне ребята рассказывают. Ночью он это сделал. И глав¬ 
ное — как ухитрился — без единой капли крови. Сейчас 
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отделение на завтрак нужно вести — не придумаю, как 
быть. 

— Что значит «как быть»? Вести отделение на зав¬ 
трак, по распорядку. А Шевчука... А Шевчука доста¬ 
вить ко мне! 

Максим Кузьмич повесил обратно на вешалку ши¬ 
нель, фуражку и снова взялся за бумаги. 

— И сестру медицинскую попросите ко мне! — рас¬ 
порядился он. 

Но никакие счета ему уже на ум не шли: он отложил 
документы и стал обдумывать положение. Прежде всего 
он решил, что поступил правильно, не пойдя в отделе¬ 
ние, как хотел сначала, сгоряча, а остался в своем ка¬ 
бинете. Смешно подниматься и стремглав бежать из-за 
всякого идиота, как сказала бы его жена Лена. Максим 
Кузьмич еще не знал подробностей, но ясно было, что 
Мишка придумал совсем новый и какой-то изуверский 
ход. Но как бы там ни было, а на этот раз Мишкино уп¬ 
рямство надо было сломить. 

Услышав, что ведут Мишку, Максим Кузьмич опять 
взялся за бумаги и долго не поднимал глаз на вошедших. 
А когда посмотрел, увидел: губы Мишки были действи¬ 
тельно схвачены в нескольких местах, а у левого уголка 
их болтался длинный конец суровой нитки. 

— Ну?.. — спросил Максим Кузьмич, стараясь быть 
как можно суровее. — Ну, как же мы с тобой разговари¬ 
вать будем?.. На! Пиши! — Он подал Мишке лист бумаги 
и карандаш. 

Мишка сел к столу и написал: 

«Придется вам меня искусственным питанием питать, 
с другого конца». 

Максим Кузьмич прочитал и наложил резолюцию: 

«Отказать, так как рот я тебе не зашивал». 

Мишка в ответ написал свое: 

«Ничего! Вы вокруг меня на цырлах будете ходить 
и гуся подавать». 

— На цырлах — это что?.. На носках, что ли? — спро¬ 
сил Максим Кузьмич. — И гуся, значит, подавать?.. А ба¬ 
ланду хочешь? Да тебе и баланду нечем есть, ты сначала 
рот расшей. 

Мишка выслушал; в глазах его блеснул упрямый ого¬ 
нек, и он опять написал: 

«А помру — вам же хуже будет: отвечать придется». 
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— За что? — удивился Максим Кузьмич. — Похоро¬ 
ним — и все. Знаешь, там, в углу, за стадионом. Только 
без почестей. У нас бланки есть? — спросил он стояв¬ 
шую здесь же медицинскую сестру. 

— Какие бланки? 

— Ну, на умерших! — рассердился на ее недогадли¬ 
вость Максим Кузьмич. 

— Нет, — простодушно ответила сестра. 

— Как так «нет»? Заготовить немедленно, — строго 
приказал Максим Кузьмич,— А то он помрет, а у нас 
бланков нет. Как же так, без бланков? 

— Ну, а пока не помер, что с ним делать? — спросил 
Суелин. 

— А пока не помер, в изоляторе пусть побудет, — от¬ 
ветил Максим Кузьмич. 

— В каком? В медицинском? — испугалась сестра. 

— Почему в медицинском? В штрафном! Пусть поду¬ 
мает! 

Мишку опять поместили в штрафной изолятор, и Ма¬ 
ксим Кузьмич распорядился: надзирателю чаще туда за¬ 
глядывать, обед принести как положено, датъ бумаги 
и карандаш, о всяких заявлениях Мишки докладывать 
лично ему, начальнику. 

Но заявлений никаких не было: Мишка выдерживал 
характер. В обычное время ему принесли из столовой 
обед: котелок щей. Второго — каша с рыбой — находящим¬ 
ся в изоляторе не полагалось. Мишка отвернулся от щей, 
потом лег на нары и уткнулся носом в каменную стену. 
А на других, пустующих, нарах сидел дядя Харитон, по¬ 
жилой уже, давно работающий в колонии сержант, проз¬ 
ванный ребятами за его любимую поговорку «Вика-Чече- 
вика». Он курил трубку и искоса поглядывал на Мишку. 

— И несообразный же ты человек, — сказал он на¬ 
конец. — А небось мать тоже есть... Ждет дурака, небось 
тоже плачет. А он тут вытворяет... Главное, над кем вы¬ 
творяет? Над собой вытворяет. Ну, кому ты что дока¬ 
жешь? Все люди как люди — едят, пьют, работают, а он... 
Эх ты, вика-чечевика! Вот уж дурная голова, не то что 
ногам, а самой себе покоя не дает. И обед! Ну, что я с 
обедом буду делать? Стынет! 

А обед действительно стыл, и от щей поднималась 
жиденькая струйка пара. Мишка продолжал неподвижно 
лежать лицом к стене, и дядя Харитон, то ли от желания 
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донять Шевчука, то ли просто от скуки, продолжал гово¬ 
рить, постепенно расширяя тему: 

— Ну чего, главное, ребятам нужно? Ведь попали 
вы сюда... Не за хорошие дела попали? Ведь вас за эти 
дела, ежели по-настоящему, на хлеб на воду посадить 
нужно, а с вами тут цацкаются. А вы еще кадрили раз¬ 
ные выкамариваете. А отцы ваши, матери бьются, рабо¬ 
тают, и кругом посмотришь: жизнь сейчас по часам рас¬ 
тет — то одно строится, то другое. А раз строится — это 
прибыток, это всему народу прибыток. А вам никакого до 
этого дела нету — вы только и норовите погулять да по¬ 
веселей пожить и никакого удержу не знаете. Тьфу! 

Дядя Харитон плюнул, выбил трубку и пошел, оста¬ 
вив у Мишки котелок с остывшими щами. Он запер изо¬ 
лятор на два замка — внутренний и висячий и, подняв¬ 
шись в караульное помещение, принялся играть с дру¬ 
гим дежурным сержантом в шашки. Они сыграли одну 
партию, другую, а на третьей внизу послышался стук — 
Мишка стучал каблуками в дверь изолятора. Дядя Хари¬ 
тон взял ключи, спустился вниз и отпер опять оба замка. 

— Ну? Чего расшумелся? 

Мишка протянул ему записку: «Хочу говорить с хозя¬ 
ином». 

— У-у, будь ты неладен! — проворчал дядя Хари¬ 
тон. — Пойду доложу. 

Но Максим Кузьмич, выслушав его, спросил: 

— А рот как? 

— Зашит. 

— Ну, что ж мне с ним говорить. Пусть сначала рот 
разошьет, медицинскую сестру вызовет. Так и скажи. 

Некоторое время Мишка сидел тихо, и дядя Харитон 
даже заглянул к нему — все ли в порядке? Потом опять 
послышались сильные, частые удары в дверь. Дядя Ха¬ 
ритон опять отпер изолятор, и Мишка протянул ему за¬ 
писку: «Пришлите сестру». 

— Ну вот, давно бы так-то, вика-чече®ика! — про¬ 
ворчал дядя Харитон и отправился в санчасть за сестрой. 

Когда швы были сняты, Максим Кузьмич приказал 
привести Мишку к себе. 

— Ну? — сурово спросил он, оглядывая его. — За гу¬ 
сем пришел? 

На это Мишка ничего не мог ответить — бой был окон¬ 
чательно и безнадежно проигран. 
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— Ну и знай! — все так же сурово продолжал Мак¬ 
сим Кузьмич. — Никаких гусей ты у нас тут не дождешь¬ 
ся. Брось валять дурака и начинай работать. Понятно? 

Мишка молчал. 

— Ты все удивить нас хочешь? — продолжал началь¬ 
ник.—Так мы всяких видали, похлестче видали. Запом¬ 
ни зто! 

Максим Кузьмич вызвал Суслина. 

— Воспитанника Шевчука взять обратно в отделе¬ 
ние, поставить в строй и... и заниматься, как положено 
по распорядку. 


Скоро Нина Павловна получила еще весточку от Ан¬ 
тона и — что ее совсем удивило — письмо от его воспи¬ 
тателя. Кирилл Петрович сообщил, что Антон усердно 
учится в десятом классе, старается догнать упущенное, 
чувствует себя хорошо и особых замечаний не имеет. 
Письмо небольшое и не то чтобы официальное и сухое, 
а информационное, никаких вопросов оно не вызывало, 
и только выражение «особых замечаний не имеет» встре¬ 
вожило Нину Павловну: ей хотелось, чтобы в своей но¬ 
вой жизни Антон не получал никаких замечаний. Но все- 
таки самый факт письма был для нее неожиданностью 
и сразу расположил ее к воспитателю. А главное, и в его 
письме, и в письме Антона было сказано, что она может 
приехать повидаться с сыном. 

Первым движением Нины Павловны было — собраться 
и ехать завтра же, сегодня же, с первым поездом. Но ког¬ 
да она в таком настроении приехала к бабушке, та сразу 
умерила ее пыл. 

— Ну что ты всполошилась, как девчонка? Ему учить¬ 
ся нужно, работать нужно, а ты тут вертеться будешь. 
Одни волнения — и тебе и ему. Вот будут праздники, к 
праздникам и поедешь. 

Бина Павловна так и поступила: поехала к Октябрь¬ 
ским праздникам. 

В поезде она старалась не думать, как будет искать 
колонию и добираться до нее, а в разговорах с попутчи¬ 
ками всячески стремилась не проговориться — куда и за¬ 
чем она едет. И вдруг оказалось, что ее соседка по купе 
направляется туда же, в колонию, и тоже робеет, а перед 



самой остановкой нашелся и третий попутчик — человек, 
уже бывавший в колонии и ничего не боявшийся. 

— Доедем и приедем, — сказал он в ответ на все их 
страхи и сомнения. — Со станции позвоним — вышлют 
машину, отведут помещение, все по чину, как полагается. 

Так и получилось: ехали и приехали и получили по¬ 
мещение — действительно, все как полагается. Только 
комната для приезжих была уже полна, — не одна бабуш¬ 
ка оказалась умной, советуя подогнать поездку к празд¬ 
нику! — и Нину Павловну поместили на квартиру к сот¬ 
руднику колонии, мастеру производственных мастерских 
Мохову Никодиму Игнатьевичу. Молодой, но очень суро¬ 
вый на вид и неразговорчивый, с глубокой, нестираемой 
складкой меж бровями, он произвел на Нину Павловну 
ке совсем приятное впечатление. Зато жена его оказалась 
очень приветливой. Он ласково называл ее Раюшей и во¬ 
обще, обращаясь к ней, становился заметно мягче и не 
казался таким уж суровым. Обстановка у них была до¬ 
вольно скромная, что тут же сочла нужным отметить са¬ 
ма Ранила: 

>— Вы уж извините... Мы живем — сами видите... 

— А что? — вмешался Никодим Игнатьевич. — Жи¬ 
вем как живем, хорошо живем. А что диваны и все дру¬ 
гое прочее — это дело наживное. 

Мало-мальски устроившись, Нина Павловна отпра¬ 
вилась в штаб хлопотать о свидании. Она думала, что все 
будет сложно. Поэтому в кабинет начальника она вошла 
робко, внутренне сжавшись. Но начальник сразу же на¬ 
писал на ее заявлении размашистую резолюцию и, взгля¬ 
нув на Нину Павловну, сказал: 

— Шелестов?.. Ага! 

Это «ага», так же как и подозрительная фраза в пись¬ 
ме Кирилла Петровича, встревожило Нину Павловну, и 
ей показалось, что начальник как-то по-особенному всмот¬ 
релся в нее. Но это был один миг, а через секунду на¬ 
чальник, возвращая ей заявление, добавил: 

— Вы в первый раз? Пожалуйста! А завтра у нас 
торжественный день. Утром мы вас, родителей, всех вмес¬ 
те соберем и проведем в зону. А вечером пожалуйте в 
клуб — у нас открытие клуба и подведение итогов сорев¬ 
нования. 

Все было не так, как представляла себе Нина Павлов¬ 
на И свидание проходило совсем иначе, чем в тюрьме, — 
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без тягостного надзора, недоверчивых взглядов и суровых 
окриков. Оно было длительное, свободное, даже веселое: 
в комнате собралось много посетителей, каждый со сво¬ 
ими подарками, со своим угощением, все разговаривали 
и даже смеялись — женщина, приехавшая с Ниной Пав¬ 
ловной, оказалась большой шутницей. Но встреча с сы¬ 
ном все-таки выавала у Нины Павловны ощущение неко¬ 
торой неудовлетворенности. Антон был какой-то чудной, 
точно он не рад был матери или стыдился и чего-то не¬ 
договаривал. И вообще встреча получилась совсем иной, 
чем представляла ее Нина Павловна: она спрашивала, а 
сын довольно сдержанно отвечал. 

— Ну, как живешь? 

— Как яблочко. 

— Как кормят? 

— Мы сюда не в санаторий приехали отъедаться. 

•— Работать-то не трудно? 

*— Я работы не боюсь и не собираюсь бояться. 

— А с ученьем? 

— И с ученьем тоже. 

— Ну, а вообще?.. Жизнь? — допытывалась Нина 
Павловна. 

— А что — жизнь? — так же коротко ответил Ан¬ 
тон. — Режим! 

Он оживился, когда речь зашла о Кирилле Петровиче, 
но так же коротко на своем мальчишеском языке сказал: 

— Этот— что надо! 

Потом постепенно он раскрыл свое определение «что 
надо»: ошибешься — поругает, и все, а потом не пилит 
и вообще нотации не любит читать — сказал, и все; не 
гордый, в шахматы с ребятами играет; и справедливый — 
подхалимов не любит и вообще «старается»; и сам учится 
на юридическом факультете. 

Оживлялся Антон, когда рассказывал и о товарищах, 
о ком — тепло и ласково, о ком — с уважением, о ком — 
со смешком. Потом Нина Павловна познакомилась с ни¬ 
ми — и со Славой Дунаевым и с Костей Ермолиным, 
а Илья Елкин сам представился как товарищ Антона, 
кунак. Показал ей Антон и Мишку Шевчука и рас¬ 
сказал о нем такие вещи, что Нина Павловна перепуга¬ 
лась, 

— А ты что, дружишь с ним? — насторожилась она. 



— Что ты, мама? Он такой... Я даже не пойму, ка¬ 
кой он. Или он на самом деле себя за героя считает, или 
фасон держит. 

— Смотри, сынок, смотри! Подальше от него! 

Вообще Нина Павловна осталась Антоном довольна. 
Правда, он был такой же стриженый, каким она увидела 
его в первый раз на суде, но углы и шишки, которые так 
резко выступали тогда у него на голове, теперь как будто 
сгладились и, во всяком случае, не так бросались в глаза. 
И сам он был заметно ровнее и спокойнее, хотя спокойст¬ 
вие это переходило в сдержанность, которая тревожила 
Нину Павловну. 

Своей тревогой она поделилась с Кириллом Петрови¬ 
чем, когда он, познакомившись с нею, сказал: 

— Нам с вами обязательно нужно поговорить. 

Не утаила и того вопроса, который у нее вызвало его 
письмо. 

— Что значит: «особых замечаний нет»? А неосо¬ 
бые? — спросила она. 

И тогда оказалось, что, порадовав мать первой бла¬ 
годарностью, которую он получил на линейке, Антон 
скрыл от нее историю с запиской и то, как ему пришлось 
стоять перед строем и держать ответ. 

— Как же так? — разволновалась Нина Павловна. — 
Почему же он мне об этом не написал, не рассказал? Да 
я ему... 

— А обойдитесь лучше без угроз! — остановил ее 
Кирилл Петрович. — Без всяких «я ему». На него вряд 
ли они и подействуют. Антон не такой человек. 

— Не такой? — живо переспросила Нина Павловна. — 
А какой? Нет, правда, Кирилл Петрович, как вы его по¬ 
нимаете? 

— Вы задаете слишком прямой вопрос, — замялся 
Кирилл Петрович. — Я его недостаточно еще знаю, но... 
Одному товарищу он, например, показался кислым, и у 
нас с этим товарищем даже возник небольшой спор. 
Нельзя ведь воспитывать, не веря в человека. И сила, 
по-моему, разная бывает: иным она дана, у других она 
развивается. Бывает, приходят тихонькие, слабенькие, 
точно сами себе не верят, а потом разгораются живым и 
очень буйным огнем. 

— Может быть, и он разгорится? — с надеждой в го¬ 
лосе проговорила Нина Павловна. 
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— А почему же? Конечно! Он, например, много чи¬ 
тает. 

— А раньше он не любил читать. Представьте себе! 
Он вообще ничем не интересовался. 

— Это видно; видно! — согласился Кирилл Петро¬ 
вич. — А сейчас... я и общественное поручение ему: думаю 
по библиотеке дать. 

— Вы вовлекайте его, вовлекайте! — попросила Нина 
Павловна. — А как он вообще?.. Как с товарищами? 

— С товарищами он пытается дружить, но еще роб¬ 
ко. Вообще видно, что он вырос без коллектива, — отве¬ 
тил Кирилл Петрович.— А коллектив для человека что 
земля для Антея... Скажите, а как он о колонии отзы¬ 
вается, о жизни? 

— Спрашивала я. Он очень коротко ответил: «А что 
жизнь? Режим!» 

— Режим?.. — переспросил Кирилл Петрович. — 
А как... Как он это сказал? Как относится к режиму? 
Вы понимаете?.. Потому что режим в наших условиях — 
все! 

То были совсем не пустые слова. О режиме был даже 
специальный доклад на учебно-воспитательском совете 
колонии. Режим — это организованность, это — внешний 
порядок жизни, который отраженно определяет и поря¬ 
док внутреннего строя человека, умение владеть собой 
и разбираться в том, что можно и чего нельзя. А ведь 
в том и заключается искусство жизни — в самоконтроле, 
в умении пользоваться «можно» и «нельзя». И здесь ко¬ 
ренятся ошибки: человек распускает себя и начинает 
«переступать» через одно «можно», через другое, третье, 
и эти «переступления» приводят его к преступлению. Че¬ 
ловек развязался, как старый веник, и ему все нипочем, 
все позволено. Распад личности. А в колонии начинают 
его собирать и заново связывать, вводить в рамки, и пре¬ 
жде всего —через режим, через.порядок. И когда все это 
получится, он с точки зрения организованного уже, упо¬ 
рядоченного человека начинает смотреть на свою прош¬ 
лую беспорядочную жизнь и переоценивать ее. Вот что 
такое режим! 

Кирилл Петрович не мог, конечно, так полно и после¬ 
довательно передать все, что говорилось на учебно-вос- 
нитательском совете, но Нина Павловна внимательно вы¬ 
слушала его и поняла. Она была очень признательна Ки- 
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риллу Петровичу за все его советы и хотела в разговоре с 
Антоном быть мягче, но не удержалась и наговорила ему 
резкостей. Но Антон, к ее удивлению, не обиделся и не 
изменил сдержанности, которая и теперь продолжала ос¬ 
таваться для нее непонятной. 

Все разрешилось перед самым отъездом Нины Пав¬ 
ловны, когда Антону было оказано большое поощре¬ 
ние — он был отпущен вместе с матерью в город. Это 
было для Антона совсем неожиданно и необычно: ни 
стен, ни предзонника и никакой охраны. Пусть грязь на 
дороге, пусть идет неприятный, на лету тающий снег, но 
вокруг так хорошо и трогательно — и домики с дымящи¬ 
мися трубами, лужи, собака, старательно доказывающая 
свой собачий характер, колодец, замерзшие георгины и 
красные гроздья на макушке голых рябин. И люди — они 
едут и идут и встречаются, как люди с людьми, просто 
так, не оглядываясь и не обращая внимания на тех, с кем 
встречаются. Свобода! Хоть на час! 

Нина Павловна видела, как Антон смотрит на все, 
шагая через лужи в своих грубых ботинках и в старом, 
заношенном уже кем-то бушлате, смотрит и молчит, буд¬ 
то сам не свой. И вдруг, когда они вышли за поселок 
и спускались среди пустых огородов к холодной, свинцо¬ 
вого цвета реке, он упал перед матерью на колени, прямо 
в грязь, на мокрую жухлую траву и прижался к ее ногам. 

— Что ты? Что ты? Тоник! 

Нина Павловна схватила сына за плечи, силясь под¬ 
нять, а он, обхватив ее колени и уткнувшись в них ли¬ 
цом, почти стонал: 

— Мамочка! Мама! Прости меня, мама! 

— Да что ты, голубчик? Сыночек! Милый! Ну, не 
терзай ты себя! Не нужно! 

— Я же помню! Я все помню! — надрывным голосом 
продолжал Антон.— Как ты стояла передо мной на ко¬ 
ленях. Тогда! Ты хотела удержать меня, остановить, а я... 
я никогда, я никогда себе этого не прощу! 

— Ну зачем ты? Ну зачем ты так? Тоник! Ну, под¬ 
нимись! Нехорошо так. Поднимись! Давай по-хорошему! 
Что было, то было. Давай смотреть вперед. Все хорошо 
будет, Тоник! Будет? 

— Будет, мама! Будет! 

Антон поднял лицо и, заглянув ей снизу в самые 
глаза, увидел слезы, бегущие по щекам, и еще горячее, 



еще крепче прижался к ее коленям. И Нина Павловна 
все поняла и была счастлива и улыбалась, не замечая, 
как слезы текут и текут у нее по щекам и падают на 
землю, в грязь, на замасленный бушлат Антона. 

Потом они были в городе, зашли в кино, пообедали 
в столовой, выпили чаю с пирожными и обо всем нагово¬ 
рились. Рассказала тогда Нина Павловна и о своей жиз¬ 
ни, о работе в милиции, о Володе Ивлеве. Рассказала она 
и о Якове Борисовиче, о своих сомнениях и потаенных 
мыслях. 

— Может быть, ты осудишь меня, Тоник, а может 
быть, подумаешь и не осудишь, а только... Ошиблась я, 
кажется, в жизни, Тоник! 

— Уйди ты от него, мама! Уйди! Ну что он тебе? 
Уйди! 

Это было легко сказать и куда труднее сделать, 
и все-таки было так хорошо: сын становился советчиком. 
И вообще это был, кажется, самый счастливый день в их 
жизни. 

17 

Торжественный день в колонии начался. Родителей 
собрали вместе и провели в «зону». Ходил там с ними 
сам начальник, и это, видимо, доставляло ему удоволь¬ 
ствие. Как радушный и приветливый хозяин, он показал 
школу, мастерские, столовую, спальни, а родители слу¬ 
шали, иногда заглядывали под одеяла, в тумбочки, оста¬ 
навливались у стенгазет и заговаривали с дежурными. 

— Я думала, они в казематах сидят, а тут...— покачала 
головой женщина, приехавшая с Ниной Павловной.— 
Дома будешь рассказывать — не поверят, у нас дома по¬ 
лы-то некрашеные. 

Правда, в одной спальне получился небольшой кон¬ 
фуз: в тумбочке, прибранной и покрытой салфеткой, 
оказалось два окурка. Начальник помрачнел, в глазах 
его блеснули гневные огни, и он сурово спросил у де¬ 
журного: 

— Чья тумбочка? 

Дежурный замялся, но начальник еще требовательнее 
повторил вопрос: 

— Я тебя спрашиваю: чья тумбочка? 

— Костанчи,— нерешительно ответил дежурный. 
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— Костанчи? — переспросил начальник.— Пусть убе¬ 
рет! 

Но это была тень в ясный день. Начальник шел даль¬ 
ше, живой и подвижной, как огонек,—ребята его так и 
прозвали «Огонек»,— все показывал и все рассказывал 
и отвечал на вопросы—о режиме и о меню, о продукции 
мастерских и о стоимости содержания каждого воспитан¬ 
ника, и видно было, что все ему близко и дорого. С гор¬ 
достью начальник показывал гостям мастерские, по сути 
дела, целый завод с валовой продукцией в пять миллио¬ 
нов рублей. 

— Мы выпускаем, например, передвижные бензоко¬ 
лонки для заправки тракторов в полевых условиях. Вот 
пожалуйста!.. Это готовая колонка на испытании.— И на 
глазах у гостей стеклянный резервуар наполняется керо¬ 
сином, а потом, также на глазах у всех, становится 
пустым. 

— А здесь изготовляются настольные сверлильные 
станки,— говорил начальник в другом цехе.— Их от¬ 
правляют главным образом по школам для политехниза¬ 
ции. Вот видите, они небольшие, но удобные. 

Потом начальник ведет гостей на второй этаж. 

— А здесь — первая ступень обучения — мастерские. 
Там — производство, здесь — обучение. Вот — рабочие 
места, тиски, вот инструменты, а это — лучшие работы 
воспитанников,— И на особом стенде перед глазами гос¬ 
тей поблескивают новенькие угольники, молотки, клещи 
и прочие изделия ребят. 

Но особенной гордостью голос начальника зазвучал, 
когда он привел гостей в клуб и они прошли по залу, по 
комнатам, где будут работать кружки, по большому фойе 
с мягкими диванами. 

— Тут была церковь когда-то давно, до революции. 
А потом — склад, потом что-то еще, а в войну ее просто 
разрушили. И вот...—и опять широким жестом радуш¬ 
ного хозяина он обвел рукой зрительный зал,— шесть¬ 
сот мест! 

Это было, может быть, даже немного по-мальчише¬ 
ски — уж слишком наивно светились радостью глаза на¬ 
чальника и слишком ясно было, что он доволен. Но эта 
радость сегодня была и у всех — и у Антона, прошагав¬ 
шего вместе со своим отделением на отведенные им места, 
и у всех ребят, и у сотрудников, тоже пришедших сюда 



вместе с семьями на сегодняшний двойной праздник — от¬ 
крытие клуба и подведение итогов соревнования. 

И все оказалось торжественным — й гудящий зал, за¬ 
полненный людьми, и тишина, вдруг шагнувшая сюда 
вместе с начальником, по-прежнему живым и быстрым, 
но в то же время торжественным, парадным, в парадной 
фуражке с золотым шитьем и золотым ободком по ко¬ 
зырьку, и общая команда «встать», и громкий рапорт де¬ 
журного, и новая команда: 

— Под знамя колонии! 

Все повернулись к центру, и грянул оркестр, и из 
фойе, через весь зал, отбивая шаг, почетный караул про¬ 
нес знамя колонии, за ним — переходящее знамя и такой 
же переходящий красный вымпел производственных 
мастерских. Так же, с почетным караулом, они были 
установлены на сцене за президиумом, и началось собра¬ 
ние. Собрание как собрание, с докладом и речами, но 
Нине Павловне оно казалось совсем необычным, взволно¬ 
ванным, полным внутреннего дыхания. Она забыла, что 
это собрание тех, кого там, за стенами колонии, называют 
преступниками и которые действительно преступники, 
а вспомнив, растрогалась и хотела что-то сказать севшей 
рядом с ней женщине, с которой она приехала, и увидела, 
что та тоже вытирает слезы и сквозь слезы напряженно 
продолжает смотреть туда, на сцену, на зал, й снова 
вытирает мокрое лицо скомканным платком. 

А на сцене майор Лагутин, заместитель начальника, 
читает приказ об итогах соревнования, о пятом отделе¬ 
нии, которое отвоевало переходящее знамя у первого,— 
а Нина Павловна попутно отметила, что девятое отделе¬ 
ние, где был Антон, оказалось где-то далеко, ближе 
к концу,— о токарном цехе, о командирах и отличивших¬ 
ся воспитанниках, получивших теперь кто книгу, кто не¬ 
большую денежную премию, кто благодарность в личное 
дело, а кто — снятие наложенных раньше взысканий. 
И после каждой фамилии отличившийся идет на сцену, 
начальник жмет ему руку, и снова отличившийся возвра¬ 
щается на место в зал, встречающий его горячими апло¬ 
дисментами. 

И речи... И секретарь райкома, говоривший обо всем, 
что сейчас пройсходит в стране, в мире, и председатель 
колхоза, поставивший на стол баян — подарок за помощь 
в уборке, й молодой офицер. 



— Дорогие товарищи!—особенно торжественно обра¬ 
тился к собранию начальник.— Вот мы сегодня передали 
переходящее Красное знамя колонии нашему победителю 
в соревновании — пятому отделению. А знаете ли вы —« 
откуда, от кого пошло это знамя? Это знамя первый раз 
мы получили когда-то, когда наша колония только устра¬ 
ивалась, когда у нас не было еще ни цветов, ни мастер¬ 
ских, ни клуба, и даже школы настоящей не было, и тогда 
это знамя было вручено бригаде — тогда у нас бригады 
еще были,— бригаде Бориса Травкина, и с тех пор оно 
переходит из рук в руки. И сегодня он у нас, Борис Трав¬ 
кин, один из наших первых воспитанников и первых 
командиров, а теперь — командир, офицер Советской Ар¬ 
мии. Слово Борису Травкину! 

И долго должен был стоять на трибуне молодой лей¬ 
тенант, пока не успокоился зал. 

— Да! Я офицер Советской Армии!—произнес гость, 
как только получил возможность заговорить.— И если 
нужно будет, если придет момент и мне скажут: «Иди 
и защищай родину»,—я пойду и буду защищать ее. По¬ 
тому что родина сделала меня человеком! Потому что 
партия сделала меня человеком! 

Он не мог продолжать — перехватило дыхание, и лей¬ 
тенант стоял, глотая воздух и глядя на притихший зал. 
А зал молчал и ждал, и это ожидание дало оратору 
силы, перебороть себя, пережить эту встречу со своим 
прошлым. 

— Меня — архаровца, хулигана и воришку — сделала 
человеком колония. И когда я понял все, и когда во мне 
загорелась искра и я решил выплатить долг моей родине, 
и выплатить его, если нужно будет, своей кровью, когда 
я решил идти в военное училище, а мне отказали в этом, 
и правильно отказали, то начальник наш, наставник наш 
Максим Кузьмич, мне, бывшему архаровцу, хулигану и 
воришке, дал свою партийную рекомендацию. И я не 
подвел его, и никогда не подведу, и счастлив сказать 
здесь — затем и приехал, чтобы сказать ему и вам,— 4то 
я стал в одни ряды с ним, ряды Коммунистической пар¬ 
тии! 

Все встали и аплодировали, и не хотели садиться, 
и снова аплодировали дружными, мощными хлопками, 
точно по чьей-то команде, по команде общего, коллектив¬ 
ного сердца. Максим Кузьмич закрыл собрание, зазвучал 



гимн, потом опять марш, команда: «Под знамя колонии!», 
и снова поплыли знамена через весь зал. 

Потом был объявлен перерыв, после которого должен 
был состояться концерт. Нина Павловна заговорила со 
своей соседкой, и ее нетерпеливо окликнул Антон: 

— Мама! Мам! А ты знаешь, он из нашего отделения. 

- Кто? 

— Ну, Травкин!.. Этот, который выступал. Мне о нем 
Кирилл Петрович рассказал, как только я пришел. У нас 
и портрет его висит! 

— Да ладно! Бог с ним, с Травкиным!—оборвала 
сына Нина Павловна.— Ты лучше скажи, как же это по¬ 
лучилось: ваше девятое отделение, а на четырнадцатом 
месте стоит? 

— Да ну, мам! — недовольно протянул Антон. 

— Чего «мам»? Мне и то стыдно слушать было. Лю¬ 
ди знамена получают, а вы что? А вы чем хуже? Такой 
день, торжество такое, а вы сидите, глазами хлопаете, 
чужим успехам аплодируете. 

— Ну что ты, мам? Ну что я, один, что ли? 

— А ты?.. Люди подарки получают, а ты что? Тебе 
почему подарка нет, никак не отметили? 

— Я новенький... 

— А при чем здесь новенький, старенький? Не все ли 
равно? Значит, не за что было, потому и не отметили. 

Торжественное настроение было испорчено, и Антон 
рад был, когда Нина Павловна, выговорившись, пошла 
с ним в фойе и там они встретили Травкина. Он стоял, 
окруженный толпою ребят, и Антон, конечно, подошел 
тоже, а вместе с ним и Нина Павловна. В новенькой лей¬ 
тенантской форме Травкин был по-юношески свеж 
и возбужден. Он чувствовал на себе взгляды окружав¬ 
ших его ребят, выслушивал вопросы и тут же отвечал на 
них. 

— Вы, ребята, главное — крепче держитесь. Крепче! 
И не слушайте разных там шептунов. И носа не вешай¬ 
те!. Вы думаете, я какой был? Я такой же был. Мы тоже 
ехали целой компанией сюда и тоже уговаривались в зо¬ 
ну не входить, а войти — переворот сделать. А пришли — 
тут и переворачивать нечего, одни стены. И вместо этого 
устраиваться стали, кровати таскать. 

— Ну ты особенно-то не хвались, ты тоже хорош 
гусь был,— раздался вдруг голос начальника. 
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Все оглянулись и, расступившись, пропустили его в 
середину. 

"Ь- Да я шучу, шучу,— улыбнулся Максим Кузьмич. 

— А почему? И без шуток!—возразил Травкин.— 
Я активистом сначала для видимости считался, разные 
дела покрывал. Все было! А потом одумался: выйду кОг- 
да-никогда на волю — как жить буду? Жить-то на¬ 
до! С того и пошло, шантрапу всякую стал гнать от 
себя. 

— А помнишь, как она на тебя поднялась? Шурку 
Строева помнишь? 

— Ну как же! Он мне ножом грозил. Тебе, говорит, 
все равно не жить. Я, по правде сказать, испугался тог¬ 
да, на вахту убежал, под охрану. А вы, Максим Кузьмич, 
тогда пришли и говорите: «Нет, Боря! Иди! Не трусь! 
Нам нужно этот гнойник до конца вскрыть». 

— И ты пошел, не испугался. Критический момент 
был. А потом здоровые силы победили — и пошло! 

Начальник отошел, но Травкин долго еще беседовал 
с окружавшими его ребятами. Уже послышался звонок, 
приглашавший публику на концерт, когда раздался 
громкий голос Мишки Шевчука: 

— А почему вы в колонию-то попали! По каким та¬ 
ким делам? 

Травкин обернулся и, встретив вызывающий Мишкин 
взгляд, улыбнулся. 

— А что — это очень интересно? 

— Конечно, интересно! 

— Да как тебе сказать?— ответил Травкин, вгляды¬ 
ваясь в Мишкино лицо,— Да ты, пожалуй, сам лучше 
меня знаешь. Не головой думал. Понятно? 

— Больше половины,— неопределенно проговорил 
Мишка. 

—' А знаешь что? Давай лучше сейчас концерт слу¬ 
шать, а завтра поговорим. Ладно? Как фамилия-то? 

— Орешкин. Ефим Орешкин,— соврал Мишка. 

— Ну вот, Ефим. Завтра и поговорим. Из какого от¬ 
деления-то? 

— Из первого. 

Антона даже передернуло: врет! Опять врет! И в том 
и в другом... Зачем? 

Он хотел уже сказать об этом и Травкину, но прозве¬ 
нел второй звонок, и все двинулись в зал. 
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Концерт был неровный — одни номера были хорошие, 
другие похуже, но ребята несомненно старались — и пе^ 
ли, и плясали, и декламировали, а зрители так же стара¬ 
тельно им хлопали, и все было хорошо. 

Особенно тронула всех новая песня, которую хор под¬ 
готовил специально к этому дню. 

Раздалась команда надзирателя — 

В мастерские дружно выходить. 

Я иду работать, чтобы матери 
. За все муки радость подарить. 

Верю я, что мать теперь обрадую, 

Будет рад узнать и наш сосед: 

Соревнуясь с первою бригадою, 

Норму перевыполнили все. 

Улыбнулись с нами воспитатели, 

Трудовому дню настал конец. 

Говорят, письмо напишут матери, 

Про меня напишут: молодец! 

Не горюй, не плачь, моя хорошая, 

С каждым мигом ближе встречи час, 

Навсегда плохое, мама, брошу я, 

Чтоб ничто не разлучало нас. 

Пусть пока не все добротно делаю, 

Но берусь с душой за все подряд, 

Будет время, и рукой умелою 
Я добьюсь почета и наград. 

Нина Павловна проплакала все время, пока пели эту 
песню, а соседка ее, совсем растрогавшись, проговорила: 

— Вот она — Советская власть! 

Домой после концерта Нина Павловна шла со своими 
хозяевами:. Никодимом Игнатьевичем и Раюшей. По пути 
они разговорились о прошедшем вечере. Нина Павловна 
интересовалась, чем именно определяются итоги соревно¬ 
вания и почему, например, девятое отделение оказалось 
на предпоследнем месте. Это ее задело больше всего. 

— Значит, ребята не взялись как следует,— коротко 
ответил Никодим Игнатьевич. 

— А что значит: не взялись?— допытывалась Нина 
Павловна. 

— Ну, то и значит. Без них-то ничего не сделаешь! 
Один ругнулся, другой ухитрился напиться или еще что- 
нибудь. Вот ваш сынок, к примеру, на работу у меня 
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опоздал, загулялся где-то. А это все баллы! Вот так и вы¬ 
ходит — из маленьких пылинок ком грязи складывается. 
А понимать это не все понимают, не сразу. Когда-то он 
переломится! 

— А значит, это все-таки возможно? — встрепенулась 
Нина Павловна.— Вот Травкин, например... Значит, дей¬ 
ствительно возможно, чтобы человек переменился? Так вот, 
совсем! 

— А почему? Почему же из человека нельзя сделать 
человека? — угрюмо ответил ей мастер, но сквозь угрю¬ 
мость у него прорвалось вдруг что-то совсем другое, жи¬ 
вое и теплое.— У вас что с сынком-то? 

И Нина Павловна рассказала, может быть, впервые так 
спокойно и обстоятельно, что произошло с Антоном. 

— А вы не убивайтесь! — выслушав ее, проговорил 
Никодим Игнатьевич,— Ребята — такой возраст — можно 
повернуть и туда и сюда. Было бы за что зацепиться! 
У взрослых и то... Посмотришь — обормот, не дай господи, 
лица человеческого нету. А сдуй этот пепел... Искра-то, 
она у каждого есть, в самой никудышной, как будто бы 
пропащей душе. 

— У каждого? — спросила Нина Павловна.— А есть 
конченые люди? 

— Не знаю,— уклончиво ответил Никодим Игнатье- 


Пришли домой. Раюша поставила самовар, стала со¬ 
бирать на стол, подала картошку жареную, банку с мо¬ 
локом. Нина Павловна достала колбасу, сыр, консервы, 
получился общий дружный ужин, и завязался душевный 
разговор. И тогда оказалось, что Никодим Игнатьевич сам 
отбывал наказание и долго не мог найти себе работу после 
освобождения — везде чувствовал подозрительные взгля¬ 
ды людей, пока не устроился здесь, в колонии. 

— И тут я встретил ее, и все у меня засветилось.— 
И глаза Никодима Игнатьевича тоже засветились при 
взгляде на сидевшую за самоваром Раюшу,— Жизнь была 
у меня — одни рубцы кровавые. Хоть и родители были — 
и папаша, и мамаша, и все как следует быть, а только 
нужно кому-то заглядывать и за закрытые двери квар¬ 
тир — что там делается? Ну да ладно, что было, вспо¬ 
минать нечего, а только не видел я ни любви, ни ласки 
родительской, и никто не покупал мне игрушек и конь¬ 
ков. И женщин всяких видел и тоже привык без любви 
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обходиться. А с ней вот сколько гулял — пальцем не тро¬ 
нул. А она возьми и скажи сама, что любит меня. 

— Потому и сказала, что не трогал. Мужики-то какие 
бывают? Охальники! — вставила Раюша. 

— И забила меня лихорадка, и не спал я тогда всю 
ночь, потому что никто мне таких слов не говорил. 

Никодим Игнатьевич опять очень тепло и мягко по¬ 
смотрел на свою Раюшу, но она с деланным неудовольст¬ 
вием оборвала его: 

— Да ладно! Ну, чего ты об этом? Живем и живем! 

А потом оказалось, что Никодим Игнатьевич и вообще 
совершенно другой человек, чем показалось вначале, и су¬ 
ровость его совсем не суровость, а крайняя сосредоточен¬ 
ность человека на одном, самом больном, но трудно раз¬ 
решимом для него вопросе. И вопрос этот — искоренение 
преступности. 

— Я об этом еще там, в лагерях, начал думать,— 
сказал Никодим Игнатьевич, и складка еще резче обозна¬ 
чилась у него меж бровями.— Вот вы говорите о Травки¬ 
не — может ли человек переломиться? А хотите, я вам 
расскажу о человеке, который чуть не всю жизнь по тюрь¬ 
мам бродил? 

— Но это, должно быть, очень страшно! — поежилась 
Нина Павловна. 

— Да брось ты! Не забивай ты голову людям,— по¬ 
дала опять голос Раюша. И, обратившись к Нине Павлов¬ 
не, продолжала: — Это у него как щепа в сердце. Ну, 
пережил много человек, вы уж его простите. Вот он сидит 
вечерами и пишет, нужно бы отдохнуть, а оп пишет. 

— А потому и пишу! — начиная уже горячиться, ска¬ 
зал Никодим Игнатьевич.— Как я сам много пережил и 
всякого зверья видел и все ихние законы знаю... Я и на¬ 
чальнику нашему Максиму Кузьмичу об этих делах рас¬ 
сказываю, как он интересуется. И написать хочу кому 
следует... Вот! Вот! — Никодим Игнатьевич достал с пол¬ 
ки стопку обыкновенных ученических тетрадей, голубых, 
с таблицей умножения на обложке.— Как разные идолы, 
уркаганы, законами своими держат за горло потерявшихся 
вконец людей. Вот и пишу. Может, даже в самый Цент¬ 
ральный Комитет напишу о том, что видел,— чтобы зна¬ 
ли. Потому в коммунизм нам тоже с этаким добром ходу 
нет. 
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— Ладно, Дима, ладно! — решительно наконец пере¬ 
била его Ракина.— Ну дай ты человеку отдохнуть. Иди- 
ка гуляй! Гуляй! 

Резким движением Никодим Игнатьевич положил 
опять на полку пачку голубых тетрадей с таблицей ум¬ 
ножения на обложке и вышел из комнаты на воздух по¬ 
курить, успокоиться, а Раюша стала укладывать Нину 
Павловну спать. Но Нина Павловна долго не могла за¬ 
снуть и все думала об этом суровом на вид человеке, быв¬ 
шем преступнике, который пишет куда следует о том, как 
искоренить преступность. И тут ей неожиданно пришли 
на ум слова, вырвавшиеся у ее соседки по залу: «Вот 
она — Советская власть!» 


Максим Кузьмич не собирался «втирать очки» или 
«пускать пыль» в глаза родителям, но, естественно, ему 
хотелось показать им все в полном блеске. И вдруг — 
окурки в тумбочке. И у кого? У командира отделения! 
В докладе при подведении итогов он подчеркнул, что де¬ 
вятое отделение отстает, и сразу после праздников вы¬ 
звал его к себе в полном составе. 

— Вы — десятый класс! Вы должны быть лицом коло¬ 
нии и ее гордостью, а вы?.. 

Начальник обвел взглядом нахохлившихся ребят, за¬ 
полнивших кабинет. 

— Сесть прямо! Смотреть в глаза! — скомандовал 
вдруг он тем непререкаемым тоном, которым умел гово¬ 
рить когда нужно, и, переглянувшись с каждой парой 
устремившихся на него глаз, продолжал: — Прошел по 
спальням — ваша спальня хуже всех. Салфетки на тум¬ 
бочках грязные. 

— В стирку не берут,— заметил Костанчи. 

— Начальника не перебивают! — тем же непререкае¬ 
мым тоном оборвал его Максим Кузьмич,— «Салфетки в 
стирку не берут». А песня? Встречаю отделение, а вы без 
песни идете. Почему? Погода плохая? Строй и песня 
должны быть в любую погоду. А вид?.. А ну встать! 

Костанчи поднялся, переминаясь с ноги на ног-у, 

— Встать как положено! — Начальник осмотрел его 
взыскательным взглядом,— Почему верхние пуговицы не 
застегнуты? А то оправдания выискивает. Ты бы лучше 
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в тумбочку к себе:заглянул. Общественник! Командир! 
Кирилл Петрович,— обратился он к сидевшему здесь же 
капитану Шукайло,— на ближайшем собрании отделения 
поставить отчет командира. 

— Слушаюсь!..— привстал Кирилл Петрович. 

— И вообще... Все отделение! На что это похоже? За^ 
знались! «Мы — десятый класс!» А вспомните, каким был 
у нас десятый класс в прошлом году! Две золотых медали, 
три серебряных! А вы потеряли требовательность к себе. 
Отставать начали и терять ориентир. Так вот: я мог бы 
вмешаться в вашу жизнь в приказном порядке, я имею 
на это все права и возможности. Но я не хочу этого. Я на¬ 
деюсь, что вы сами сумеете взять правильный ориентир 
и продумать, как оздоровить обстановку. Сумеете? 

— Сумеем! — нестройно раздались голоса. 

— Не уверен! — все так же твердо и непререкаемо ска¬ 
зал начальник. 

— Сумеем! — Голосов стало больше, но начальник 
опять повторил свое: 

— Не уверен! 

— Сумеем! — гаркнули все два с половиной десятка 
голосов, и только тогда начальник остался доволен. 

— Вот это другое дело! 

«Вот это другое дело!» — сказал про себя и Антон, 
когда они строем шли после этого к себе в отделение. 

Для него как в сказке пролетели короткие, быстротеч¬ 
ные дни, дни празднеств, торжеств и свидания с мамой. 
Оно как бы восстановило для Антона единство жизни — 
той, которая была раньше, до суда, и наступившей потом. 
Теперь суд стал эпизодом, тяжелым, страшным, но эпи¬ 
зодом в единой и непрерывной жизни. И связала эту 
жизнь, эти две разрозненные ее половины,— мама. 

И потому так неприятно было Антону, что он опять 
огорчил маму. Кирилл Петрович ничего не скрыл от Нины 
Павловны — ни истории с запиской, ни опоздания на рабо¬ 
ту, ни других его, пусть мелких, провинностей. А Антону 
не хотелось обо всем вспоминать, особенно теперь, после 
такого счастливого путешествия в город и той решитель¬ 
ной клятвы на коленях, что все будет хорошо — буде г, 
будет, обязательно будет! И мама поверила, и все же по¬ 
ставила ему в счет все ошибки, и даже обвинила в том, 
что девятое отделение оказалось на предпоследнем месте. 

Во всем, что сейчас происходило, он чувствовал что-то 


317 




действительно важное и необычайное: и вызов к началь¬ 
нику, и разговор его, и тон, и покорное «слушаюсь» Кирил¬ 
ла Петровича, и поведение Костанчи, и конечный вы¬ 
вод — «поставить отчет командира!». Новым было и то, ; 
что, придя в спальню, ребята тут же зашумели, заговори- | 
ли, заспорили, и Костанчи сразу же оказался совсем не 
таким грозным, как прежде, и даже стал оправдываться: 

— А что тут — я виноват? Ну, окурки — ладно! Окур¬ 
ки мои! А разве мы за окурки баллы потеряли? 

Стараясь сохранить авторитетный, «руководящий» тон, 
он пытался указать на провинность того, другого, треть¬ 
его, но его прерывали вопросами: а почему ты это допус¬ 
тил? а почему ты то-то сделал и почему не сделал того-то 
и того? 

На другой день на собрании Костанчи выступил с 
докладом, в меру умным и в меру хитрым: чтобы не ска¬ 
зать лишнего и никого не обидеть и отвести или смягчить 
предстоящие ему удары, он говорил и о своих ошибках 
и о плохой работе актива, но так, чтобы не восстановить 
против себя и актив. Антону доклад не понравился, осо¬ 
бенно когда, выбравшись из чащи колючих вопросов, Ко¬ 
станчи заговорил чуть ли не вчерашними словами Мак¬ 
сима Кузьмича: 

— Пути для нас открыты, дорога широка и нряма. 
Так будем же образцом поведения для всей колонии, за¬ 
чинателями всего хорошего. Это наша боевая, благородная 
задача, и мы обязаны ее выполнить. 

Антон внимательно слушал доклад и в то же время ; 
присматривался к настроению ребят. 

А ребята постепенно стали задавать вопросы, сначала 
осторожные, общие, затем более прямые и ехидные: 

— А как ты смотришь на порядок в отделении?.. 

— И почему ничего не сказал о курении в спальне? 

Это уже был прямой удар по Костанчи, потому что 
все знали, что в спальне позволяют себе курить только 
командир и его приближенные. Но Костанчи от прямого 
ответа увильнул: «А я не знаю, куда смотрит санитар»,— 
и этим сразу вызвал на себя шквальный огонь. 

— «Куда смотрит санитар»?!— вскочил Вехов.— А по¬ 
чему я тебе говорю, а ты только рукой машешь: «Ладно!» 

— А почему не все делают физзарядку? 

— И вообще: к одним чересчур строг, а за другими 
ничего замечать не хочет. 



м Любимчики! 

Эго — самый тяжелый упрек: любимчики! 

— А почему ты в кровати по утрам залеживаешь¬ 
ся? — спросил Дроздов, ответственный по спальне.— А по¬ 
чему белье выбираешь? Меняли постельное белье, и те¬ 
бе не понравилась простыня — пятно на ней было. 
И ты перевертел их шесть штук, пока не выбрал са¬ 
мую белую. Тебе, значит, с пятном нельзя, а другому — 
ладно? 

Это не менее тяжкий упрек — в несправедливости. 
И вдруг вскакивает Елкин и одним своим выкриком ли¬ 
шает этот упрек всей его силы: 

— А как ты сам себе новое одеяло взял, что, можно? 

Дроздов растерялся и сразу как-то очень заметно 
сник — он действительно, изловчившись, сумел заполу¬ 
чить себе новое, хорошее одеяло. Чтобы бороться с неправ¬ 
дой, нужно быть самому кристально чистым! 

— Да что у нас, все плохо, что ли? — подал новую 
реплику Елкин, и Костанчи на него признательно гля¬ 
нул. 

Кирилл Петрович насторожился. Он заметил взгляд 
Костанчи, напряженное лицо Славы Дунаева и его стис¬ 
нутые зубы, — в ходе собрания в отделении намечались 
два лагеря. 

— Дунаев, кажется, хочет что-то сказать,— прогово¬ 
рил он спокойно. 

Дунаев встал, одернул гимнастерку и, повернувшись 
вполоборота к Елкину, сказал: 

— Что у нас все плохо, никто не говорит. Но разве 
можно молчать о том, что плохо? И нечего тут замазывать 
и защищать командира. 

— А ты не своди счеты! — выкрикнул из-за чьей-то 
спины Мурашов. 

— Какие счеты? — повернувшись теперь к нему, спро¬ 
сил Дунаев.— Тебя еще в отделении не было, когда мы 
с Олегом дружить стали. Правильно? — Он перевел взгляд 
на Костанчи,— Я же и на командира его выдвигал, и ни¬ 
каких у меня счетов с ним нет. Я в другом виноват, что 
раньше о нем вопроса не ставил, думал — поймет, испра¬ 
вится. Нам не нужно, чтобы из командира царек выра¬ 
стал! 

— «Бугор», еще скажешь! — криво улыбнулся Костан- 



— Нет, до бугра тебе далеко,— сказал Дунаев,— и буг¬ 
ром мы тебе не дадим сделаться, хоть ты и хочешь! 

— Как «хочу», почему «хочу»? — вскипел Костанчи, 
но Дунаев тем яге спокойным и твердым тоном ответил: 

— А когда тебе лишнее масло в кашу льют, это что, 
по-твоему? 

— Когда? Кто? — продолжал горячиться Костанчи, 
но Дунаев, не смутившись, остановил его движением ру¬ 
ки, точь-в-точь как начальник, Максим Кузьмич. 

__— Ладно! Ребята скажут!.. И как оно у тебя проб¬ 
кой в горле не застыло, это масло? Жрал чужой кусок, 
а командир! 

Дунаев закончил выступление жестким, злым тоном 
и с искривленными от напряжения губами. Он сел, но тут 
же поднялся и добавил: 

— А ты и дежурных так подбираешь: одни горб гнут, 
а другие — с тряпочкой да с ложечкой. Почему ты Шелес- 
това назначаешь то по уборной, то по умывальной, то 
по кухне картошку чистить? А почему ты с ним, как то¬ 
варищ с товарищем, не побеседовал ни разу, а покрики¬ 
вать стал и даже постель за собой убирать заставлял,—> 
это как, по-твоему? 

— А чего ты варежку разеваешь, за своего дружка за¬ 
ступаешься? — закричал Сенька Венцель.— «Шелестов, 
Шелестов...» А сами в спальне лежат рядышком и порядок 
нарушают. По режиму спать положено, а они разговари¬ 
вают. А командир замечание сделал — ссору затеяли, под¬ 
чиняться не хотели, пока надзиратель не пришел. Что? 
Разве не было? Мы через это столько баллов потеряли! 

— Их самих развести нужно. Кто их знает, монгеі, 
у них группировка,— пробурчал из-за чужой спины Му¬ 
рашов. 

Возмущенный Дунаев снова поднялся было с места, но 
Кирилл Петрович остановил его. 

— А почему Шелестов молчит? — спросил он, взгля¬ 
нув вдруг на Антона. 

Но Шелестов от этого только смутился и вобрал голо¬ 
ву в плечи. 

19 

Антон внимательно слушал все, что говорилось на соб¬ 
рании, и сопоставлял со своим не очень большим, но и 
не таким уж маленьким опытом. Он замечал и рань- 
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ше, что в отделении возникали какие-то нелады, но 
сначала он расценивал их как мелкие и случайные ссо¬ 
ры. А теперь он понял, что все здесь значительно слож¬ 
нее. 

Теперь Антону стало ясно, почему Костанчи хотел 
замять историю с запиской и многое другое. Вспомнил 
он и слова Елкина насчет посылки и «лапы», вспомнил 
и понял все, что говорил Дунаев: из Костанчи действи¬ 
тельно мог получиться тот самый «бугор», о котором рас¬ 
сказывал когда-то Мишка Шевчук. 

Постепенно выяснилось, что в отделении совсем не все 
гладко, и ребята разбились на два лагеря, между кото¬ 
рыми завязалась перепалка. Вместе с мелкими упущения¬ 
ми и нарушениями, которые можно было бы выправить 
на ходу, постепенно обнаруживались явные злоупотреб¬ 
ления. И когда они обнаружились, Антон видел, как 
помрачнело лицо Кирилла Петровича и как сам же он 
предложил снять Костанчи с поста командира. Это было 
неожиданностью для Антона потому, что с самого начала 
сн слышал от многих ребят, что Костанчи — любимец 
Кирилла Петровича. 

Антону тоже хотелось выступить, но у него не хватало 
решимости. А когда Кирилл Петрович предложил ему 
взять слово, он почему-то испугался. Зато позднее, ложась 
спать, Антон рассказал Славе Дунаеву и о Елкине, о «ла¬ 
пе», о посылке и поделился всеми своими мыслями и со¬ 
ображениями. 

— А почему же ты на собрании молчал? — спросил 
Слава. 

— Почему?.. Да сам не знаю почему... Думал, так 
надо. 

— Что «надо»? В лапу давать? Заставлять других пос¬ 
тель за себя убирать? Ребят притеснять? От работы от¬ 
лынивать, а самому командовать только? Так, что ди, 
надо? 

— Да нет — зачем? Я не говорю! — промямлил Ан¬ 
тон. 

— Как же не говоришь! — продолжал допрашивать 
его Дунаев.— Сам ты не знаешь, что говоришь. Надо — 
не надо... Говоришь, что не думаешь. Просто ты об от¬ 
делении не болеешь — вот что! И в коллективе живешь 
и не в коллективе, будто тебе ничего не нужно. Как чу¬ 
жой! 
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■— Какой же я чужой? — обиделся Антон. — Делаю 
все, что надо, а потом... Мне в конце концов самому жить 
нужно. 

— Как это — «самому»? — переспросил Дунаев. 

— Очень просто! — насупившись, ответил Антон.— 
Мне бы освободиться поскорей, а там... 

— Что «там»?.. Там тебя опять такие же окружат, 
и ты по новой пойдешь? 

— Это почему же я пойду? — возмутился Антон. 

— А потому!.. Если ты характер не выработаешь, как 
же тебе на волю идти? 

— А почему ж я не выработаю! Думаешь, я так и не 
работаю над собой? 

— А если ты над собой только будешь работать, и 
смотреть только за собой, и бояться только за себя, а не 
за коллектив,— что у тебя выйдет? Ничего не выйдет! — 
сказал Дунаев.— Бывают такие, все делают как нужно, 
а жизнью не интересуются,— он живет, ему хорошо, а до 
других ему дела нет... и до коллектива ему дела нет. А вся 
жизнь в коллективе и в обществе — когда все спаяны и 
все дышат одним: помочь друг другу и поддержать друг 
друга... Ну ладно! Все равно не поймешь! Давай сиать! — 
оборвал вдруг Дунаев, вспомнив, что он теперь командир 
и разговаривать после отбоя не полагается. 

«Почему же я не пойму?» — хотел еще раз спросить 
Антон, но Дунаев отвернулся к стене и скоро заснул. 
А Антон долго еще размышлял. Обиды постепенно ути¬ 
хали, отступали, и на первый план выдвигались слова 
Дунаева: «Если характер не выработаешь, как же тебе 
на волю идти?» 

Характер!.. Сколько раз он слышал это слово и от ма¬ 
мы, и от учителей, и от дяди Романа, и даже от Якова 
Борисовича. 

Но разве у него не было характера? Когда они, «три 
мушкетера», решили досаждать новой школе и ее дирек¬ 
тору, «солдату в юбке», Елизавете Ивановне,— разве это 
не было проявлением характера? Когда он собрался в 
два счета и уехал в Ростов, к отцу,— разве этот посту¬ 
пок не был решительным? Когда оттолкнул Якова Бо¬ 
рисовича, который старался удержать его... Нет, это, 
конечно, был не характер! Когда он оттолкнул скло¬ 
нившуюся на колени мать,— какой же это был харак¬ 
тер? 



Антон вспомнил Маринку и ее заветную папку с на¬ 
клейкой «Слова и дела», вспомнил и фразу, которую она 
процитировала там из статьи в «Комсомольской правде»: 
«В борьбе с трудностями возникают решающие качества, 
которые порождают твердый и непреклонный характер». 

Нет, это что-то совсем, совсем другое: твердый и не¬ 
преклонный характер! 

Воспоминание о Марине увело его мысли в сторону: 
почему она не ответила? Все-таки очень обидно! Антону 
написали все, от кого можно было и даже от кого нельзя 
было этого ждать: написала бабушка и обещала не поми¬ 
рать, пока не увидит Антона, написал дядя Роман и со¬ 
ветовал, ухватившись за будущее, преодолеть настоящее. 

«Ты не отчаивайся, верь! И не смейся над этим, как 
тогда в Москве. Без веры, брат, человеку жить нельзя, 
если по-настоящему жить. Он тогда расползается, как мы¬ 
ло в воде. А кто верит в будущее, в человека верит, в себя, 
в лучшее — тот все переломит и переделает. Я это сейчас 
по своему колхозу вижу. Да что колхоз!.. Осмотрись кру¬ 
гом и скажи по доброй совести: сильнее стала наша Рос¬ 
сия? Краше? Краше стала, сильнее! А кто это сделал? 
Кто в войну победил и выстоял? Кто сейчас целинные 
земли переворачивает и хлеб родить заставляет? Кто Си- 
бирь-матушку заселяет и обстраивает? Кто сделал, что 
к нам теперь разные народы учиться ездят? А? Те, кто 
не верит ни во что, или другие? Вот в том ваше и горе: 
вы не видите этих, других-то. А не видя их, вы не можете 
следовать им,— в этом ваше второе горе. А третье само 
получается! 

Ты уж прости за эти напоминания, а я, как всегда, 
правду-матку режу, и тут тебе много пошуровать нужно, 
если хочешь человеком выйти». 

Прислала письмо и учительница Прасковья Петровна, 
чего Антон совсем не ждал. Она тоже писала, что верит 
в его силы и в его будущее, и передавала привет от ребят. 
И только Марина вот не ответила ни слова. Конечно, она 
имеет на это полное право, и у него нет никаких основа¬ 
ний обижаться и чего-либо требовать от нее, а все-таки 
очень обидно: не ответила! 

С этими мыслями Антон и заснул и видел во сне па¬ 
мятник Павлику Морозову, и луну, пробивающую¬ 
ся сквозь ветви деревьев, и чьи-то родные, близкие 

глаза. 
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Приятный, хотя и чем-то грустный сон был прерван 
резкой и прозаически-требовательной командой: 

— Подъем! 

И тогда Антон заметил, как сразу же, не разрешив 
себе ни минуты понежиться, вскочил с кровати Слава 
Дунаев, как он быстро заправил постель, умылся, оделся 
и по команде физорга стал на зарядку. Все это он и рань¬ 
ше делал так же аккуратно и добросовестно, но теперь 
словно появилась в нем какая-то новая пружинка, при¬ 
давшая ему еще больше упругости и сосредоточенности. 
Он выстроил отделение, перед тем как идти в столовую, 
и отрапортовал Кириллу Петровичу. Кирилл Петрович 
поздоровался со своими «атлетами» и неторопливо, не¬ 
громко сказал: 

— Ну так вот! Вот мы и пережили с вами очень серь¬ 
езный кризис. И ваша есть доля вины в этом и моя. Я по¬ 
надеялся на отделение и ошибся. Ну, как же мы теперь 
будем жить? 

— Разрешите! — Дунаев сделал шаг вперед,— Мы вы¬ 
ходим на старт. Я так понимаю. Но чтобы пробежать всю 
дистанцию, нужно сделать первый шаг. И пусть таким 
шагом будет для нас завоевание суточного вымпела. 

— Но пусть за первым шагом последует второй и тре¬ 
тий,— добавил Кирилл Петрович,— И пусть каждый со¬ 
образует с этим нашим общим шагом свой шаг, каждый 
свой шаг жизни. Победа коллектива решается в душе 
каждого. 

— А не соберем себя — и вымпел и все проплывет ми¬ 
мо. Ясней ясного! — снова за всех сказал Слава Дунаев. 

Так оно и вышло: один получил замечание за курение 
в школе, у другого оказались незашнурованными ботинки, 
третий обругал мастера,— и вымпел снова проплыл мимо. 

— Вот тебе и первый шаг. Ать-два! — дурашливо 
улыбаясь, проговорил Сенька Венцель. 

— А ты что? Обрадовался? — цыкнул на него Антон. 

Медно-рыжий — за что на воле получил кличку «Чер¬ 
вонец»,— пересмешник и зубоскал, Сенька всегда «валял 
дурака», задирал всех и все высмеивал, и невозможно 
было понять, когда он говорит всерьез, а когда шутит, 
Антон его и раньше недолюбливал, а когда узнал, что он 
на побегушках у Костанчи, то и совсем невзлюбил. И те¬ 
перь... Отделение теряло баллы, отделение терпело не¬ 
удачу — над чем же тут смеяться? 
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Сам Антон неудачи отделения воспринимал совсем по- 
другому: он начистил ботинки, проверил свой костюм, 
пуговицы, ногти — все, к чему можно было придраться 
при очередном осмотре, и вообще со всей горячностью но¬ 
вообращенного брался за любое поручение и старался вы¬ 
полнять его как можно лучше и добросовестней. Слова 
Дунаева о коллективе задели его, и теперь он только и ду¬ 
мал о том, чтобы принести какую-то пользу коллективу. 

«А что такое коллектив? Это — мы, ребята, мы сами! 
И если настоящей дружбы нет, какой тогда может быть 
коллектив? И чего тогда может добиться командир или 
актив? А если при воспитателе все вежливы между собой, 
а без него ругаются — какая это дружба? Не для воспи¬ 
тателя, Кирилла Петровича, не для начальника мы жи¬ 
вем, а для самих себя. И с душою нужно все делать, а не 
так — для формы! Кирилл Петрович сказал однажды зо¬ 
лотое слово: самосознание. И не молчать! А то бывает — 
простоят на линейке пятнадцать минут, будто по обязан¬ 
ности, и ничего не скажут, а если скажут, то тоже по 
обязанности, а не по долгу совести. Прежде всего — иск¬ 
ра! Если искра есть у ребят, все пойдет на лад». 

Так думал Антон и так говорил, вмешиваясь в споры, 
горячась и доказывая. 

Он охотно брался за все, что ему поручали, и, когда 
на следующем собрании отделения его выбрали предсе¬ 
дателем библиотечной комиссии, он горячо взялся за ра¬ 
боту. 

Предшественник его, Мурашов, дело совсем запустил, 
и об этом много говорили на собрании: газеты подшива¬ 
лись неаккуратно, с пятого на десятое, не было учета чи¬ 
тателей, не составлялись рекомендательные списки, не 
велась книга отзывов, не устраивались громкие читки. 
Антон проверил карточки читателей, и оказалось, что 
пятеро из его отделения вообще не берут книг в библиоте¬ 
ке. Он поговорил с заведующим и вместе с ним наметил, 
что нужно предпринять дальше. 

Теперь Антона возмущал каждый, кто не думал о кол¬ 
лективе, кто не говорил о коллективе, кто не помогал 
или мешал коллективу. И больше всего его злил Сенька 
Венцель, его вечно растрепанный вид и манера огрызаться 
на каждое замечание. А Сенька заметил это и стал на¬ 
меренно изводить Антона: как пройдет мимо, обязательно 
вытянется и «возьмет ногу»: 




— Ахь-два! 

И наконец Сенька совеем вывел его из терпения. Дело 
было после обеда, когда вся колония выстроилась «на раз¬ 
вод», чтобы идти в мастерские и на разные хозяйственные 
работы. И тогда обнаружилось, что Сеньки в строю нет. 

— Где Венцель? — спросил Дунаев. 

— Небось около кухни шьется,— ответил кто-то из ре¬ 
бят.— Ему все мало! 

— А ну отыщи! — сказал Дунаев Антону. 

Антон побежал к столовой и там действительно уви¬ 
дел Сеньку и страшно разозлился: отделение решило вы¬ 
биваться на первые места, тут каждый балл дорог, а этот... 
Опоздает на работу — вот и слетело несколько баллов. 

— Ты что ж, гад? Или работа тебя не касается? — 
крикнул Антон и сгоряча стукнул по спине пытавшегося 
увильнуть Сеньку. 

И Сенька вдруг переменился: взгляд его стал злым, 
а лицо приобрело медно-красный оттенок. 

— Ты что?.. Если ты новому командиру дружок, так 
и бить можешь? 

...Антон легко мог отказаться, когда Сенька заявил 
о его выходке командиру. Но он не отказался, и ему при¬ 
шлось стать перед строем и держать ответ. 

— Я не знаю, как и получилось. 

— Опять у тебя «получилось»?—спросил Дунаев.— 
И опять как сделал, так и получилось. Нечего гут оправ¬ 
дания искать! Предлагаю ходатайствовать перед руковод¬ 
ством колонии о наложении на Шелестова администра¬ 
тивного взыскания. 

Взыскание?.. Это за что же взыскание? За то, что 
помог Дунаеву, за то, что боролся за коллектив, за балл, 
за честь отделения? А что стукнул... Подумаешь! А если 
на такого типа ничего больше не действует? 

И Антон обиделся на Дунаева, очень обиделся. А Сла¬ 
ва, в свою очередь, был недоволен Антоном, и черная 
кошка вражды пробежала между ними. 

20 

Мишка Шевчук «ушел в камыши» — отсидеться, 
осмотреться и решить, как быть дальше. После неудачной 
выходки с зашитым ртом ему ничего другого и не оста¬ 
валось. Когда он вернулся в отделение, ребята находились 



на работе. Исполняя приказ начальника, воспитатель Сус- 
лин отвел его в мастерские, пошептался о чем-то с Нико¬ 
димом Игнатьевичем, и тот, не обмолвившись ни словом, 
поставил Мишку к тискам. Мишка ходил в мастерскую и 
раньше, но работал кое-как, спустя рукава, смешил ребят 
своими подвижными ушами, а то и просто, придравшись 
к любому пустяку, отказывался что-либо делать — то бо¬ 
тинки худые, то рука болит, то живот. Теперь пришлось 
для вида смириться, молча взять в руки молоток и на¬ 
пильник и стать к тискам. 

Ребята приняли Мишку спокойно, но по взглядам и 
улыбкам он видел, что они все знают и понимают. Сна¬ 
чала Мишка терпел, но когда после отбоя командир на¬ 
смешливо провел по его лицу пятерней: «Все, Миша! 
Все!» — Мишка вскипел и со злостью оттолкнул его руку. 

— И ничего не «все»! Я еще покажу! 

В эту ночь Мишка долго не спал. Один за другим он 
взвешивал оставшиеся для него варианты жизни. Он не 
думал, правда, о том, чтобы работать как все — о такой 
возможности у него не было и помыслов. Зато мысли его 
усиленно рыскали по всем обходным путям, какие только 
были возможны в его положении. Уехать? — теперь об 
этом не могло быть речи: ехать отсюда можно было только 
после чего-то большого и настоящего, «с музыкой». Здесь 
жить?.. Как? Жить в приниженном состоянии, чтобы каж¬ 
дый мог ухмыляться, да насмехаться, да по лицу лапами 
проезжать,— так жить ему не позволяла гордость... А как? 

На одну минуту Мишке пришел з голову совсем неве¬ 
роятный вариант — самому стать командиром, «ссади гь» 
старого и занять его место. Но он тут же отбросил его: 
нет, «не пролезет», ничего не получится. А как дальше 
жить, Мишка не знал; что ему нужно было, он тоже как 
следует не знал. 

И Мишка стал жить «по-хитрому», «ушел в камыши»: 
все выполнять, порядка не нарушать, в школу, в мастер¬ 
скую ходить, на глаза воспитателю не попадаться. Воспи¬ 
татель Суслин сказал даже на собрании, что Шевчук по¬ 
шел на исправление. Вот тогда Мишка и попробовал заго¬ 
ворить с Антоном как бы нечаянно, в мастерской, во вре¬ 
мя перерыва. 

— Ну, как житюга? 

— А что? Жизнь как жизнь. Хорошая! — коротко от¬ 
ветил Антон. 
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— С командиром-то поругался? 

— Как «поругался»? Когда? 

— Ну-ну! Будто я не знаю! 

— А что ты знаешь? Откуда знаешь?.. И чего ты ле- 
вешь не в свое дело? 

— Ну, валяй, валяй! Я говорил: ты парень вихляс¬ 
тый. А мы держимся! 

Антон резко повернулся к Мишке и смерил его гла¬ 
вами: он сразу вспомнил и арестантский вагон, и решетки 
на окнах, и дурацкие Мишкины бредни... А потом — как 
будто кинокартину пустили обратным ходом — вдруг за¬ 
мелькали страшные кадры прошедшей жизни: тюрьма, 
суд, Абрамцево, и разговор за дверью, на лестнице, и гнус¬ 
ная улыбка Вадика, и недобрый взгляд Генки Лызлова. 
Во взгляде Мишки, в его вопросе и во всем неожиданном 
и непонятном разговоре Антону почудилось что-то недоб¬ 
рое. 

Антон долго не мог успокоиться: что нужно Шевчуку? 
«Ты парень вихлястый, а мы держимся». Кто это — мы? 
И почему он, Антон,— «вихлястый»? Да, он сильно напу¬ 
тал во всей своей прошлой, нескладной жизни, но теперь... 
Теперь хоть на четвереньках, а он будет ползти на берег, 
и никакой Мишка его больше не собьет. Нет! Теперь он 
твердо знает своих друзей и свою дорогу. И зря Мишка 
хочет сыграть на его маленькой размолвке с Дунаевым. 

«Человек без друзей — что дерево без корней» т- напи¬ 
сано на большом плакате возле клуба. А с кем же здесь 
дружить, как не со Славиком? 

И почему-то сразу исчезла у него обида на Славу, 
и вспоминалось только хорошее, что принесла дружба с 
ним: и вечерние разговоры после отбоя, когда они лежали, 
бывало, в постелях, голова к голове, и беседовали обо всем, 
обо всем, о чем даже вспоминать не хотелось. Но как не 
вспоминать и как не поделиться, если рядом с тобой чело¬ 
век, которого ты любишь и ценишь, и выделяешь среди 
других? И как не излить ему всю боль души? 

— И вот я как в сказке: направо пойдешь — туда по¬ 
падешь; налево пойдешь — сюда попадешь,— вслух раз¬ 
мышлял Антон, подводя итоги,— И мог я пойти не сюда, а 
туда. Мог поехать в Абрамцево со своим классом, на эк¬ 
скурсию, а поехал... Мать оттолкнул, а поехал черт знает 
куда. А через неделю попал в то же Абрамцево, только не 



— Назад оглянешься, все, кажется, по-другому бы бы¬ 
ло,— так же тихо вторил ему Слава Дунаев.— Это я здесь 
за разум-то взялся и Кирилла Петровича за отца второго 
считаю, а там... 

Дунаев выразительно покрутил головой и готов был, 
кажется, умолкнуть. 

— Что там-то? — спросил Антон. 

— А ты что, не знаешь? Завелся дружок, у него еще 
дружок и — пошло! Водка, деньги, девки! И на людей я 
смотрел не как на людей, и от жизни старался всего нахва¬ 
таться, лишь бы попользоваться. А теперь... Знаешь, ка¬ 
кие у меня теперь самые натуральные мысли? 

— Какие? 

— Воспитателем быть. Я все плохое видел и все хо¬ 
рошее и все понял и во всем разобрался, и теперь у меня 
самая главная цель в жизни — других воспитывать. Чтобы 
убить в них все зародыши подлых намерений. 

Антон неоднократно замечал, что Дунаев что-то за¬ 
писывал на небольших листках бумаги, не сгибая, прятал 
в свою записную книжку. Один раз Антон спросил, что пи¬ 
шет Слава, но тот не то смутился, не то обиделся, а сейчас 
взял из-под подушки записную книжку, а позже подал Ан¬ 
тону несколько листочков. 

Антон прочел: 

«Людей обычно судят по поступкам и осуждают, а ес¬ 
ли бы заглянуть в их души, они, может быть, были бы оп¬ 
равданы». 

«Пройдя через ужас, начинаешь уметь распоряжаться 
жизнью и видеть ее красоту». 

«Самое большое счастье на земле — это жить на сво¬ 
боде». 

Вот какой это товарищ был и какая дружба: все об¬ 
щее — и мыло, и табак, и письма девушек. Да! И письма 
девушек! И хотя Антону хвалиться было нечем — Марина 
продолжала молчать, но зато он все рассказал о ней 
Дунаеву. 

— И ты знаешь?.. Никаких нехороших мыслей у меня 
по отношению к ней не было,— говорил Антон.— Что мне 
тебе врать? Не было!.. Ну, как бы это выразиться?.. Да 
просто: Марина — и все! 

— Ну, понятно! Понятно! — закивал в ответ Дунаев.— 
Честная, чистая!.. 

— И справедливая! — продолжал Антон,— И я гор- 




дился ею, что она, такая, дружит со мной. И верил я не в 
себя, а в нее верил и... И теперь... Она мне и теперь вот 
как нужна! 

— И ты адрес ее знаешь? — спросил Дунаев. . 

— А зачем тебе адрес?.. Да нет! Что ты! — понял вдруг 
Антон.— Разве это мыслимо? После того, что на улице 
было. Как она повернулась и как пошла. Мне бы догнать 
ее тогда! 

— Не мог ты ее догнать! — сказал Дунаев,— Совести 
у тебя на это тогда не хватило бы. Я сам... Я с другой свя¬ 
зался нарочно, чтобы ту, Светланку, забыть, а все равно... 
Она тоже вроде твоей. Я сначала их всех ненавидел, просто, 
внаешь, за падаль считал. Как попал к развратным дев¬ 
кам в руки, ну от них и на всех стал отвращение перено¬ 
сить. Дерзким старался быть. Нарочно! А как Светланку 
встретил — все! Эта — другая! Ну, ты понимаешь! Иные 
девчонки сами себя не ценят. Парень — что? На то парень! 
По себе знаю — с одной так, а с другой совсем по-другому, 
если гордая. Вот и Светланка такая! И она поняла бы! Ес¬ 
ли б я все рассказал — поняла бы! А я вот не рассказал! 
Бывало, накипит, накипит в душе,— напьюсь, приду к 
ней, а она говорит: «Ты ко мне такой не приходи, ты трез¬ 
вый приходи». А трезвый я не могу! Совесть играла! И как 
я с ней говорить буду? С ней чистыми словами надо гово¬ 
рить! 

— А пишет? — спросил Антон. 

— Пишет. Хочешь, я тебе письмо покажу? Нет, ты про¬ 
читай. Прочитай и скажи. 

Антон прочитал, и у него перехватило дыхание. 

«Ты спрашиваешь: простила ли я тебя? Славик, родной; 
я не знаю! Я ведь видела, я ждала, что с тобой может что- 
то произойти, и если бы ты знал, сколько раз я хотела по¬ 
говорить с тобой очень серьезно, но ты все отмалчивался, 
или отшучивался, или приходил пьяный, и я откладывала 
разговор, и все начиналось сначала. Как я виню себя в 
этом! 

Иногда мне хотелось забыть тебя. Да, да! Забыть на¬ 
всегда. И, новерь, у меня хватило бы сил и характера — ты 
знаешь. Но с тобой случилось несчастье и... Нет! Теперь я 
тебя никому не отдам! Ты самый хороший, ты самый доб¬ 
рый человек в мире!» 

— Ну как? — голос Дунаева доносился откуда-то изда¬ 
лека, из тумана. 





—- Что «как»? 

— Нет, ты скажи как друг: искренне она пишет или 
нет? 

— Ты просто дурной! — словно очнувшись, с неожи¬ 
данной злостью ответил ему Антон. 

— Нет, ты понимаешь? — продолжал допытываться 
Дунаев.— Может, она из сознательности? Чтобы меня под¬ 
держать. Видишь: «Но с тобой произошло несчастье»... А 
если бы не произошло? Она такая девчонка — она на все 
пойдет! 

— А ты что — не веришь? Ты что — не чувству¬ 
ешь? 

—Не знаю! — вздохнул Дунаев.— Мучает меня это!.. 

«Ну, чем это не дружба? — вспоминает теперь тот 
разговор Антон, и ему становится грустно.— Неужели 
я все разрушил? И неужели опять одиночество?.. И что 
я за человек? Сначала сделаю, а потом начинаю разби¬ 
раться». 

Одиночество!.. Это было страшнее всего: одиночество 
и молчание Марины. 

Антон вспоминает письмо, которое давал ему читать 
Дунаев, в терзания Славы: «Мучает меня это!» Чудак! Ну 
и чудак! Да если бы он, Антон, получил такое письмо! 

Но Марина молчала. Это становилось невыносимым —* 
хочешь поставить крест, так ты и ставь, напиши: нам не 
по пути. Но просто отрезать, и замолчать, и вычеркнуть че¬ 
ловека из памяти... Антон садится и пишет сам. 

Потом перечитывает и рвет. Через два дня пишет сно¬ 
ва и, как положено, сдает письмо Кириллу Петровичу для 
отправки. Но через полчаса он бежит к нему и, запыхав¬ 
шись, просит вернуть обратно — передумал! 

И опять ждет, ждет, каждый день ждет и каждый 
день — напрасно. Он с завистью смотрит на Костю Ер¬ 
молина, который чуть не каждый день получает письма 
от девушки, из-за которой он попал в колонию. Он видит, 
как у него меняются при чтении глаза из грустных ста¬ 
новятся теплыми и мечтательными. У Кости целая пачка 
писем, которые он никому не показывает, складывая в ко¬ 
робку из-под конфет. 

Елкин — наоборот: носится с письмом, которое он по¬ 
лучил от девушки. Все участники самодеятельности коло¬ 
нии недавно выезжали в город с концертом, был там и Ел¬ 
кин, познакомился с девушкой, студенткой педагогиче- 


331 



ского института, и завел с ней переписку и теперь хваста¬ 
ется. 

Он вообще в последнее время снова увивается вокруг 
Антона. Лезет со своими секретами: как бы получить 
увольнительную в город и встретиться с новой знакомой. 
Но у него ничего не выходит — Кирилл Петрович в ответ 
на его просьбы укоризненно кивает головой: 

— Заслужить нужно, Елкин! Заслужить! 

Елкин ворчит и грозится сбежать. 

— А что?.. Отсижу потом в трюме суток трое, и вся 
любовь! — говорит он Антону.— Зато повидаюсь. 

А. потом он лезет в карман и достает еще письмо, сов¬ 
сем другое, от другой девушки, и дает Антону, своему «ку¬ 
наку», почитать. 

«Здравствуй, Илья! 

Сегодня получила твое письмо и даже удивилась. Не¬ 
ужели ты думаешь, что у меня нет ни самолюбия, ни гор¬ 
дости? 

Ты спрашиваешь — осталось ли у меня что-нибудь от 
прошлого? Нет, Илья, ни капельки! Все перегорело и 
вспыхнуть снова не может, все невозвратно поздно: сердце 
заставить нельзя, у него свой закон — кого захочет, того 
и любит. 

И я теперь совсем не та, какая была, которая верила 
всему, и все прощала, и смотрела на тебя как на бога. 

Ты казался мне хорошим человеком, но ты свернул в 
сторону и понесся по течению и оказался плохим пловцом. 
А плохой пловец идет ко дну. И все получилось гадко — 
ты мне дарил цветы, но и они, оказывается, были ворован¬ 
ные. И мне обидно, что я поверила тогда и тебе и себе и 
свою первую, глупую любовь и свое первое девчоночье 
чувство отдала такому негодному человеку, как ты. 

Поэтому лучше не надо, Илья, не пиши мне больше. Я 
тебе больше не могу верить, а друг, которому нет веры,— 
зачем он? Мне хочется такого друга, который верил бы 
мне и которому я бы доверяла все, мне хочется такого дру¬ 
га, который уважал бы меня и был искренним, честным и 
открытым человеком. 

Вот и все! 

А тебе желаю: шути любя, но не люби шутя. 

И помни, что в жизни есть счастье, которое зависит от 
тебя. Люба. 
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Хотела написать коротко, а получился целый про¬ 
токол». 

Антон жалеет Любу с ее мечтой об искреннем и чест¬ 
ном друге, особенно после того, как Елкин рассказал ее 
немудрую, наивную историю: еще совсем девочкой опа 
привязалась к нему, носила ему какие-то яблочки, конфет¬ 
ки и позже, когда подросла, сохранила свою привязан¬ 
ность. 

— Ребята, бывало, подсмеиваются: «Тебе Любка опять 
яблоки принесла!» — рассказывал Елкин,—Я смеюсь, а 
она краснеет. А потом, как подросли, гулять стали. Толь¬ 
ко надоело мне с ней в кино ходить по-пустому. И ребя¬ 
та говорят: «Что ты с ней возишься? Оттяни в сторону, и 
все!» Поехали мы Первого мая всей компанией в рощу, 
за рекой, ну я и оттянул. А она, знаешь... ударила меня по 
морде и бросилась в реку. Так прямо в платье и пере¬ 
плыла. 

Такой гадостью повеяло от этого рассказа, от самого 
тона его и всех подробностей, на которые Елкин не ску¬ 
пился, что Антону стало не по себе. 

— А зачем ты ей сейчас пишешь? — спросил он. 

— Ну а как же! Все-таки! Чтобы девчонка была. 
А она — видишь? Друга ей надо! Лучше меня! Вот я ей 
написал. Знаю я, кто у нее в друзьях ходит. «Освобожусь 
и того, кто лучше меня, на фонаре повешу против твоего 
дома» — так и написал. По второму заходу будет легче, 
буду знать за что! 

Очевидно, и действительно так написал, потому что 
скоро получил ответ и опять показал его Антону. 


«Илья! 

Как же тебе не совестно? Какую гадость ты пишешь! 
Как все грубо, цинично, даже читать противно! 

И чем ты хвалишься? Что у тебя есть Люся, Клава 
и еще два десятка других. Ты что — задеть этим хочешь 
меня и тронуть мою душу? Глупости все это! Для хоро¬ 
шего мальчишки достаточно одной, а кто много раз влюб¬ 
ляется, тот по-настоящему не любит и не способен любить. 

Так что оставлю тебя со всеми, которых ты за собой 
числишь. А мне достаточно одного. 

Кстати, о нем, моем друге. Ты через кого-то узнал о 
нем и написал такие бандитские слова, что страшно даже. 
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Я сначала испугалась и хотела тебе написать, что ни¬ 
кого у меня нет, никакого мальчишки, а потом рассказала 
ему, и он только посмеялся. Так знай, это — Игорь, с ко¬ 
торым ты же и познакомил меня. Он шлет тебе привет 
и не обижается. 

А от себя скажу: да, я дружу с ним и довольна этой 
дружбой, в ней я нашла все, о чем мечтала. Игорь — маль¬ 
чик хороший, отзывчивый, не в пример многим другим, 
и менять его на тебя я не собираюсь и не хочу, чтобы 
ты был третьим лишним. И вспоминать я больше не хочу 
никакой прошлой грязи, когда на душе так прекрасно. 

Еще раз прошу — не пиши мне больше. Все! 

Л.» 

Ну вот, Люба хоть отповедь дала, наотмашь, через 
плечо, крест-накрест! А неужели он, Антон, не заслужи¬ 
вает у Марины даже отповеди? 

Мысли, мысли... Но с кем ими поделиться? С Ильей? 
А ну его к черту! Это поймет только Слава! Не нужно 
было ссориться с ним. 


21 

Может быть, и родилась у Антона грусть из-за такого 
непонятного молчания Марины, родилась и стала расти, 
незаметная, но неотвязная. И все у него шло как будто 
хорошо: в коллективе, после всех ошибок и волнений, он 
нашел, кажется, свое настоящее место, был доволен ребя¬ 
тами, и ребята были довольны им. Кирилла Петровича 
он полюбил и готов был, как и Дунаев, считать его вто¬ 
рым отцом. 

В школе вторая четверть заканчивалась вполне благо¬ 
получно. После памятного концерта педагогический ин¬ 
ститут принял над колонией шефство, и студенты стали 
там частыми гостями. Прикрепили в порядке шефства и 
к Антону одну студентку! И она ему очень помогла. 

И в мастерской... Антон уже не отбивал себе рук мо¬ 
лотком, научился работать и зубилом и напильником, и 
мастер его даже похвалил,— а на похвалу Никодим Иг¬ 
натьевич был скуповат. За это время Антон усвоил все 
слесарные операции — и опиливание, и сверление, и клеп¬ 
ку, и шабрение. Теперь он уже не просто переводит же¬ 
лезо, а самостоятельно изготовляет полезные предметы — 
молоток, слесарный угольник. Правда, первые работы да- 
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вались трудно, даже такие простые, как гаечный ключ,— 
сказалось легкомыслие, с которым он отнесся в свое вре¬ 
мя к разметке и к другим элементам слесарного дела. 
Поэтому за изготовление ножовочного станка — сложною, 
состоящего из восьми деталей инструмента,— он взялся 
с большим опасением. Здесь пришлось применить все, 
чему он научился за последнее время. 

Антон работал не спеша, но со всей тщательностью, 
и в результате Никодим Игнатьевич поместил его ножо¬ 
вочный станок на доску, где были выставлены лучшие 
работы воспитанников. 

— Это твоя мамаша у меня на квартире-то стояла? —* 
спросил он Антона. 

— Моя. 

— Ну как ты ее, радуешь? 

— А как самому судить? — ответил Антон.— Не знаю. 

— Ничего! У тебя дело идет! Ты только не останав¬ 
ливайся. 

Дело у Антона действительно шло, а на душе все-таки 
было грустно. Кончается старый год, такой трудный, на 
всю жизнь памятный год, а как будет дальше? 

...Вот Антон в перерыве стоит на лестничной площад¬ 
ке перед мастерской и смотрит в окно. Со второго этажа 
ему видно далеко вокруг — поверх стены, поверх кара¬ 
ульных вышек с мерзнущими там вахтерами. Вот, почти 
рядом с колонией, колхозная птицеферма — сотни кур бро¬ 
дят вокруг, все белые, едва различимые на снегу. Вот на 
серой лошади колхозник везет к ферме бревна из леса. Вот 
прошла машина — это своя, из колонии. А дальше — поле, 
заваленное снегом, лес, за лесом где-то проходит желез¬ 
ная дорога, и дымок паровоза возникает то здесь, то там, 
между вершинами деревьев. Это — дорога в Москву. Моск¬ 
ва, мама, Маринка, вообще — жизнь! Жизнь и дальше за 
Москвою, кругом, везде, а они вот тут собраны и отгоро¬ 
жены от всей этой жизни стеною, потому что не сумели 
пользоваться тем, что им было дано от рождения. Больно, 
горько, нехорошо!.. 

И хотя в колонии совсем иначе, чем рисовалось когда- 
то с глупых Мишкиных слов, а все-таки... Все-таки: нз- 
воля. Сознание, что он не может уйти и что его никуда 
не пустят, и он должен, обязан жить здесь, за загородкой, 
вдали от людей и от всей кипящей кругом жизни,— это со¬ 
знание давило и порождало чувство тяжелой, щемящей 




тоски. Вот оно — наказание! Нет казематов с железными 
решетками, нет ни кнутов, ни пыток, ни издевательств, 
а наказание есть — лишение свободы, самое тяжелое для 
человека наказание, ибо человек рожден для свободы и без 
свободы он — не человек. 

Тяжко! 

Антон открывает окно и с жадностью вдыхает ворвав¬ 
шийся морозный воздух. 

— Что пригорюнился? — окликнул его, подойдя сза¬ 
ди, Кирилл Петрович. 

— Нет! Ничего! — встрепенулся Антон.— Так! За¬ 
смотрелся! 

— Засмотрелся и задумался. Да? — заметил Кирилл 
Петрович, положив руку ему на плечо.— О чем задумался- 
то? О девушке? 

— Что вы, Кирилл Петрович! — вспыхнул Антон.— 
Какая девушка? У меня никого нет. 

— Ну, а какой же ты парень после этого? — пошутил 
Кирилл Петрович.—О чем думаешь-то? 

Антон помолчал, не зная, что сказать, и наконец спро¬ 
сил: 

— Кирилл Петрович! А когда на пересуд можно пода¬ 
вать? 

— Рано еще, Антон! Рано! 

— Если б меня сейчас отпустили, я так бы работал! 
Так бы работал! — воскликнул Антон.— Чтобы стереть 
это пятно. Но ведь его не сотрешь? Да? 

— Почему не сотрешь? — сказал Кирилл Петрович.—* 
Все зависит от жизни. 

— Я никогда этого не повторю! Какое бы положение, 
какие бы обстоятельства ни были — никогда! 

— А тебе совсем не о том нужно думать. Я так по¬ 
нимаю тебя, Антон.— Кирилл Петрович попробовал повер¬ 
нуть Антона к себе лицом.— Можно ведь у людей не во¬ 
ровать, а себя обкрадывать. Согласен? На большом прице¬ 
ле, Антон, нужно жить, тогда все мелкое отсеется само 
собой. 

— Об этом мне и дядя Роман писал, — не то споря, не 
то соглашаясь, проговорил Антон.— А только и люди для 
этого большие нужны, особенные. 

— Почему?.. А разве не цели формируют человека, не 
устремления? — возразил Кирилл Петрович.— Человек 
отдергивает, руку от горячего самовара и выдерживает 
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длительную пытку огнем. Он даже готов сгореть в огне, 
как Джордано Бруно. Почему? Во имя цели! 

Кирилл Петрович сел на подоконник, чтобы лучше ви¬ 
деть лицо Антона, обращенное все-таки туда, в даль, от¬ 
крывающуюся за окном. На нем бродили тени, неопреде¬ 
ленные, смутные, и Кириллу Петровичу хотелось перело¬ 
мить ту неуверенность, которую чувствовал сейчас в Ан¬ 
тоне, и зажечь его огнем веры и вдохновения, без которых 
жизнь пуста и бессмысленна. 

Это он вывел, наблюдая многие и многие человеческие 
судьбы. Низменность целей — вот психологические источ¬ 
ники ошибок. 

Сам он из своей, тоже нелегкой жизни вынес другое. 
Семья у них была как семья: отец, мать, трое детей. По¬ 
том отца за что-то уволили с работы, скоро восстановили, 
но что-то сломалось в человеке, и он стал пить. И сын 
видел, с какой стойкостью, с какой даже гордостью пере 
носила мать обрушившееся на нее несчастье. С детской 
и наивной решимостью он дал себе слово во всем помогать 
матери. И помогал: ходил за отцом, выводил его из пивну¬ 
шек, поднимал из грязи, и это породило у него отвращение 
к водке и всяческому свинству. Потом отец умер, и сын, 
вынужденный бросить школу, пошел работать, чтобы по¬ 
могать матери. Он работал, радуясь каждому рублю, ко¬ 
торый приносил в дом, каждой улыбке, которой отвечала 
ему мать. Трудности шлифовали его душу и порождали 
в ней не озлобление, а решимость и стремление к луч¬ 
шему. 

Вот почему с такой горячностью Кирилл Петрович го¬ 
ворил теперь об этом с Антоном — о вере в жизнь, о цели 
жизни, о силе и твердости. 

— Ты считаешь, что только большие люди, особенные, 
могут так жить. Но вот ты строишь мост как простой 
каменщик или плотник, и разве это не благородная цель: 
чтобы мост держался и чтобы люди ездили по нему. Весь 
смысл в том, во имя чего ты это делаешь и что ты ви¬ 
дишь в том, что делаешь? И счастье-то измеряется разной 
меркой. Созидать и потреблять, служить людям или ис¬ 
пользовать их себе на потребу. Два счастья! Вот что тебе 
нужно решать, Антон! Характер укреплять! Характер! 

Перерыв в мастерской кончился, но Кирилл Петрович 
задержал Антона — слишком неожиданно завязался этот 
разговор, а неожиданный разговор — самый хороший. Но 



и самый хороший разговор нужно кончать,— в мастерской 
уже стучат молотки н скрежещут напильники. Пора кон¬ 
чать! 

Но нужно, обязательно нужно затронуть еще один 
важный вопрос. 

— А что ты на Дунаева надулся? «Друг не тот, кто 
медом мажет, а кто правду скажет». 

— Какую правду?.. Какую правду? — с неожиданной 
горячностью возразил Антон.— И никакой тут правды нет. 
Сам же он говорил, что нужно болеть за отделение. А по¬ 
чему я этого Венцеля стукнул? Ну, ошибся! 

— Значит, что же: ошибся, и ладно? Нет, Антон! 

К ошибкам нужно относиться строго. Я не хочу тебе на- і 

поминать о прошлом. Ты сам о нем, по-моему, помнишь. : 

И во всем виновата вот эта самая философия: нынче 
ошибся, завтра ошибся — ну и ладно! Нет, Антон! Те¬ 
перь давай учиться жить без ошибок. 

— А я хочу!— почти вдруг закричал Антон.— И вспо¬ 
минать хочу, и понять хочу. Да. И понять! А когда на¬ 
чинаю понимать, то вижу: отчего я до всех этих дел до¬ 
шел! Оттого, что не сопротивлялся. Я слабовольным был, 
я был как медуза и подчинялся всем — и Вадику, и Генке, 
и Крысе. Да чего там, я вел себя как самый последний 
трус. А трус что вор: вор обкрадывает других, а трус — 
самого себя... Вы думаете, я ничего не понимал? Понимал, 
а шел, не сопротивлялся. А злу сопротивляться нужно! 

— Вот это ты правильно говоришь! — заметил Кирилл 
Петрович.— Это ты очень правильно говоришь. 

— А тут я увидел это зло. Вы понимаете? Этакая про¬ 
тивная, наглая рожа. А я?.. Что же, значит, опять терпеть? 

Да тут у меня, может, самый настоящий характер про¬ 
резался. Отпор дать! Вы понимаете? А Дунаев этого по¬ 
нять не хочет. 

— Ну, какой же это характер на чужом горбу? — воз¬ 
разил ему Кирилл Петрович.— Характер, брат, прежде 
всего в том, чтобы собой владеть. Не помню кто, а кто-то 
сказал из великих людей: «Воевать с самим собой — труд¬ 
нейшая из войн; победить самого себя — труднейшая из 
побед». Вот это характер! 

— Ну, а как же, если перед тобой этакая рожа? — 
не унимался Антон.— Разве стерпишь? 

— А вот в том вся и тонкость, дорогой мой. Вся и 
тонкость. Кулаком-то легче всего орудовать. И Дунаев... 
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Я тебе по секрету скажу: Дунаев тоже сначала в коло¬ 
нию входить не хотел, тоже сопротивлялся всему, а когда 
взялся за ум, тоже попробовал кулаком пользоваться. Так 
я за него приказом начальника выговор получил. За него! 
Вот он и сам теперь, ратует: колония без кулака! И пра¬ 
вильно: насилие рождает насилие. Один ударил, другой 
ответил, третий смолчал и затаил злобу — какая это 
жизнь? Понятно? 

— Понятно, Кирилл Петрович,— тихо проговорил Ан¬ 
тон. 

— Так что ты напрасно на Дунаева обиделся, он тебе 
правильно сказал: какая ж это дружба? Пойми: самое 
главное, основа основ — личность и коллектив, человек 
и общество. Сумеешь решить этот вопрос — все решишь. 
Тут — вся мораль! Не сумеейш. — отсюда все ошибки! 
А Дунаев парень честный, справедливый, неподкупный, 
ты его держись! 

— Да это я понимаю! — ответил Антон. 

— Ну вот и хорошо! Выше голову, Антон! Выше! 
Силы приходят в борьбе. Все будет хорошо! Скоро Новый 
год, а с ним, может быть, и новое счастье. 

Подготовка к Новому году шла полным ходом. От име¬ 
ни коллектива были посланы приглашения родителям на 
новогоднюю елку. В спальне вешали новые картины; клеи¬ 
ли абажуры для лампочек; бумажные занавески на окнах 
сменились полотняными гардинами, которые прислала ма¬ 
ма Кости Ермолина; готовили украшения для елки. Елку 
сначала хотели устроить общую, в новом клубе, но потом 
решили поставить елки в каждом отделении — так будет 
интимнее и уютнее, и теперь между отделениями шло на¬ 
стоящее состязание на лучшее оформление елки. А в са¬ 
мый канун праздника прошел слух, что приедет какой-то 
писатель, который не то пишет, не то собирается писать 
что-то о колонии. Приезд писателя всех очень заинтересо¬ 
вал: какой он? Конечно, в очках и, конечно, толстый, оде¬ 
тый по «блицмоде» и, вероятно, очень важный. Елкин даже 
изобразил, как он ходит, задрав нос и разворачиваясь на 
каждом шагу плечами на девяносто градусов. 

Но писатель оказался не в очках и не толстый, а глав¬ 
ное, совсем не такой важный. В сопровождении начальни¬ 
ка он прошел по всем отделениям, разговаривал с ребятами 
просто и улыбался. Вечером в клубе, при подведении 
итогов соревнования, он сидел в президиуме, а потом про- 



изнес речь; ребята ему долго и дружно аплодировали 
и, решив, что он «заводной мужик», после собрания окру¬ 
жили его и наперебой приглашали к себе на елку. 

— Ладно, ребята! Ладно! Спасибо! — улыбался он.— 
Какое отделение? Второе? Обязательно буду! Пятое? Бу¬ 
ду! Седьмое? У всех побываю. Даю слово. 

Ждали его и в девятом отделении. Около елки был на¬ 
крыт стол: конфеты, печенье, бутылки с ситро. Ребята 
пели песни, читали письма родителей, присланные в ответ 
на разосланные им приглашения и поздравления: от мамы 
Кости Ермолина, от отца и матери Елкина, написала пись¬ 
мо в числе других и Нина Павловна. 

Во время чтения писем зашел писатель, но побыл 
недолго, поздравил с наступающим Новым годом, немного 
поговорил и ушел в следующее отделение. Зато пришел 
начальник Максим Кузьмич, выпил стакан ситро и по- ; 
желал ребятам успехов. Настроение у всех было хорошее, 
радостное, и Антон сначала тоже веселился и вместе со 
всеми пел песни. Но вдруг он вспомнил, как ровно год 
назад, на школьном новогоднем вечере, к нему подошла 
Марина и пригласила танцевать, и как они потом разго¬ 
варивали, и как с этого началась их так неудачно закон¬ 
чившаяся дружба. 

Антон вспомнил все так отчетливо, что тут же решил: 
будь что будет! 

Он написал письмо. 

«Здравствуй, Марина! 

Поздравляю тебя с Новым годом! 

Если ты помнишь прошлогодний вечер, вспомнишь и 
меня. Как много это, оказывается, времени — год! 

Антон» 

Через неделю был получен ответ. 

«Антон, здравствуй! 

Прошлогодний вечер я помню и помню все. Как обид¬ 
но, что так получилось! Очень обидно. Но ты не унывай, 
Антон! У всякого человека могут быть в жизни ошибки. 

Вот ошибся и ты. Страшно ошибся! Но ведь это не значит, 
что у тебя не будет больше счастья в жизни. Будет, Антон! 
Обязательно будет! Это я говорю тебе, как твой большой 
друг! 

Марина» 


— Славик! Славик! Читай! Нет, ты читай! Я тебе раз¬ 
решаю. 

Забыто все —все мелкие и глупые обиды; друг есть 
друг, и в минуту радости о нем нельзя не вспомнить. Ан¬ 
тон подает Славику конверт, и тот вместе с письмом вы¬ 
таскивает из него еще какую-то бумажку, которую Антон 
не заметил. 

— Что такое? 

Антон наклоняется, и они вместе читают: 


Помнишь, как Саша Матросов 
Грудью свой полк заслонил? 

Помнишь, как немец в морозы 
Зою босую водил? 

Помнишь, как мальчик Тюленин 
Насмерть под пыткой стоял? 

Дешево, Шелестов, дешево 
Жизнь ты свою променял! 

— А умная она у тебя! — говорит Слава. 

Обескураженный Антон, немного подумав, тут же сог¬ 
лашается со Славой: конечно, умная! Как же? И тут же, 
в новом письме, он спрашивает: «Почему же ты не пи¬ 
сала? Почему так долго не отвечала мне?», и Марина 
в ответ: 

«Я не получала никакого письма. А то разве я бы ве 
ответила?» 

«Разве я бы не ответила?» 

Какая ж это радость! Какая невозможная радость! Те¬ 
перь — все! Теперь он в силах делать все! Теперь можно 
переворачивать горы! 

И когда Кирилл Петрович выстроил третий отряд и 
сказал, что к ним, ребятам, страна обращается за помо¬ 
щью: на строительство комбината, развертывающееся в го¬ 
роде, прибыл большой состав леса и кирпича, и его нужно 
срочно разгрузить, а рабочих не хватает,— Антон первый 
тогда выкрикнул: 

— Ну и что? О чем толковать, Кирилл Петрович! Пой¬ 
дем и разгрузим! 

— Так, что ли, атлеты? — спросил Кирилл Петрович, 
обводя всех глазами. 

— Так! — гаркнули ребята. 

— Только одевайтесь теплее. Мороз! 
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В морозную ночь они вышли, вскарабкались на маши¬ 
ны, прижались друг к другу, спасаясь от поднявшегося на 
ходу ветра, и, приехав на станцию, высыпали, как горох, 
и тут же взялись за работу. 

И звезды, точно капельки ртути, сверкают по всему 
небу, из конца в конец, и воздух — звонкий, ломкий, и гуд¬ 
ки паровоза, раздающиеся с особой, необыкновенной рез¬ 
костью, и дымы, поднимающиеся вверх и только там, 
вверху, распускающиеся широкими, развесистыми кро¬ 
нами! 

А на морозе и работа кипит,— зимою, в холод, каждый 
молод! — все спешат, все уже думают о зоне за высокой 
стеной как о родном доме, и бревна весело прыгают одно 
через другое и ложатся одно на другое и, кажется, сами 
собой укладываются штабелями. А Кирилл Петрович по¬ 
является то у одного вагона, то у другого, там поддержит, 
там подтолкнет, и его бодрый голос на морозе тоже звучит 
сильней и слышится дальше. 

— А ну, атлеты! Идет дело, идет! 

Но когда справились с работой и перед тем как садить¬ 
ся в машину произвели проверку — трех воспитанников 
из отряда недосчитались. 

«Неужели побег?» — пронеслось в голове у Антона. 

— Греются где-нибудь. Умники! — как бы отвечая ему, 
сказал Кирилл Петрович. 

Он выбрал несколько надежных ребят, в том числе и 
Антона,— пойти посмотреть на станции, в кубовой, в бу¬ 
фете. И в кубовой возле печки они увидели Мишку Шев¬ 
чука, а с ним Елкина и еще одного парнишку из один¬ 
надцатого отделения. 

— А ты что, в бугры записался? — спросил Антона 
Мщпка Шевчук.— То кулаками работал, а теперь, как 
собака-ищейка, рыщешь. Смотри! У тебя ум-то, видать, 
с дыркой. Не просчитайся! 

— Ладно, ладно! Иди,— ответил Антон,— ребята-то 
ждут. Холодно! 

Ребята действительно перемерзли, пока разыскивали 
пропавших «умников», и теперь набросились на них с 
упреками и руганью. 

Антон был очень обрадован тем, что Кирилл Петро¬ 
вич оказал такое доверие ему, и был горд, что доверие 
оправдал. А что Мишка болтает насчет «бугров» — пусть 
болтает. Собака лает «=- ветер носит! 
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Происшествием на разгрузке занялись сразу как 
приехали. Хотя ребята и промерзли и мечтали о теплых 
і постелях, но Кирилл Петрович выстроил опять весь от- 
і ряд и перед общим строем поставил троицу «умников». 

| Мишка стоял по форме, руки по швам, но всем своим ви¬ 
дом старался показать, что ему на все в высшей степени 
I наплевать, а раз попал в «пионерскую колонию», ничего 
не поделаешь — приходится тоже в игрушки играть. 

У Елкина на лице было фальшиво-невинное выраже- 
I ние, за которым он мог спрятать любую свою проделку. 
«А что? Я ничего. Ну, оторвался на минутку, так ведь 
совсем на минутку. Мы уж как раз хотели идти, а тут он 
и появился, этот Шелестов». Так он примерно и говорил. 

Третий молча разглядывал носки своих ботинок, явно 
не желая смотреть на ребят, требовавших от него ответа. 
Это был Афоня Камолов, присланный в колонию недав- 
і но, низкорослый и немного нескладный парень с при¬ 
плюснутым зеленоватым лицом. Ему вынесли выговор. 
Долго говорили о Елкине. Ермолин предложил написать 
письмо его матери. 

— Уже писали. Да что ему мама, когда он сам без 
пяти минут папа,— заметил Дунаев. 

Но здесь он был неправ: на Елкина предложение Ер¬ 
молина произвело самое неожиданное впечатление. 

— Вы мне лучше морду набейте!—сказал он угрюмо. 

Против предложения Ермолина высказался и Кирилл 
Петрович: он знал, что мать Ильи неизлечимо больна, 
и тревожить ее новыми заботами о сыне не считал воз¬ 
можным. Решили передать вопрос о поведении Елкина 
на обсуждение совета воспитанников. 

С Мишкой Шевчуком не знали, что делать. Передать 
тоже в совет воспитанников? Просить руководство о на¬ 
ложении взыскания? А какое на него подействует взы¬ 
скание, когда он их все перепробовал? Опять в изолятор? 

— Вот о нем бы написать матери, да матери нет,— 
сказал воспитатель Суслин. 

— Как «нет»?— спросил Антон. 

— Нету у меня матери!— Мишка зло глянул на него. 

— А ты мне в вагоне говорил... 

— Ничего я тебе не говорил,— оборвал Антона 
Мишка. 



— Подожди, подожди! Давай разберемся!—сказал 
Кирилл Петрович. 

Выяснилось, что у Мишки Шевчука мать все-таки 
есть, и ей решили сообща написать письмо. 

На другой день Мишка Шевчук, встретив Антона, 
спросил: 

— Тебе что, жить не хочется? 

— А чего ты грозишь? Что ты мне сделаешь?—воз¬ 
мутился Антон. 

— Вот посмотришь! А то — «в вагоне»... Ты обо всем, 
что в вагоне говорили, забудь. Чтобы никто! Понял? 

Нет, пока еще Антон ничего не понял, ему только 
было неприятно, что на его пути каким-то образом снова 
появился этот противный парень. Но слова Шевчука за¬ 
ставили Антона задуматься. 

Дело, пожалуй, даже не в этой глупой угрозе: «Тебе 
что, жить не хочется?» Ну, что он сделает, этот пустой 
хвастун?.. Хотя нет, он, конечно, не хвастун — это не 
Елкин!— а все равно Антон его не боится! 

Но столкновение с Шевчуком заставляло Антона 
упорно возвращаться к разговору в вагоне и вспоминать 
его во всех подробностях. «А если в зону затащат, что 
будешь делать?» — спросил тогда голос с верхней полки. 
«Убегу!»—ответил Мишка. «Ну и дурак! Куда ты убе¬ 
жишь? Зону держать нужно. Свяжись со своими, подбери 
и действуй». И что-то еще в этом роде, но это все чепуха, 
это не важно. Главное: Мишка грозился бежать. И Елкин... 
Он ведь тоже болтал о побеге, чтобы увидеться с девуш¬ 
кой из пединститута. Елкин, конечно, болтун, а впрочем, 
черт его знает, он шальной, и от него можно ждать все 
что угодно. И, может быть, они о чем-то сговаривались 
там, в кубовой? 

Теперь Антон начал присматриваться и к Мишке и к 
Елкину, и тогда обнаружилось, что они продолжают 
встречаться — сойдутся, перебросятся несколькими сло¬ 
вами и разойдутся. Когда Антон дежурил по кухне и нес 
из подвала картошку, то слышал в темноте знакомый 
хрипловатый голос Мишки: «Сходи в пятое...» Больше он 
ничего не разобрал и того, с кем говорил Мишка, тоже 
не узнал, но все, вместе взятое, ему показалось подозри¬ 
тельным. Хотя на одном из листочков у Славы и было 
написано, что «дружба как веревка — если порвешь, то 
никогда не свяжешь так, чтобы не было узла»,— никакого 
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«узла» в их отношениях не получилось. Наоборот, они 
сдружились еще больше, и когда Антон поделился своими 
наблюдениями с Дунаевым, тот прищурил глаз и почему- 
то шепотом спросил: 

— А ты Кириллу Петровичу сказал? Может, они 
что-то готовят? 

— Что готовят? — не понял Антон. 

— Мало ли что! Шумок, кипеж. Они — дурные!.. 
Может, группа у них! Ты что, маленький! Или они нас 
за глотку возьмут, или мы должны! 

И вдруг Антон понял! Вот теперь он понял все: что 
не побега Мишки нужно опасаться и не о побеге они 
сговаривались в кубовой,— зачем сговариваться, когда 
в ту ночь они могли просто уйти?— а совещались о чем- 
то другом. И теперь вагонный разговор вспомнился весь, 
целиком. «Свяжись со своими, подбери и действуй...» 
Неужели все это может быть —и баррикада из кроватей 
и что-то еще, чего нельзя было даже вообразить и что 
казалось пустыми выдумками Мишки! 

А когда Антон опять поделился с Дунаевым, а потом 
они вместе рассказали обо всем Кириллу Петровичу, тот 
посмотрел в широко открытые глаза Антона и похлопал 
его по плечу. 

— Не спеши, Антон! Не спеши!.. А в общем, спасибо! 
Молодец. 

Но Антон не понял: Кирилл Петрович добродушно 
посмеялся над ним или уже что-то знает. 

А вот Антон стоит опять на площадке перед мастер¬ 
ской и смотрит в окно. Это стало его любимым местом: 
отсюда виден мир. Он постепенно тонет в голубой дымке 
сумерек, и только заря над лесом горит своим холодным 
зимним пламенем. Воля! 

И вдруг Антон видит, как от мастерской, по направ¬ 
лению к стене, отделяющей ее от жилой зоны, метнулась 
темная тень человека, раздетого, без шапки. Он подбе¬ 
жал к стене, подпрыгнул и, сделав какое-то движение 
рукой, побежал обратно. Все это происходило довольно 
далеко, и лица в сумерках Антон не рассмотрел. Но кто 
это? Зачем человеку ровно на одну секунду подбегать 
к стене, взмахнуть рукой и исчезнуть? Что это за взмах 
руки, словно бросок?.. Бросок? Да, он что-то швырнул 
через стену. Кончился перерыв, и под скрежет напильни¬ 
ка Антон все время думал о том, что он увидел. 
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— Да что ты делаешь? Что делаешь? Смотри!— воз¬ 
мутился Никодим Игнатьевич.— У тебя же перекос полу¬ 
чается. А ну возьми, измерь!.. Да тут и на глаз видно! 

Антон измерил и, убедившись, что испортил деталь, 
расстроился. 

— Что это ты как неживой нынче?— удивился Нико¬ 
дим Игнатьевич,— Работаешь, так работай, о посторон¬ 
них делах думать нечего. 

— А я, может, не о посторонних делах думаю!—вы¬ 
рвалось у Антона. 

— О каких же таких не посторонних?—ворчливо 
спросил Никодим Игнатьевич. 

И тогда Антон тихонько рассказал ему обо всем, что 
видел. 

— Ну ладно, ладно! Работай!—сказал Никодим Иг¬ 
натьевич. Но через пить минут он вызвал его в комнату 
для мастеров и дал пропуск на выход из мастерской. 

— Иди к Кириллу Петровичу и доложи. 

Антон побежал в отделение — Кирилла Петровича 
там не оказалось, оттуда в комнату воспитателей — она 
была заперта. Что делать? Где его искать? А время 
идет — скоро конец работы в мастерских, и тогда «тот» 
придет и поднимет то, что он бросил. Антон одно мгно¬ 
вение соображает и сразу принимает решение: нельзя 
терять время на розыски Кирилла Петровича, нужно 
действовать самому. Он бежит к тому месту, куда, по его 
расчетам, упал таинственный предмет, и быстро его нахо¬ 
дит: на деревянной ручке — заточенный железный штырь. 
Пика! Он поднимает находку и бежит, чтобы скорее сдать 
ее Кириллу Петровичу. Но потом соображает: а зачем? 
Разве дело здесь в нике? В человеке здесь дело, а не 
в пике! Кто бросил? Он придет на то место, поищет, не 
найдет и завтра изготовит другую пику и тогда поступит 
как-нибудь хитрее. Нужно взять человека! 

Антон бежит обратно, кладет на место злополучную 
пику и оглядывается: где можно спрятаться? Вот выступ 
стены. Вот навес с какими-то ящиками. Не долго думая, 
Антон прячется за ящики. Он смотрит и слушает, боясь 
пропустить хотя бы один звук. Вот ребята пошли из мас¬ 
терской, вот так же, с песнями, направились в столовую, 
на ужин,— Антон сидит и ждет, и ему становится уже 
холодно, но еще хуже холодок сомнений, который запол¬ 
зает в душу: а ну-ка его заметили и никто уже сюда не 




придет за этой пикой и Антон зря здесь мерзнет. Но он 
решил: все равно! Он будет сидеть здесь хоть до самой 
ночи! 

И все же чуть не упустил то, ради чего ждал. Он не 
заметил, как человек оказался рядом — может быть, 
прокрался вдоль стены? Антон увидел его, когда тот, 
нагнувшись, шарил по земле руками. И тогда одним 
скачком Антон прыгнул ему на спину и сбил с ног. Че¬ 
ловек упал, но тут же вывернулся и ткнул Антона кула¬ 
ком в подбородок. Антон лязгнул зубами, но, почувство¬ 
вав, что противник старается подняться, схватил его за 
ногу и снова повалил. Тут он рассмотрел: это был тот 
самый Намолов, который отсиживался с Мишкой в кубо¬ 
вой. 

— Ну что ты сделаешь? Что ты сделаешь? — сказал 
Антон.— Ты все равно никуда не уйдешь! 

— Ну и ты не уйдешь, сука! — прохрипел Намолов, 
снова пытаясь вырваться и подмять Антона под себя. 

...Не дождавшись Антона, мастер забеспокоился и 
после работы пошел к воспитателю, и вот они вместе ре¬ 
шили искать Антона. Нашли они его в самый разгар 
борьбы с Камоловым и обоих привели к майору Лагути¬ 
ну. Пику они с трудом отыскали в снегу. 

Но майор Лагутин был занят. Начальник в это вре¬ 
мя уехал в Москву, на совещание, и майор оставался 
вместо него. 

Высокий и худой, с небольшими остренькими глазка¬ 
ми, он казался прямой противоположностью Максиму 
Кузьмичу — был немногословен и суховат. Они дополняли 
друг друга и хорошо друг друга понимали. Максим Кузь¬ 
мич был иногда добр, иногда резковат и, поддаваясь на¬ 
строению, принимал иногда смелые, а иной раз и риско¬ 
ванные решения. Майор Лагутин был последователен 
и строг, может быть, немного педантичен, но педантич¬ 
ностью своей дополнял размах начальника. 

Сейчас он беседовал с писателем Шанским, который, 
поселившись у Никодима Игнатьевича, целые дни про¬ 
водил в колонии и постепенно становился там своим че¬ 
ловеком. Пытаясь проникнуть во все тайны и тонкости 
так заинтересовавшего его учреждения, он старался разо¬ 
браться во всем сам и сопоставить с тем, что слышал и от 
майора Лагутина и от начальника. Широта и педантич¬ 
ность, доверие и настороженность, любовь к человеку 
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и строгость — что это: разные направления или две колеи 
одного и того же пути? 

Во время разговора к майору Лагутину и заглянул 
Кирилл Петрович, но, заметив писателя, замялся. 

— Як вам, Василий Васильевич. 

Майор Лагутин тоже взглянул на писателя и недо¬ 
вольно ответил: 

— Ну, что за срочность? Видите, я занят. 

Кирилл Петрович опять помялся, но то, с чем он 
пришел, действительно не терпело никаких отлагательств. 

— Может быть, я мешаю?— спросил писатель и сде¬ 
лал движение, как бы собираясь встать. 

— Да нет, нет! Пожалуйста!—ответил Василий Ва¬ 
сильевич. 

Майор Лагутин понял: произошло что-то очень важ¬ 
ное, и он, конечно, не хотел, чтобы об этом говорили при 
постороннем человеке, каким он считал писателя. А тот 
тоже все понял. 

— «Ну это дудки! — сказал он сам себе.— Вы меня от¬ 
сюда никакими силами не выкурите!» 

И не выкурили — пришлось говорить при нем. 


Может быть, Мишка Шевчук так и засиделся бы 
в своих «камышах», если бы не появился у него новый 
дружок, Афанасий Камолов. Он вошел в колонию неза¬ 
метно и на приеме в кабинете у начальника больше от¬ 
малчивался, глядя на носки своих рыжих ботинок, а ко¬ 
гда Максим Кузьмич приказал ему поднять глаза, он 
глянул холодно и жестко. («Этот убьет и не поморщит¬ 
ся»,—сказал про него потом майор Лагутин.) 

Когда Камолова привели в одиннадцатое отделение — 
к Мишке, он чувствовал себя совершенно свободно. Миш¬ 
ка приметил его с первого же дня и быстро сошелся 
с ним. Сначала у них произошел короткий, мимолетный 
разговор, в котором они, однако, хорошо поняли друг 
друга,— оба считали себя «ворами», оба ненавидели актив 
и порядок. Потом они во время самоподготовки встрети¬ 
лись за углом школы, но как следует обсудить все тоже 
не смогли — поблизости кто-то прошел, и, всегда насторо¬ 
женные и подозрительные, они сразу же разбежались. 
Но в основном они договорились держаться друг друга. 


А тем временем у Мишки завязывались связи с Оле¬ 
гом Костанчи из девятого отделения. Началось это после 
того, как Костанчи сняли с поста командира отделения 
и поставили в общий строй. А не каждый ведь может 
легко перенести такой удар. С трудом перенес его и Ко¬ 
станчи. Словно соли в рану подсыпал ему еще Мишка: 

— Что? Выперли? 

— А тебе что? — огрызнулся Костанчи. 

— А мне что? Выперли тебя, а не меня. 

И опять обидное слово — выперли! Как будто бы 
очень просто: не переизбрали, ну сняли, выбрали друго¬ 
го— нет, «выперли»! А главное — кто? почему? И вот 
все рухнуло, и — становись в общий строй и пой песни. 
А разве легко брать тряпку и лезть под кровать или вы¬ 
носить грязную воду из-под умывальника? Разве не по¬ 
пирается здесь извечный, кажется, закон тщеславия — 
быть первым любой ценою, только первым. Поэтому 
в школе в свое время, не дотянув до первого ученика, Ко¬ 
станчи стая первым безобразником и организовал СБ — 
союз блатных. Поэтому в делах, к которым привела его 
наклонная дорожка СБ, он тоже оказался первым, и пер¬ 
вым же ему мечталось быть и здесь, в колонии. Сначала 
на его пути стоял Дзюба, который тогда был командиром 
отделения: он был у ребят авторитетом, который нельзя 
было поколебать. Но Дзюба явно шел к освобождению, 
и после него... Кому же после него быть командиром, как 
не Костанчи? Отсюда — вся его тактика, активность, ис¬ 
полнительность и речи. И вот —все рухнуло! Ну как 
в пылу озлобления устоять перед насмешкой Мишки, 
потом — перед его намеками, перед россказнями о «весе¬ 
лой пятнице» и, наконец, перед сумбурными, но в то же 
время такими головокружительными планами. Была не 
была — зато можно отвести душу и показать себя. 

Так «стакнулись» сначала трое, потом Костанчи при¬ 
влек своего верного дружка Сеньку Венцеля и — с боль¬ 
шими, правда, сомнениями — Илью Елкина, а Мишка 
высмотрел у себя еще одного, туповатого и грубоватого, 
вечно недовольного всем паренька. И образовалась груп¬ 
па. Это было мало — «шесть рыл», как говорил Мишка, 
стараясь сохранить тюремную терминологию, залог своей 
верности «преступному миру». А главное, это был всего 
один отряд — нужно было установить связи с другими, со 
всеми отрядами, чтобы в случае чего «подняться» всем. 
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Мишка пробовал и это, но дело подвигалось туго — лишь 
кое-где были у него на примете один-два человека, с ко¬ 
торыми еще нужно встретиться и поговорить. 

И вот Мишка разводит в кружке воды кусок мыла 
и выпивает, у него открывается жесточайший понос, и он 
ложится в санчасть. Сенька Венцель тогда обегает другие 
отделения, отыскивает «своих» и сообщает им приказ: 
«Кантуйтесь на больничку». И вот у врача прибавилось 
работы: у одного раскраснелись и загноились глаза, у дру¬ 
гого поднялась температура, третий не дает дотронуться 
до ноги — не может ходить. 

Так Мишка постепенно натягивал ниточки. Правда, 
в санчасть как-то приходил майор Лагутин, обошел всех 
больных, и Мишку вскоре выписали из санчасти, но кое- 
что сделать он уснел. 

И вот в колонии стали происходить непонятные со¬ 
бытия. 

То в первом отделении, в печке, в золе, дежурный 
обнаружил «заточку», заостренный кусок полосового же¬ 
леза, и передал воспитателю. Все попытки установить, 
как он туда попал, ничего не принесли. 

Потом в мастерской пропал молоток. Искали, иска¬ 
ли — нет молотка! 

— Да ладно! Найдется!— проговорил кто-то. 

— Как так — найдется?— строго сказал Никодим 
Игнатьевич,— Найти нужно, тогда и найдется! Никуда 
не пойдете, пока молоток не будет лежать на столе. 

Стали искать, и нашли молоток в самом невероятном 
месте — под лестницей, в каком-то хламе. 

— Этот? 

— Этот. Как он туда попал? 

Никто не мог объяснить — все как будто работали, 
все были на месте. Никто не лазил под лестницу и в пе¬ 
рерыв. 

Неудачи Мишку только злили — приходилось пря¬ 
таться не только от «чекистов», как звал он воспитате¬ 
лей, но и от ребят, на которых нельзя было понадеяться 
и положиться. Но это заставляло только еще больше 
хитрить и изворачиваться, а вместо молотка Мишка вы¬ 
нес из мастерской заточенный ромбовый напильник. 

И вдруг Сенька Венцель прибежал к нему с неожи¬ 
данной новостью: попался Афоня Камолов и сидит в изо¬ 
ляторе. 
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Что он? Как он? Устоит или «расколется», выдаст? 
И как он попался? Опять этот «студент»? Ну ладно, 
рожа подлая! Будет знать, что значит Мишка Карапет! 

Тысячи вопросов завертелись в голове у Мишки: его 
могут в любую минуту прийти и взять — как быть? Сда¬ 
ваться или сдвигать кровати к двери и отбиваться чем 
попало? Но никто за ним не приходил. Значит, Камолов 
не выдал. Но не выдал сейчас, может выдать завтра — 
там его сумеют согнуть. Значит, нужно спешить. И на¬ 
чальника пока нет, в Москву, говорят, уехал: нужно 
спешить! А со «студентом» что делать? С ним в первую 
очередь рассчитаться нужно! 

Шевчук советуется с Костанчи, но что значит один 
Коетанчи? Нужно поднимать всех. 

И Мишка пишет записку, пишет печатными буквами, 
на всякий случай, если перехватят, чтобы не узнали по 
почерку! 

«Привет ворам! 

Жизнь наша совсем стала фуфлыжная, и всякая шу¬ 
шера над нами верх взяла, хватают и бросают в трюм, 
и некуда вору податься. Общественности нужно руки 
отбить и поставить свои порядки. 

Смерть активу, привет ворам!» 


Когда Шанский ехал в колонию, он больше всего бо¬ 
ялся парада и фальши, опасаясь, что ему обязательно 
будут показывать одно хорошее и рассказывать тоже 
о самом хорошем и героическом. А ему хотелось знать 
буднично-обыкновенное. Не потому, что он отрицал ге¬ 
роическое или пренебрегал им, а потому, что считал 
героику высшим выражением деловых будней. А люди 
хотят показать и похвалиться. Может быть, даже в этом 
нет ничего плохого. Но нужно прорваться, нужно обяза¬ 
тельно прорваться через этот барьер показа и понять 
сущность. Лучше всего, если тебя не знают и ты можешь 
быть наблюдателем. Но ведь сохранить инкогнито почти 
невозможно. И потом — всегда ли при этом выявляется 
сущность? Тогда нужно войти в жизнь, в дело и заставить 
забыть о себе и из исследователя превратиться в деятеля, 
в участника жизни, и тогда сущность вышелушивается, 
как зерно ореха. 



И тогда раскрывается новое, а в старом обнажаются 
невидимые до тех пор дополнительные грани. 

Сколько недель и месяцев мучил Шанского неотвяз¬ 
ный вопрос: в чем дело? Откуда у нас, в нашем действи¬ 
тельно новом, действительно высоком обществе,— отку¬ 
да у нас преступления? Шанский проверяет это на од¬ 
ной, другой, пятой, десятой судьбе, он узнает все новые 
и новые обстоятельства, новые и новые стороны жизни. 
Ребята были сыты, одеты, обуты и все-таки... 

Колхоз. Как будто бы хороший: выполняет планы, 
принимает обязательства, борется, строится. А люди? 
Молодежь? Для председателя она — рабочая сила. А на 
самом деле это — люди, молодые люди, которым хочется 
и попеть, и поплясать, и повеселиться. А плясать можно 
под гармошку, а гармошка есть только у какого-нибудь 
Ваньки, а тот задирает нос, ему каждый раз нужно кла¬ 
няться, а то и платить. 

Поссорились с Ванькой: «А чего ему кланяться? Мы 
колхозники! Что мы, не можем купить свою гармошку, 
колхозную? Купим!» Пошли к председателю. А у того 
уборочная: «Есть мне время вашей чепухой заниматься!»- 
Отказал, да еще и выругал. И вот нашлись дурные голо¬ 
вы и решили продать воз каких-то отходов и на эти день¬ 
ги купить гармошку. Воры? Воры. Нужно судить? Нужно 
судить. А председателя? 

Обязательно ли должно было совершиться это пре¬ 
ступление? Разве забота о людях, об их жизненных, да¬ 
же житейских нуждах, интересах и потребностях не яв¬ 
ляется закономерностью нашей жизни? И разве не может 
не вызывать протеста нарушение этих святых закономер¬ 
ностей? 

И разве не нужно, с другой стороны, искать границ 
того, что дано председателю колхоза в руки народом: 
власти? Разве власть не есть лишь форма служения на¬ 
роду? 

Хозяйственный руководитель забывает, что он в то же 
время есть и политический руководитель и обязан пред¬ 
видеть все. И получается вот что. 

Пятнадцатилетним пареньком Слава Дунаев пришел 
из ремесленного училища на строительство. Поместили 
его в общежитие, и там в первые же дни у него украли 
костюм и деньги. А до получки еще две недели, их как- 
то нужно прожить. Парень идет к начальнику, просит 
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аванс — двадцать пять рублей. И, конечно, отказ. Ну как 
же, финансовая дисциплина! Порядок! И стоит ли брать 
на себя лишнюю ответственность из-за какого-то маль¬ 
чишки. Ничего, подождет! 

А у мальчишки сверкнули глаза и дрогнули губы. 

«Так что же мне? Воровать идти?»— «Дело хозяй¬ 
ское». 

На другой день к парню подошли ребята, может быть, 
те самые, которые украли у него костюм. 

«Пойдем с нами. Постоишь и, если нужно, свист¬ 
нешь». 

— Пошел, со зла пошел! Не пришлось и свистнуть, 
получил сто рублей. Я честно говорю вам. Как писате¬ 
лю,— закончил Слава свой взволнованный рассказ.— 
Я и забунтовал. Мне все нипочем стало. Ребята позвали 
второй раз — пошел. Позвали третий раз — пошел. Вы¬ 
пить позвали — пошел. Еще на что-нибудь позвали бы — 
тоже пошел бы. Трын-трава!.. Мне только совесть нужно 
было убить! 

Слава перевел дух, он совсем не похож был сейчас 
на обычного, уравновешенного Дунаева и вдруг на мину¬ 
ту предстал перед Шанским таким, каким, по рассказам 
Кирилла Петровича, пришел когда-то в колонию: все бю¬ 
рократы, правды нет, справедливости нет! Дунаев, взяв 
себя в руки, добавил: 

— Ну ничего! За срок, который мне дали, я не соста¬ 
рюсь. А тот человек, который осложнил мне жизнь, так 
просто не будет оставлен в покое. Выйду на волю, найду 
его и обязательно свяжу концы, которые он оборвал. 

— ...которые он оборвал,— медленно, в раздумье по¬ 
вторил Шанский.— А ты? 

— Что «я»?— не понял Дунаев. 

— А ты разве не оборвал?.. Как же так можно? Со 
зла пошел! Куда пошел! На что пошел? Против людей 
пошел. Против совести человеческой пошел. Из-за чего? 
Из-за того, что тебя обидели... Ты думаешь? 

Шанский пристально смотрел в лицо Дунаеву и ви¬ 
дел, как менялось оно и как вместо запальчивости и воз¬ 
буждения на нем появляется осмысленность и стыд. 

— Да нет, это я понимаю. Что я ошибся, это я пони¬ 
маю. Я должен был удержать себя, это конечно! И из-за 
всякого сундука становиться правонарушителем... Ну... 
Да просто глупо! Но где же правда? 
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— А чтобы бороться за правду, нужно быть самому 
кристально чистым,— заметил Шанский. 

— Это верно!—снова разгораясь, сказал Слава.—Не 
за то мой отец на фронте погиб, чтобы его сын вором стал. 
Это я понял! И что я не удержал себя — никогда я себе 
этого не прощу. Но и начальнику тому тоже не прощу 
и не забуду,— чтобы больше не портил и не губил людей. 
А я за молодежь зубами грызться буду. 

Так неожиданно перед писателем Шанским открылась 
важнейшая и, пожалуй, решающая сторона так глубоко 
тревожившего его вопроса. Обстоятельства и человек. 
Обстоятельства могут поднимать человека, укреплять его 
достоинство и веру в себя и во все лучшее в мире, но они 
также могут и принижать его и обескрыливать — и все 
это зависит от нас, от общества, от людей, живущих 
и действующих и создающих обстоятельства. Но человек, 
со своей стороны, может ломать и менять эти обстоятель¬ 
ства и становиться над ними и «удерживать себя» — мо¬ 
жет и должен, если он человек. 

И вообще Шанский никак не думал, что здесь, за 
кирпичной стеною, за железом обитою калиткой может 
быть такая сложная и интересная жизнь. Ему теперь 
даже странно было, что об этой жизни так мало знают 
и что стены как бы отгораживают ее от всего мира, от 
человеческого общества. А как же можно воспитывать 
без общества? Как можно решать вопросы без общества? 

И чем больше вникал он в жизнь колонии, тем боль¬ 
ше видел здесь хороших и душевных людей, связанных 
единым помыслом. Нет, он не хотел идеализировать их 
и в то же время не мог не чувствовать того, что связыва¬ 
ло в единое целое и Никодима Игнатьевича, у которого 
жил на квартире, и Кирилла Петровича, и, конечно, преж¬ 
де всего огневого Максима Кузьмича, начальника коло¬ 
нии. 

В разговорах с ним Шанского привлекало то, чего он 
не чувствовал, например, в майоре Лагутине,—страсть, 
и напористость, и размах мысли. Беседуя о делах коло¬ 
нии, Максим Кузьмич ссылается то на разные жизнен¬ 
ные факты и случаи, то на статью Маркса о нарушителях 
лесных правил, то на «Мертвый дом» Достоевского и по¬ 
ездку Чехова на Сахалин. 

— Тогда нужно было только изолировать зло, чтобы 
не мешало, а нам нужно победить его. Чтобы не было! 


354 



Чтобы его совсем не было в жизни! И чтобы из русского 
языка исчезло слово «вор». 

— А можно зло победить?— спрашивает Шанский.—* 
Я читал об этом американскую книгу. Там есть глава: 
«Перевоспитание — опасный миф». 

— Чепуха! Чушь!— нетерпеливо прерывает его Мак¬ 
сим Кузьмич.— Это, конечно, совсем нелегко, и мы мно¬ 
гое делаем далеко не так, как нужно,— ощупью, наука 
нам не помогает. И сами мы... И к науке тоже не всегда 
тянемся и — чего греха таить? — не всегда делаем что 
нужно бы, на замок больше полагаемся, ведь это легче, 
чем в душах-то копаться. Проще!.. Но отказываться во¬ 
обще, объявлять перевоспитание мифом... Как же так? 
Это значит заранее признавать себя побежденным. При¬ 
знавать силу зла, вечность зла... Не согласен! 

Максим Кузьмич берет томик Чехова и читает: 

— «Люди, живущие в тюремной общей камере,— это 
не община, не артель, налагающая на своих членов обя¬ 
занности, а шайка, освобождающая их от всяких обязан¬ 
ностей». Или вот еще: «Стадная, сарайная жизнь с ее 
грубыми развлечениями, с неизбежным воздействием 
дурных на хороших, как это давно признано, действует 
на нравственность преступника самым растлевающим 
образом». 

— Ну!.. Сарайная жизнь — это старо. Примитив!— 
говорит Шанский.—А хотите механизированную тюрь¬ 
му? Подождите, у меня, кажется, это с собой,— он роется 
в своих записных книжках.—Ага! Вот оно! Это из той 
же книги об американской тюремной системе. Хотите? 

— Что за вопрос? Конечно! — отвечает Максим Кузь¬ 
мич, нетерпеливо подвигаясь поближе. 

— «Центр тюрьмы — большое круглое помещение из 
стали и бетона, огромный и пустой, покрытый бетоном 
двор. В центре его вышка, уходящая под самую крышу. 
Заключенные поднимаются по лестнице, начинающейся 
прямо от ворот, их тяжелые башмаки стучат по желез¬ 
ным ступеням. Если смотреть снизу, то можно видеть, 
как они поднимаются зигзагами все выше и выше и, раз¬ 
деляясь на цепочки, идут по бетонированным галереям, 
направляясь к своим камерам, их голубые униформы вя¬ 
ло движутся на фоне решеток, на второй галерее они 
идут по часовой стрелке, на третьей — против, на самой 
верхней — опять по часовой, как большое колесо прялки, 
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сделанное из людей. Подойдя к своей камере, каждый 
входит внутрь и закрывает дверь. И вот последний чело¬ 
век проходит через ворота, и ворота запираются с тя¬ 
желым звоном. Они все в своих камерах, и теперь охран¬ 
ник в башне нажимает несколько рычагов, и двери камер 
закрыты, охранники проходят по всем галереям, закрывая 
вторые замки на дверях каждой камеры с помощью клю¬ 
ча; затем раздаются четыре звонка, и два охранника под¬ 
нимаются на верхнюю галерею, чтобы произвести вечер¬ 
нюю проверку». 

— Страшно!—тихо говорит Максим Кузьмич.—Ко¬ 
лесо прялки, сделанное из людей... Это страшно!—по¬ 
вторяет он и вдруг решительно трясет головой.— Нет!.. 
О человеке мы не забываем! 

— Но строгий режим и у нас есть?—замечает Шан¬ 
ский. 

— А без него разве можно?.. Но о человеке мы ни¬ 
когда не забываем! Пусть он завален грудой житейского 
пепла по самую маковку, но сдуй его, и под ним обяза¬ 
тельно обнаружится искра человеческой совести. Даже 
у самых отъявленных и заскорузлых... Уверяю! И коллек¬ 
тив! У нас коллектив!—говорит Максим Кузьмич, и рука, 
энергично сжатая в кулак, показала, что такое коллек¬ 
тив.— И мы возлагаем на него обязанности. А он, коллек¬ 
тив, возлагает обязанности на каждого, кто в него вхо¬ 
дит. И в коллективе люди сближаются, а не отталкивают¬ 
ся. Мы ищем хороших и заставляем их влиять на дурных. 
Вот вы сами увидите! 

Да, Шанский видел. И то, что видел, он сравнивал 
с тем, что читал, и с тем, что слыхал, и, отсеивая поверх¬ 
ностное и внешнее, старался проникнуть в сущность и 
химию жизни. А главным в творящейся здесь химии 
жизни была борьба между добром и злом. Побеждает 
добро — это очевидно, ясно. Но как? Так ли легко и 
просто, или здесь совершаются сложные реакции? 

По многим намекам и догадкам Шанский чувствовал, 
что в колонии далеко не все так благополучно, как ка¬ 
жется с первого взгляда, и что-то происходит подспудно, 
но что — не мог понять. 

Вот почему он ухватился теперь за то, что ему посча¬ 
стливилось узнать, будучи у майора Лагутина. «Мне 
факта одного мало, мне нужно все, что вокруг факта»,— 
говорил он сам себе, намечая план дальнейшей работы. 
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Он обо всем расспросил Антона, о всех подробностях, как 
он стоял и что видел, что думал и что почувствовал, как 
он сидел в засаде и как задержал «нарушителя». Его по¬ 
разило в этом мальчике какое-то — как бы это сказать?— 
исступление честности. На вопрос Шанского — понимал 
ли он опасность, которой подвергался?— Антон, встрепе¬ 
нувшись, ответил: 

— А что значит опасность? А как же можно?.. Да 
я готов... Знаете? Приставь мне нож к горлу — я не от¬ 
ступлю. 

Потом Шанский вместе с майором Лагутиным пошел 
в штрафной изолятор к Камолову. Сначала он не очень 
верил майору: сквозь видимую деловитость и энергию он 
чувствовал в нем еле уловимый холодок. Но логика раз¬ 
говора и поведение Камолова скоро убедили Шанского, 
что Лагутин прав: Камолов упорствует и что-то скрывает. 
Но от этого интерес его разгорелся еще больше: что он 
скрывает и почему упорствует? 

— Так когда же Шевчук давал тебе это задание?— 
опросил между тем майор Лагутин. 

— Какой Шевчук?— глянул на него исподлобья Ка¬ 
молов.— Ничего мне Шевчук не поручал, я сам. 

— А зачем? 

— Так. 

Камолов сидел на голых нарах и упрямо смотрел на 
голую каменную стену. 

— Что это за Шевчук?—спросил писатель, когда они 
вышли из изолятора. 

— Да есть у нас такой... Исподтишка мешки рвет,— 
не очень охотно ответил майор Лагутин.— Организатор 
всех неустойчивых, от него, по-моему, вся гниль идет. 

— Ну и что же вы с ним думаете делать? 

— Пока живет. Ходит у нас как под кисейной зана¬ 
веской, а в руки не дается. Хитрая устрица. 

— Ну как же после такой рекомендации не познако¬ 
миться с этой «хитрой устрицей»! 

Шанский подбирался к Шевчуку то с одной стороны, 
то с другой и везде натыкался на «рога», которые выстав¬ 
ляла перед собой эта «хитрая устрица»; иногда Мишка 
явно не хотел говорить, иногда так же явно лгал, а иногда 
совершенно открыто издевался. У писателя назревало 
тогда раздражение, поднимала голос обыкновенная чело¬ 
веческая чистоплотность, но он, превозмогая все, еще 


357 


настойчивее продолжал допытываться. И тогда раскры¬ 
лась главная пружина Мишкиных злоключений — стрем¬ 
ление к «независимости». В школе ему мешали учителя, 
дисциплина, уроки, на улице — милиционеры с их прави¬ 
лами уличного движения, а дома — бесконечные «морали» 
матери, которая зудила его, «как муха-жужжалка». 
И когда ему все это вконец осточертело, он ушел из дома 
и решил ездить по разным городам в поисках независи¬ 
мости, самостоятельности и свободы, «чтобы жить по-сво¬ 
ему». И тогда на Приморском бульваре, в Одессе, ночью 
нашел его на лавочке Федька Чума, оплел его своими 
нитями, и привязал к себе, и повел от «дела» к «делу». 

— И много «дел» было?— спросил писатель. 

— Сижу по одному. 

— А по какому? 

И тогда Мишка, нехотя, с ужимками и увертками, 
рассказал о той ночи, когда они с Федькой Чумой и еще 
с двумя «хлопцами» ограбили магазин. И то, что Мишка 
не сразу признался, что им пришлось при этом «убрать» 
сторожа, а когда сказал, то сначала метнулся глазами 
в сторону, а потом вдруг поднял их в отчаянной, невы¬ 
носимой дерзости, многое объяснило Шанскому. 

— Подожди, брат! Давай отдохнем!—сказал Шан¬ 
ский, вставая из-за стола. 

Он прошелся по комнате, расстегнул верхнюю пуго¬ 
вицу воротничка и стал смотреть в окно. 

Продолжать ли? Можно ли разговаривать с этой га¬ 
диной, всюду несущей гниль? Нужно ли? Кому и зачем 
это надобно? 

Но разве избегала когда-нибудь литература темы 
злодейства? Ведь избегать — значит оставлять ее в непри¬ 
косновенности. 

Вспомнилось и признание, почти исповедь, крик ду¬ 
ши, вырвавшийся однажды у Кирилла Петровича при 
случайном разговоре в темном коридоре. 

«Вы знаете, какие преступления бывают?—говорил 
он своим глухим, с придыханиями голосом.— Жестокие, 
почти до садизма. Да и без всякого «почти»! А посмот¬ 
ришь на него — мальчонка как мальчонка. Теленок! Вот 
и пойми! Влезь к нему в дуіпу! А для меня он воспитан¬ 
ник! Я должен из него человека сделать, и выпустить его 
человеком, и ответить за него перед обществом. И я дол¬ 
жен к нему человеческое чувство иметь». 



Шанский сделал еще раз усилие над собой и, отойдя 
от окна, снова заговорил с Мишкой. 

— Ну и что же ты в этом магазине сотворил? 

— А я в магазине не был,— сказал Мишка.— Я мили¬ 
ционера отвлекал. Там недалеко пост милицейский был, 
ну я и завел разговор: где тут такой-то переулок, как 
пройти, ну, как полагается. 

— Так, значит, ты... Убил-то кто же? 

— Федька. Он рисковый. 

«Значит, не Мишка...—с облегчением подумал писа¬ 
тель.—Невольный участник вроде... Дай бог памяти! Кто 
еще рассказывал ему подобную историю? Антон Шеле¬ 
стов. Да, да, Антон Шелестов! А какая разница в оценках 
и в переживании случившегося! Там — дрожь в голосе 
и исступленный блеск в глазах: «Пусть не я это сделал, 
но все равно я чувствую... Я кровь на себе чувствую». 
Здесь — дерзоеть, но тоже исступленная, совсем дикая 
дерзость». 
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Вечер. Точно льдины в большой ледоход, по темному 
небу плывут густые облака, и среди них ныряет тонень¬ 
кий рогатый месяц. Несколько дней стояла оттепель — 
было туманно, сыро, слякотно, и сквозь снег кое-где уже 
проглядывала земля. Сейчас все подмерзло, подсохло и 
звонкий ледок похрустывал под ногами. 

Писатель Шанский слушает этот чистый и радостный 
хруст, рождающий в душе неясные и очень далекие вос¬ 
поминания детства. Он вышел погулять, проветриться 
и отвлечься от дневных впечатлений. Но впечатления не 
дают покоя и рождают новые вопросы. Как понять Миш¬ 
ку? Кто он? Что он? И можно ли его понять? И можно ли 
его исправить? 

Об этом только что был разговор с майором Лагути¬ 
ным, и тот рассказал обо всех «художествах» Мишки. 

«Законченный преступник», «насквозь прогнивший 
тип, нафаршированный воровской идеологией», «неиспра¬ 
вимый»... 

Шанский слушал все это и соглашался: да, как будто 
бы неисправимый! И в то же время это почему-то не 
укладывалось в голове. 


— Неужели это начисто перечеркнутая душа?.. И по¬ 
чему он строит из себя этакого?.. Во имя чего? 

— От страха. 

— Как от страха?— не понял Шанский. 

— Очень просто,— глаза майора смотрели холодно 
и трезво, словно никаких вопросов для него здесь не су¬ 
ществовало.— Срок у Мишки большой, до восемнадцати 
лет ему осталось три месяца, а там — колония для взрос¬ 
лых и взрослые воры со всеми их законами и требова¬ 
ниями. 

— Но неужели они и там имеют силу?— удивился 
Шанский. 

— Как работа поставлена, а то и имеют,—пожал 
плечами майор.— Но молву об этом они распространяют 
усиленно. Вот Мишка и рассчитывает: ему нужно будет 
«оправдаться» перед ними — как жил в колонии, да еще 
в такой «активной», как они говорят,— «пионерской» 
колонии? Не состоял ли в активе? Не изменил ли воров¬ 
скому делу? А это они тоже внушают: вход в блатной мир 
стоит рубль, а выход — жизни. Он и боится. И хочет себя 
показать: я вот, мол, какой, меня не «согнули», я сделал 
то-то, то-то и то-то. Воду мутил! Зону держал! «Веселая 
пятница»!.. Вот он и старается. Одним словом, пошел 
вниз. 

— Вы говорите это точно о стрелке барометра: «идет 
к дождю». 

Майор Лагутин снисходительно улыбнулся. 

— Вы новичок и, простите меня, смотрите со сто¬ 
роны. 

— Я иду со стороны, но хочу проникнуть вглубь,— 
отпарировал Шанский.— А некоторые наоборот... 

— Понятно! Ваши намеки мне понятны,—все с той 
же улыбочкой ответил Лагутин.— Мне одно непонятно: 
зачем вам нужна эта «глубь»? Писать? Но неужели вы 
думаете, что кому-то интересно копаться в переживани¬ 
ях всякой сволочи?.. Ну хорошо, я, может быть, не то 
слово сказал,— поправился он, заметив нетерпеливое дви¬ 
жение Шанского.— Но кому это нужно? Зачем? Ну, нам 
еще понятно — по должности... 

— Но вы забыли, что у меня тоже есть должность,— 
возразил Шанский,— Должность гражданина. 

— И все равно вы не постигнете всей «глуби». А пос¬ 
тигнете — ужаснетесь. Вы не знаете, на что они способны, 



вы не представляете всех их хитростей, и уловок, и под¬ 
лости. А у нас на плечах пятьсот человек, и когда точат 
оружие... Вы понимаете, для чего точат оружие? И вы 
знаете, во что могут обойтись разные поиски и излишнее 
мягкосердечие?.. Кара должна быть! Кара и строгость! 

Может быть, может быть... До сих пор Шанского за¬ 
нимал вопрос: где и когда происходит «излом»? Как 
человек решается поднять руку против общества? Теперь 
вопрос уходил глубже: как и когда начинается «неиспра¬ 
вимость» и «законченность»? Есть ли она и почему вместо 
«довоспитания» получается «девоспитание», как очень 
метко выразился один читатель в письме, полученном 
недавно Шанским. 

Что это — упорство зла или недостаток добра и чело¬ 
веческого внимания? 

И опять новая цепь вопросов: строгость, внимание... 
Ведь внимание — это не обязательно мягкость. Внима¬ 
ние — это внимание, это изучение, познание, понимание, 
это пристальный взгляд и объективная оценка. И в ре¬ 
зультате всего этого в одном случае может возникнуть 
доверие и мягкость, в другом, наоборот,—ее большая, но 
обоснованная требовательность и суровость. 

«Нет, я не за мягкотелость! — говорил себе Шанский, 
мысленно продолжая спор с майором Лагутиным.— Я за 
суровость, но против жестокости, за наказание, но не за 
мстительность, за гнев, но против обывательской злобности 
и равнодушия. Я за вдумчивость!» 

Плывут облака, и среди них, как челн, ныряет узко¬ 
грудый месяц, уже низко-низко, у самого горизонта. 
В сгущающейся темноте своим ярким, но неживым, хо¬ 
лодным светом горят прожекторы, освещающие камен¬ 
ные стены колонии, и теплятся огни поселка, в котором 
живут ее сотрудники. По абажурам, по занавескам, по 
цветам на окнах Шанский знает уже, кто где живет и 
как живет — воспитатели, учителя, мастера, производст¬ 
венники. Вот звякает на вахте железная задвижка — 
и раз, и два, и три,— идут люди. Это значит, что кончился 
рабочий день, воспитатели один за другим расходятся по 
домам: десять часов, отбой. Вот показалась и высокая 
фигура Кирилла Петровича: он сейчас придет домой, 
и вот в том окне, за палисадничком, зажжется лампа 
с густо-оранжевым, почти красным абажуром и будет 
долго гореть, потому что по вечерам Кирилл Петрович 


работает — готовится к предстоящим экзаменам в инсти¬ 
туте. Но вот он замечает писателя и идет ему навстречу, 
и опять завязывается разговор. 

— А как по-вашему,— спрашивает Шанский,— есть 
у Мишки святая святых? 

— Должна быть!—неопределенно отвечает Кирилл 
Петрович. 

— Что значит — должна быть? 

— А то, что легче увидеть вора в человеке, чем на¬ 
оборот — заметить человека в воре. 

— Но нужно? 

■— Нужно. Докопаться нужно. 

— А давайте попробуем: великолепнейший, возвы¬ 
шенный вор, перед которым Мишка преклоняется, идеал 
или убежище? Или щит и крепкая броня, за которую пы¬ 
тается спрятаться растерянное Мишкино существо? Отсю¬ 
да — все, отсюда — как подходить к Мишке, на что наце¬ 
ливаться и во что бить. Потому что если это броня, ее 
нужно сломать, а если идеал... 

— То развенчать! — подсказал Кирилл Петрович.— 
«А король-то голый!» У нас об этом давно споры идут: 
преследование может вызвать как раз обратное, довести 
до фанатизма* до подвижничества во имя идеи, пусть глу¬ 
пой, дурацкой, преступной, но идеи. Тут вы очень правы. 
Но весь вопрос: как разоблачить этот идеал? Кто это дол¬ 
жен сделать? 

Как кто? Вы! Вы — воспитатели и должны найти 

слова. 

*— А может быть, вы? — улыбнулся Кирилл Петро¬ 
вич.— Уж ежели нужны слова, тогда вам и карты в руки. 
Но он и вам не поверит. 

«Да, не поверит!—думает Шанский, снова оставшись 
один.— Нужно, чтобы Мишка сам увидел изнанку пре¬ 
ступного мира, чтобы ею покоробило, вызвало протест, 
возмущение, гнев, отвращение. Но как это сделать?» 

Шанский идет домой к Никодиму Игнатьевичу, и там 
его ждет самовар, приветливая хозяйка и разговорчивый 
хозяин. Из вечера в вечер выслушивает Шанский историю 
его жизни, узнает много интересного. 

В рассказах Никодима Игнатьевича проходит множе¬ 
ство биографий, десятки случаев, когда люди по легко¬ 
мыслию или в силу сложных и трудных обстоятельств 
попадали в различные ловушки, совершали ошибки и оп- 



лошности, становились преступниками часто против своей 
воли и желания, а потом, побившись, как мухи, в опле¬ 
тавшей их паутине воровских предрассудков, обессилен¬ 
ные, теряли себя, опускались на дно и сами становились 
носителями преступности, «рысями», «волками» или мел¬ 
кой воровской швалью; другие отбивались, выбивались из 
этой зловещей коловерти и через страдания, через большие 
усилия, шаг за шаюм, упорно и настойчиво выкарабки¬ 
вались снова на правильную человеческую дорогу; третьи 
объявлялись преступниками, не совершая преступлений, 
но не имея возможности преодолеть сложившиеся ситуа¬ 
ции и опровергнуть выдвинутые против них обвинения, 
они плакали, ходатайствовали или, смирясь, уходили в 
себя и терпеливо ждали конца «срока»; четвертые могли 
и не быть преступниками, но стали ими силою обстоя¬ 
тельств, из-за холодной жестокости и равнодушия людей, 
которые могли поддержать, но не поддержали, имея серд¬ 
це, застудили его, имея власть, злоупотребили ею или 
пренебрегли, и себя и свой покой поставили над делом, 
которому должны были служить, над долгом, который 
должны были выполнить и не выполнили,— у таких на¬ 
зревала злоба, неверие и нежелание видеть свет жизни; 
пятые спотыкались, падали и снова вставали и, получив 
поддержку в коллективе, в чутком, не забывшем своего 
долга воспитателе, боролись за право быть человеком и 
добивались его. И так шестые, седьмые, десятые — труд¬ 
ные судьбы, трудные души, которые не перестают от этого 
быть человеческими душами. Опять все то же: обстоятель¬ 
ства и человек. 

Никодим Игнатьевич рассказывает все это горячо и об¬ 
стоятельно, явно довольный, что у него нашелся наконец 
терпеливый и заинтересованный слушатель, и переводит 
потом разговор на «подрастающий люд», который нужно 
вовремя поддержать, направить и выправить. Шанский 
много раз видел его на работе, и всегда Никодим Игнатье¬ 
вич в обращении с ребятами бывал строг, требователен, 
немного даже суров, а здесь он говорит о них мягко, теп¬ 
ло, то с усмешечкой, то с грустью. 

— Им ведь не только профессиональное, им и челове¬ 
ческое нужно, душевное. Ведь что ни парень, то человек, 
да еще молодой, желторотый, да еще дорожка его загну¬ 
лась не в ту сторону. А ему по этой дорожке-то шагать 
еще да шагать, и что ему повидать придется на ней — уму 
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непостижимо, и каких он дел может наворочать и сколько 
работы наработать. А тут вдруг — раз, и готово! И слома¬ 
лась, испортилась жизнь. А ведь это жизнь, не что-ни¬ 
будь! Другой-то ее не будет! 

— А вы Шевчука знаете? — спросил Шанский. 

— А как же? Есть такой чудило-мученик. 

— Что вы о нем скажете? 

— А что о нем сказать? Сначала пришел — на всех как 
зверь смотрит. Думает, что все ему зла желают, ну и сам 
злостью себя накачивает. И на работе: руки болят, спина 
болит. Ну я на это ноль внимания. Я с тебя, говорю, сниму 
стружку. А он этак плечом: а на кой мне ваша работа 
нужна — вором был, вором и останусь. 

— Ну и как, по-вашему? Останется? 

— Да как это можно сказать? Может, и останется, 
если поворота не сделает. 

—* Да ведь не делает? 

— Тугой парень! Тугой! — подтвердил Никодим Иг¬ 
натьевич.— Оно хоть всяко случается: бывает, лед тает 
и, бывает, ломается. Вот я вам говорил про старика, ко¬ 
торый тридцать лет по тюрьмам провел, у меня еще его 
записки есть. 

— Да, да! — оживился писатель.— Я обязательно по¬ 
читаю. Обязательно! Я пока все хватаю, хватаю — вы по¬ 
нимаете? — живые судьбы, горячие! 

— Это правильно! — согласился Никодим Игнатье¬ 
вич.— Да ведь старик тоже живой человек, не мертвый. 
И в нем тоже — извините меня, конечно,— для вашего 
дела интерес есть. 

— О?.. Ну, давайте! — решил сразу Шанский,— Что¬ 
бы не откладывать больше, сейчас и давайте. 

И вот у него в руках толстая тетрадка в переплете, 
оклеенная белой, уже замасленной теперь бумагой. 

К первой странице приколота фотография старика, 
изможденного, с полусумасшедшими, страшными глазами. 

Это — Струнин Иван Алексеевич, как значится в при¬ 
ложенной справке, он же Гельман, он же Донин, он же 
Воронов и так далее, и он же, по кличке, Иван Зеба. Даль¬ 
ше идет жизнь. Точно из затхлого, гнилого подвала пах¬ 
нуло на писателя: от суда до суда, из тюрьмы в тюрьму. 
Сколько удали, лихости, бахвальства в молодости и какое 
полнейшее «ничто» в конце жизни. И, наконец, полное 
разложение личности: чифирь, люминал, морфий — нар- 
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котики, тринадцать лет дурмана и полное истощение 
сил. 

Вот он лежит на больничной койке, и к нему приходят 
люди, садятся возле и говорят: 

«— Хочешь еще быть человеком — пойди навстречу 
нам, нашим усилиям, делай так, как тебе велят! 

Я не понимаю, как они могли без отвращения вести со 
мною эти беседы, вдалбливая мне крупицы здоровой мо¬ 
рали. Кто я? И какую пользу я могу принести государству, 
когда моя душа и тело прогнили насквозь, а сам я похожу 
на тень смерти? 

Я злился и на себя и на них, что они не дают мне уме¬ 
реть, и я отвечал самой бесстыдной дерзостью на их 
благородство и усилия. А они приходили опять, и тогда 
у меня появлялись другие мысли: что это за люди и из 
какого материала они сделаны? Ну если бы они меня 
истязали — так нет же! Сядут возле койки и сидят и го¬ 
ворят такие слова, которые сами лезут в душу. Я устану, 
закрою глаза, открою — а они сидят! 

И вот на их усилия моя тлеющая душа отозвалась со¬ 
вестью человека. Получилось это сразу, от страха. Очнув¬ 
шись, я увидел на соседней койке знакомого как будто 
человека. Как будто!.. Да нет, это он, бывший дружок с 
гордой кличкой «Директор»! Вытекший глаз и шрам на 
правой скуле. 

— Ты Зебу помнишь? 

— Нет, не помню,— отвечает тот, глядя перед собой 
пустыми, выцветшими глазами. 

А ведь по одному делу шли. Ничто! Вся жизнь — ни¬ 
что! И он, Директор, как покойник, живой мертвец. 

— Эй! Кто там есть? Уберите шприц! Долой все пилю¬ 
ли! На! На! На! 

Я разметал постель, раскидал все в палате и ждал, что 
сейчас кто-то придет на мой зов. Но никто не пришел, 
и мне стало страшно: я стал всем противен и никому не 
нужен, меня все забросили. Я сидел на полу и горько 
плакал. И вдруг вошла сестра. 

— Сестрица! Милая! Помоги мне встать. Я теперь не 
хочу умирать! Я жить хочу! 

Так я бросил последний вызов судьбе. 

Если бы кто знал, какие муки переживал мой отрав¬ 
ленный наркотиками организм, как тяжело мне давалась 
каждая, даже самая маленькая победа, но я шел шаг за 
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шагом и от победы к победе. А когда иссякали силы, те¬ 
рялся разум и слабела воля и когда казалось, что я не вы¬ 
держу, ко мне приходили мои друзья, майор Карпов и 
капитан Голубков, и говорили: 

— Держись, Струнин! Держись! И ты обязательно 
победишь! 

И я победил! В душевных терзаниях и пытках, кото¬ 
рые невозможно описать, после ста двадцати мучительных 
дней и ночей, без курева, порою без пищи,— я победил! 

Но слишком поздно пришло ко мне это счастье: моя 
жизнь подходит к концу, а растоптал я ее собственными 
ногами. 

Я временами жил широко, имел много денег, но деньги 
эти так же быстро уходили, как и приходили,— я их про¬ 
пивай: и прогуливал, стараясь залить горящую совесть, 
и оказывался самым бедным человеком на свете: сердце 
мое ныло всегда и стонало, и у меня не было завтрашнего 
дня. Я опять шел воровать, но обворовывал я совесть и 
свое счастье — работать, вести спокойную жизнь честного 
человека, видеть теплый взгляд жены и радоваться шало¬ 
стям своих детишек. Кто возвратит мне растраченное 
мною? 

Друзья мои! Граждане и люди! Особенно вы — дети, 
молодежь! Мне стыдно за свое прошлое, и мне хоть не¬ 
много хочется облегчить свою грешную душу и оттереть 
ту грязь, которой вымазался, кувыркаясь в преступном 
болоте. Если раньше я мечтал украсть миллион, то теперь 
мечтаю о еще большем — стать человеком. И я им буду. 
И пусть моя несостоятельная, погибшая жизнь бу¬ 
дет уроком, показывающим всю мерзость так называемой 
«воровской идеи». Пусть подумают об этом, кто еще кор¬ 
чит из себя убежденных уродов! И пусть подумают об 
этом, кого влечет еще «жиганщина», кто смотрит на воров 
как на героев. Оглянитесь и одумайтесь! Будьте такими, 
какими родила вас мать, будьте здоровыми людьми нашего 
общества и строителями коммунизма, идите в рядах со 
всеми вместе». 

Вот оноі То саморазоблачение, то саморазвенчание 
вора, о котором говорил Кирилл Петрович,—вот оно! 

Никодим Игнатьевич! Дорогой! Так это же заме- , 
чательно! Но как добиться, чтобы Мишка Шевчук прочи¬ 
тал эту исповедь — как сделать? 

На другой же день Шанский рассказывает о записках 



Зебы Кириллу Петровичу, и они вместе находят форму: 
Никодиму Игнатьевичу потребовалось что-то отнести из 
мастерской на дом, и он просит об этом Мишку. Дома 
ждет самовар и разговоры, и в разговорах Никодим Иг¬ 
натьевич достает тетрадь в белом переплете и дает Миш¬ 
ке. Мишка сначала отказывается, кидает подозрительные, 
недобрые взгляды, потом начинает читать, и чем дальше, 
тем внимательнее и напряженнее. 

А Шанский из-за газетного листа следил за игрой 
чувств на нервном, подвижном Мишкином лице. Вот по¬ 
явился интерес, почти восхищение — это Мишка читает 
о похождениях Ивана Зебы. Вот у него дрогнули брови: 
это он дошел до разговора на больничной койке: 

*— Ты Зебу помнишь? 

— Нет, не помню...» 

А вот он явно волнуется — придет к Зебе кто-нибудь 
или не придет, и вот мелькнула радость — вошла сестра. 
Мишка поверил, кажется, даже поверил в майора Карпова 
и капитана Голубкова. Но вот наступил какой-то момент, 
и игра чувств на его лице прекратилась, оно охладело, 
застыло, и в конце концов на нем появилось выражение 
отчужденности. 

— Вранье! — решил Мишка, небрежно отодвинув 
тетрадку. 

— Почему вранье? — не выдержав, спросил Шан¬ 
ский. 

— Взываю да призываю. Агитирует! — с тем же пре¬ 
небрежением ответил Мишка.— В трюм загнали и заста¬ 
вили написать. Там все напишешь, если душка маловато. 
И думает — тут уши развесили. 

26 

Разбираясь в настроениях девятого отделения, Кирилл 
Петрович не мог подавить в себе тревожного ощущения. 
Правда, по сути, у него ничего не произошло, никаких 
особых катастроф и аварий, и после вмешательства на¬ 
чальника положение даже заметно улучшилось. Но в том 
и была задача: не допускать ни аварий, ни катастроф: в 
том и заключалось искусство работы в колонии — пред¬ 
чувствовать и снимать назревающие противоречия и 
конфликты. А положа руку на сердце, капитан Шукайло 
начинал понимать, что он в свое время чего-то недосмот- 



рел и где-то недоглядел, а с чем-то, может быть, и прими¬ 
рился. 

В прошлом году у него командиром отделения был 
Леша Дзюба, немного горячий, но именно своей горячно¬ 
стью державший отделение, как он любил говорить, «в 
струнке». Он кончил школу с золотой медалью, и вскоре 
после этого его освободили. Командиром вместо него стал 
Костанчи. Летом под его руководством отделение хорошо 
поработало на колхозных полях, на уборке, на молотьбе, 
как-то сплотилось и окрепло. Костанчи с большим рвением 
боролся за честь отделения и в повседневной жизни. Не¬ 
много суховатый, жестковатый и замкнутый, он любил 
порядок, дрался за каждый балл и вообще показал себя 
заинтересованным, энергичным командиром. А с осени 
что-то разладилось — и новое пополнение пришло, из 
прежних ребят вдруг кое-кто разболтался, и сам командир 
«дал трещину». Это было особенно неприятно. Давниш¬ 
ний воспитанник колонии, Костанчи не легко «дался» 
Кириллу Петровичу. При приеме он отказывался «подни¬ 
маться в зону», долго не хотел входить в актив, и с ним 
много пришлось поработать. Шукайло считал, что именно 
благодаря его стараниям Костанчи переменился, начал 
активно выступать на собраниях, на линейках, подружил¬ 
ся с хорошими ребятами, и Кирилл Петрович счел воз¬ 
можным назначить Костанчи командиром отделения 
А потом вдруг... нельзя, впрочем, сказать, что все полу¬ 
чилось «вдруг»: Кирилл Петрович замечал за ним то одно, 
то другое, но надеялся его выправить и удержать — он 
считал, что перед ним глыба, которую нужно обтесывать 
и обтесывать, но из которой что-то все-таки может выйти. 
Поэтому и после вмешательства начальника Кириллу 
Петровичу хотелось оставить его командиром. 

— А я и не настаиваю на том, чтобы его снимать,— 
сказал тогда Максим Кузьмич.—Но с ним нужно пора¬ 
ботать и показать, что он — не все. А главное — актив! 
Командир без актива — ничто! Больше того, это — опас¬ 
ность! 

То, что вскрыто было на общем собрании отделения, 
подтвердило эту опасность, и Кирилл Петрович сам пред¬ 
ложил тогда заменить командира отделения. Но вот про¬ 
шло время, и на глазах у него Костанчи стал вянуть и из 
энергичного, уверенного в себе парня превратился в за¬ 
думчивого любителя уединения. В чем дело? Кирилл 
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Петрович пробовал с ним говорить — отмалчивается, 
пробовал давать поручения — выполняет, а сам отводит 
глаза. Обратили внимание на поведение Костанчи и ре¬ 
бята, даже говорили на собрании, но разве все можно ре¬ 
шить на собрании? Кирилл Петрович посоветовался с Ан¬ 
тоном и Дунаевым и просил их побеседовать с Костанчи 
по-товарищески: узнать, в чем дело. Они беседовали с 
ним, выпытывали и ничего не выпытали — Костанчи знал 
цену разговорам. 

В эти дни еще одна сложность возникла у Кирилла 
Петровича: он получил письмо от матери Елкина. Даже 
привычное, прошедшее через войну сердце капитана Шу- 
кайло до физической боли сжалось от присланного, оче¬ 
видно, со смертною одра письма. Оно написано было явно 
коснеющей рукой, разными карандашами. 

«Уважаемый Кирилл Петрович! 

Мне очень тяжело писать. Пишу лежа, три раза в сут¬ 
ки приходит медицинская сестра и вводит мне усиленные 
дозы морфия, я все время под наркозом, иначе нестерпи¬ 
мые боли и полный упадок сил. Голова у меня как в ту¬ 
мане, путаются мысли, но мне так хочется высказать 
Вам всю мою боль о моем Илюше. 

Эта боль не пропадает ни днем, ни ночью. 

Как все это могло получиться? Неужели он не войдет 
снова в нашу общую, советскую семью?» 

До сих пор в письме был простой карандаш. Здесь, ве¬ 
роятно, начались боли, пришла сестра, сделала укол, и 
только тогда женщина, набравшись сил, снова взяла в 
руки карандаш, но уже другой — чернильный. 

«Илюшу я больше не увижу, так как долго на мор¬ 
фии не протяну. Кирилл Петрович! Родной! Помогите 
моему сыну стать человеком — огромная к Вам моя 
просьба матери. Я Вас очень прошу, Кирилл Петрович, 
дайте умереть спокойно, будьте ему и за отца и за 
мать, я ведь из писем Ваших вижу, что работа с таки¬ 
ми детьми — Ваша жизнь и Вы не меньше матери боле¬ 
ете за каждого. Попробуйте пожалеть его немного за 
меня — может, это подействует. Он когда-то был ласко¬ 
вым». 

Опять перерыв — карандаш тот же, но почерк сов¬ 
сем другой, буквы покосились и поехали в разные сто¬ 
роны. 

«Простите, Кирилл Петрович, что я отняла у Вас вре- 


мя своим письмом, но ведь оно последнее. Желаю успехов 
в вашей большой и благородной работе». 

А события шли и развивались, и ощущение напряжен¬ 
ности, начиная с майора Лагутина, распространялось по 
всей колонии. Приехал начальник, и майор доложил ему 
обстановку. 

— На Шевчука нужно брать наряд в режимную коло¬ 
нию,— сказал он решительно,— Вы меня простите, Мак¬ 
сим Кузьмич, но больше терпеть нельзя. Это просто стано¬ 
вится опасным. Иначе это скажется на всем коллективе: 
полная безнаказанность. 

— А остальные? — спросил начальник,— Другие связи 
выявлены? 

— Пока только предположение: Елкин, Венцель... 

— А Камолов? 

— Камолов продолжает отмалчиваться: «я сам», «я 
так», «так просто», «побаловаться». 

— А не считаете вы, что этот потяжелее Шевчука бу¬ 
дет, хоть и тихий? — заметил начальник. 

— Дремучая душа, это верно, — согласился майор. 

— А если так, о каком же наряде тогда говорить!.. 
Наоборот! Освободите Камолова и продолжайте выяснять 
границы группы и ее связи. Главное — связи! А наряд нам 
всегда дадут. 

Вечером было партийное собрание — доклад о поездке 
начальника в Москву. С этим можно было бы и подож¬ 
дать, но обстановка не давала отсрочки. И доклад от этого 
получился боевой и напряженный: на совещании в Моск¬ 
ве говорилось про новые решения ЦК о работе детских 
колоний, о воспитании актива, о том, чтобы лучше знать 
ребят, чтобы поддерживать все сознательное и благород¬ 
ное. Решения ЦК перекликались и переплетались с тем, 
что назревало в колонии, с недостатками, о которых и го¬ 
ворили на собрании. 

— Мы слабо наступаем, мало у нас боевитости, боль¬ 
шевистской непримиримости. 

— Мало знаем ребят, плохо изучаем, формально 
изучаем. Прибыл парень, воспитатель повозился с ним 
день-два, и готово: думает, узнал. 

— И работаем формально, плохо работаем, а где недо¬ 
рабатываем, там они прорываются. 

— И либеральничаем. Майор Лагутин правильно гово¬ 
рит. Где здесь майор Лагутин?.. 
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Но майора Лагутина не было. Перед самым собранием 
ему доложили, что в восьмом отделении заметили какую- 
то записку, куда она делась потом — неизвестно. И майор 
Лагутин выяснял это с одним, с другим, с третьим, 
собирая крохи истины, прослеживая путь таинственной 
записки, которую срочно нужно было найти: кто принес, 
откуда принес, когда, кому передал, кто читал и куда она 
пропала? А главное — что в ней было? В колонии основа 
основ — это честность, честность и искренность, все 
должно быть на виду, а если пошли тайны, значит, воз¬ 
никла какая-то подпольная жизнь, которую нужно пре¬ 
сечь. И майор тратит час, два, три, пока не прослеживает 
все извивы пути, который проделала запретная бумажка, 
и наконец в пятнадцатом отделении он узнает: ее опусти¬ 
ли под пол, в щелку между половицами. А время позд¬ 
нее, ребята в спальнях, впереди —ночь, и что они могут 
придумать за ночь — неизвестно. Назначается специаль¬ 
ный надзиратель со специальным заданием: сидеть всю 
ночь в спальне пятнадцатого отделения. Утром, когда 
ребята ушли на работу, в спальне были подняты полови¬ 
цы и обнаружено то самое Мишкино письмо, которое он 
пустил по отделениям. 

Как ни тайно старался майор Лагутин проводить свои 
действия, Мишка Шевчук понял: кольцо сужается. Зна¬ 
чит, пора, значит, нужно срочно действовать. Следователь¬ 
но, нужно всем собраться и решить: что предпринять и ког¬ 
да начинать. И вот снова Сенька Венцель передает тай¬ 
ную команду: собраться нынче в пять часов в клубе, на 
сцене — Илья Елкин будет показывать якобы новую 
пляску. 

Вот тут и прорвалось все, что назревало в последнее 
время у Костанчи. Теперь ему самому было непонятно, 
как он мог поддаться Мишкиным речам и согласиться 
быть участником его группы. За кем он пошел? Мишка! 
Что значит Мишка? А он еще начинает командовать да 
грозить. И что из этого выйдет хорошего? Разве что-ни¬ 
будь может выйти? Он знал ребят, их настроения... Да и 
Кирилл Петрович!.. Даже стыдно! При всех обидах он 
все-таки очень уважал Кирилла Петровича. 

Но, войдя в группу, Костанчи уже не мог отказать¬ 
ся — этим он сразу ставил самого себя под удар по всем 
законам воровского подполья. Надежда у него была толь¬ 
ко на то, что у Мишки ничего не получится: поговорят. 


поиграют, позабавятся ина том кончат. Но Камолов с его 
«пиками» сразу обострил и ухудшил дело. 

Поэтому, когда Сенька сказал ему о сходке, Костанчи 
понял: нужно решать. Значит, Мишка идет по крупной! 
Нужно решать! 

И Костанчи решил: он пошел к Кириллу Петровичу 
и рассказал о заговоре, о заготовленных «пиках», о планах 
Мишки разделаться с «буграми», вроде Славы, Антона и 
Кости Ермолина. 

— А как же ты сам ввязался в эту историю? — уко¬ 
ризненно покачал головой Кирилл Петрович.— Я было 
поверил в тебя, а ты... 

— Я знаю...— не глядя на него, проговорил Костан¬ 
чи,— я не оправдал вашего доверия, знаю. 

— Ведь ты очень хорошо было стал себя вести... 

— Хорошо себя вести еще не значит перевоспитать¬ 
ся,— не поднимая глаз, проговорил Костанчи. 

Кирилл Петрович посмотрел на него, задумался: пра¬ 
вильную мысль обронил сейчас этот много передумавший, 
видно, парень. Человек работает хорошо, ведет себя 
хорошо, а в душе у него может быть что-то свое, совсем 
другое. Вот Костанчи был командиром, шумел, гремел, 
спорил за баллы, боролся за честь отделения, а за что же 
он боролся на самом деле? А на самом деле у него были 
свои дели и планы. А какие планы и цели у него сейчас? 
Что он — в принципе против Мишкиных планов или не 
верит в возможность их осуществления? Да и реальны ли 
вообще его планы? Химеры! Может быть, он понял это и 
просто испугался? 

А Костанчи почувствовал ту тень недоверия, которая 
была в размышлениях воспитателя, и добавил: 

— Делать я старался все как нужно, а душа моя оста¬ 
валась воровской в смысле господства. 

— Оставалась или осталась? 

— Оставалась. Нет, Кирилл Петрович! — Теперь Ко¬ 
станчи посмотрел прямо в глаза воспитателю.— Пусть я 
понесу наказание — все равно! Но я хочу доказать, что я 
не тряпка, а человек и твердо ступил на честный путь 
и больше не сверну с него. Никогда не сверну! 

И Кирилл Петрович понял: правда силу родит, не 
свернет. 

— Тогда нужно действовать! — решил он.— Пойдем 
к майору. 



27 


Майор Лагутин снова остался один. Максим Кузьмич, 
едва вернувшись из Москвы, был вызван в райком партии 
и получил там срочное задание выехать в колхоз, к кото¬ 
рому он был прикреплен как член бюро райкома. 

Выслушав доклад Кирилла Петровича, он тихо, как бы 
сквозь зубы, процедил: 

— Доигрались! — И тут же еще раз повторил уже 
громко: — Доигрались! Сидим на бочке с порохом и де¬ 
лаем умное лицо. Как маленькие!.. В демократию игру 
затеяли! И забываем, что с огнем шутки плохие: могут 
возникнуть неуправляемые процессы — и тогда что?.. 
Ведь я говорил: на Шевчука нужно оформлять наряд 
в режимную. Говорил! Так нет! А теперь сам уехал, а 
тут... Впрочем, это, может быть, лучше. Зовите Костанчи. 

Лагутин подробно и обстоятельно обо всем расспросил 
Костанчи. 

— В пять, говоришь, начнут сходку? — сказал 
он, взглянув на часы. 

Стрелки показывали двадцать три минуты четвертого. 

— Товарищ майор! — проговорил Костанчи, чувствуя, 
что наступает решающая минута.— Вы разрешите мне. 
Я подберу ребят, и мы... мы их всех скрутим. 

— Что? — майор поднял на нею непонимающие гла¬ 
за.— Самосуд хотите? Ни шагу! Слышишь? Самовольно — 
ни шагу! Скрутить их мы и без вас сумеем. Впрочем, ты... 
Тебе, пожалуй, нужно пойти к ним. Чтобы они не дога¬ 
дались. 

— Нет, товарищ майор! Я к ним не пойду! 

— А не боишься? — спросил Кирилл Петрович,— Они 
догадаются. 

— Я ничего не боюсь! — твердо сказал Костанчи. 

— Но они могут что-то понять и разойтись,— возра¬ 
зил Лагутин. 

— Не знаю, товарищ майор! — так же твердо ответил 
Костанчи.— Но я... я не выдержу. Я с ними подерусь! 
Хуже будет! 

Майор Лагутин разработал подробный план опера¬ 
ции. 

Всем воспитателям было дано указание: неотлучно 
оставаться на местах и занять ребят, следить за тем, кто 
будет выходить из помещения. Ликвидация группы воз- 
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лагалась на четырех надзирателей во главе со старшим — 
Харитоном Петровичем. 

Мишка Шевчук пришел в клуб раньше всех и посмот¬ 
рел, что там делается. Наверху было тихо: методический 
кабинет закрыт, комната для кружковых занятий — тоже. 
Библиотека работала, но народу там было мало. Зато вни¬ 
зу крякала большая труба и подсвистывал кларнет — за¬ 
нимался духовой оркестр, а в фойе, приспособленном под 
физкультурный зал, ребята упражнялись на перекладине. 
Все было спокойно. 

Вскоре подошел Елкин и почти вслед за ним — Намо¬ 
лов. Немного потолкавшись в фойе, они прошли на сцену. 
Здесь им никто не мешал, но разговор они вели вполго¬ 
лоса. 

— Давайте «репетировать», а то подумают... 

Намолов взял баян, а Елкин стал выделывать какие-то 
коленца. Появился Сенька Венцель и неопределенно ска¬ 
зал, что все в порядке: скоро все соберутся. И действи¬ 
тельно, через некоторое время подошли еще трое воспи¬ 
танников. 

Мишка заметил, что умолкла труба в комнате духового 
оркестра и ребята, занимавшиеся физкультурой в фойе, 
ушли. 

В клубе стало тихо. Хорошо это или плохо? 

— А ну выйди. Глянь,— сказал Шевчук Сеньке Вен¬ 
целю. 

Заговорщики напряженно прислушивались к каждому 
звуку. 

— Вот Костанчи что-то нет. 

Сенька долго не являлся, а потом прямо от двери за¬ 
кричал: 

— Идут! Крючки идут! Крючки! 

— Кипеж! — раздался вдруг истошный выкрик Миш¬ 
ки Шевчука, и в тот же миг, без всяких команд и прика¬ 
зов, ребята бросились к дверям, закрыли их на все запоры, 
начали придвигать диваны и кресла. Когда надзирате¬ 
ли подошли к. дверям зала — обе они оказались закры¬ 
тыми. 

— А есть там кто? Может, зря? — усомнился кто-то из 
надзирателей. 

— А при выполнении приказа рассуждать не положе¬ 
но,—строго сказал дядя Харитон,—«Зря»... Раз приказа¬ 
но, значит, не зря! Эй! Кто там? Открывай! 
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— А чего вам? — ответил из-за двери голое Мишки 
Шевчука. 

— Я вот тебе дам «чего»! Говорят, откройте, значит, 
откройте! Мы что вам — докладывать будем? 

— А пошли вы... 

Дальше последовала ругань, которая вывела из себя 
дядю Харитона. 

— Ах вы безобразники! Мы вот вас!.. 

— А ты, Вика-Чечевика, иди лучше в шашки играть. 

— У... нет на вас пожара! — проворчал дядя Хари¬ 
тон и оглянулся вокруг, не зная, что предпринять.— А ну 
к майору! Бегом! — приказал он одному из надзирателей, 
а сам принялся урезонивать засевших в клубе ребят. Он 
старался говорить насколько можно строже, а те на стро¬ 
гость отвечали наглостью и этим распаляли его еще 
больше. 

— Что вам надо? — кричал он, изо всех сил дергая 
дверь. 

— Хозяина надо! 

— Нету хозяина. Уехал. 

— А с вами мы дело иметь не желаем! — И следом не¬ 
слась новая ругань. 

На все уговоры подошедшего майрра Лагутина Шев¬ 
чук отвечал тем же самым: 

— Без хозяина разговаривать ни с кем не желаем. 

Ах, не желаете? Ну хорошо! Взломать дверь! 


Антон был горд, когда несколько дней назад его вместе 
со Славой Дунаевым Кирилл Петрович попросил погово¬ 
рить с Костанчи. Тот все последнее время был очень за¬ 
думчив, держался обособленно и совсем не походил на 
грубоватого, но твердого и решительного парня, которого 
Антон узнал по приезде в колонию. Но оказалось, что при 
всей своей задумчивости Костанчи остался твердым — он 
ничего не рассказывал о себе ребятам. 

И вдруг сегодня он отозвал в сторону Антона и Славу 
Дунаева и рассказал о «сходке», которая намечалась на 
сцене клуба. Явно нарушив приказ майора, он считал себя 
правым. Ему казалось, что с «бандюгами» (как называл 
он Мишку и всю его компанию) должны расправиться 
сами ребята и именно он, Костанчи, должен выступить 



против них открыто, с глазу на глаз. И расправу эту Он 
представлял вовсе не как самосуд, а тоже как открытую 
и прямую борьбу — «скрутить и доставить» на вахту. 

Ему казалось, что приказ майора — сидеть в отделении 
и молчать— превращал его в простого предателя. С такой 
ролью Костанчи не мог примириться. Он предлагал со¬ 
брать боевую дружину и, нагрянув в клуб раньше всех, 
переловить «бандюг» поодиночке. 

— А приказ? — возразил Слава Дунаев.— Нужно быть 
начеку, а там видно будет. 

Антон был с этим согласен и все-таки рисовал в вооб¬ 
ражении колено, поставленное на грудь Мишки, и выхва¬ 
ченную у него из рук «заточку». Он считал, что именно 
сегодня он должен показать себя и за все рассчитаться 
с тем «гадским» миром, который испортил ему всю жизнь. 
Ему не сиделось на месте, он ко всему прислушивался 
и старался вообразить, что происходит сейчас там, в клубе. 

А в клубе события развивались опять не так, как пред¬ 
ставлял их себе майор Лагутин. Команда «ломать дверь» 
прозвучала и была услышана там, за дверью, но ее нельзя 
было выполнить —' под руками не было ни топора, ни 
лома, ни простой палки, а когда все принесли, майор 
Лагутин вдруг почуял запах дыма. 

— Пожар! — раздался крик с улицы, и сразу стало 
ясно, что дело приняло серьезный оборот. 

Теперь проникнуть в зал было уже необходимо, чтобы 
тушить возникший где-то огонь и спасать здание. 

Надзиратели, взломав двери, запутались в баррикаде 
из сдвинутых диванов и кресел. Когда наконец пылающий 
занавес был сорван, огонь потушен, оказалось, что на 
сцене никого нет. 

И тогда обнаружился просчет майора Лагутина,— он 
забыл, что со сцены в люк вела пожарная лестница, а че¬ 
рез нее можно было пробраться на чердак, а потом на 
крышу, а с крыши... Невероятный просчет! Лагутин это 
понял сразу и, оставив несколько человек на сцене, бро¬ 
сился с остальными во двор к спуску крыши. И там на 
пожарной лестнице он успел задержать Сеньку Венцеля 
и Елкина. Остальных с ними не было. Майор Лагутин 
ждал, что вслед за этими спустятся остальные, помедлил 
и потерял еще несколько минут. 

А Мишка Шевчук и Камолов пробирались тем време¬ 
нем окольными путями в жилую зону, к спальням. После 
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испуганного крика Сеньки Венцеля Мишка сразу сообра¬ 
зил, что он «погорел», и сразу же понял — почему. Кос- 
танчи не пришел! Зачит, выдал! Значит... 

Размышлять было некогда, нужно было строить обо¬ 
рону, действовать. Сдаваться Мишка не собирался. В этих 
делах главное, считал он, беспорядок, а поэтому — лю¬ 
бой ценой,— шум, беспорядок, тревога — все, что поз¬ 
волит сбить с толку противника и уйти и замести 
следы. 

«У, нет на вас пожара!» — послышалась из-за двери 
воркотня дяди Харитона. 

И вот в руках Мишки чиркнула спичка, сломалась, 
загорелась, вспыхнула поднесенная бумага, занялся зана¬ 
вес. Гори! Пусть гибнет все, но если на тебя обрушились 
опасности — пропади все пропадом, гори! 

Мишка побежал в спальни. Камолов отстал от него, 
и теперь Шевчук бежал один. На что он рассчитывал, 
сказать трудно. Поднять ребят? Привлечь на свою сторо¬ 
ну? В нем кипела злоба, воровская непрощающая злоба 
против того, кто предал. Костанчи! 

Мишка знал, что дело его проиграно и что через 
пять — десять минут, а может быть, сейчас, в это мгнове¬ 
ние, он будет задержан, и тогда — все! А не рассчитаться 
с Костанчи нельзя, это закон! Это то, чему учил его ког¬ 
да-то Федька Чума: «заделать»! Предателя нужно 
«заделать»! По правилам расправу нужно было бы 
учинить иначе: где-то из-за угла, тайно, воровски, 
но наверняка. Сейчас для этого не было времени, 
это нужно было выполнить при любых обстоятельст¬ 
вах. 

Мишка бежал в спальню девятого отделения, чтобы 
Еорваться туда сразу, нежданным, негаданным, и сразу 
же, с ходу, ткнуть в грудь Костанчи припасенной в кар¬ 
мане пикой! 

Бегом через две ступеньки он поднялся на второй 
этаж. 

Антон сам не знал, почему он оглянулся на дверь, 
когда ее распахнул Мишка Шевчук. Но когда он увидел 
его лицо, глаза, засунутую в карман руку,— Антон понял 
все. Он очень хорошо знал, что значит засунутая в карман 
правая рука! И потому он сразу же, по какому-то наитию 
схватил вдруг табуретку — первую, которая попалась ему 
на глаза, и поднял ее высоко над головой. 
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— Не подходи! 

Этот вскрик всполошил всех ребят, и они сгрудились 
вокруг Антона сплошной живой стеной. 

— Чего тебе надо? Не подходи! 

В это время, раздвигая ребят, вперед стал пробираться 
Костанчи. 

— Куда ты? Уйди!—крикнул ему Антон, не опуская 
табуретки. 

Но Костанчи, не отвечая, встал против Мишки. 

- Ну? 

Кирилл Петрович устремился было на помощь и вдруг 
остановился, ожидая, что будет. 

— Ну? — повторил Костанчи,— Рассчитаемся? 

Он стоял против Мишки, вытянувшись, как струна, 
сжав кулаки, и смотрел на него тяжелым, каменным 
взглядом. 

— Вынь руку-то! Вынь!.. И отстань! Отстань ты от 
нас! И ты... И все ваши... Дайте нам жить! 

— Жить?.. Ты жить захотел? — зло ухмыльнувшись, 
перебил его Мишка.— А что своего топишь... 

— Своего?..— переспросил Костанчи,— Знаешь что?.. 
Давай вот на нож!.. И посмотрим! 

— Ну, ну! Кончать! — решительно прервал их теперь 
Кирилл Петрович,— Мы без ножей обойдемся. Кончать!.. 
Что у тебя там? Выкладывай! — сказал он, обращаясь к 
Мишке. 

Мишка, точно очнувшись, осмотрелся и вдруг увидел, 
что, пока он препирался е Костанчи, живая стена ребят 
оказалась между ним и дверью. Он, подчиняясь инстинкту, 
хотел обогнуть эту стену и бежать, бежать во что бы то ни 
стало. Но тут на его дороге стал Антон, и вслед за этим 
вся стена, сплошная стена ребят, вдруг ожила и обруши¬ 
лась на него. Все завертелось, зашумело, закричало — и 
Кирилл Петрович, бросившийся в центр этой свалки, с 
трудом вытянул оттуда взъерошенного Мишку Шевчука. 
Губа у него была рассечена, а на полу валялась выпавшая 
каким-то образом в борьбе пика. 

29 

Максим Кузьмич в ту же ночь вернулся из колхоза 
и узнал о событиях в колонии. Было решено передать де¬ 
ло о виновных прокурору. 





Это означало новый суд и новый срок для виновных. 
Мишку Шевчука Максиму Кузьмичу почему-то было жал¬ 
ко, и сразу же после разговора с Лагутиным он пошел 
к нему, в штрафной изолятор. 

Мишка встретил Максима Кузьмича зло, почти с та¬ 
ким же исступлением, с каким он когда-то отказывался 
«подниматься в зону». 

— А чего вы пришли? Взяли за хобот, так берите. За¬ 
чем пришли? Душу молоть? 

— А чего мне ее молоть? — ответил начальник, уса¬ 
живаясь рядом с ним на нары.—Она тебе сама скажет, 
если... ежели есть. 

— Счастливы вы, что взяли меня вовремя, а то бы 
были дела,—проговорил Мишка. 

— Пожалуй! — согласился начальник.— А для чего?.. 
Ты думал об этом? 

— Пускай лошадь думает, у нее голова большая. 

— А хочешь, скажу? — не обратив внимания на глу¬ 
пую шутку, сказал начальник,— Для анархии! Анархию 
создать. Хочу — работаю, хочу — не работаю, хочу — 
пойду, хочу — не пойду, хочу — учусь, хочу — не учусь. 
Свои порядки, своя власть — малина! А для чего? Короля¬ 
ми хотите быть. В этой малине вы хотите быть королями. 
Правильно? А распусти вас— стадо будет, так и будете 
ходить, шумки устраивать, друг на друга ножи точить... 
И ты думаешь, это жизнь? И ты думаешь, кто-то вам по¬ 
зволит такую жизнь? Мы боремся против нее, против 
господства, мы за это столько крови пролили и у себя 
уничтожили тех, кто на силе стоял! 

Мишка помолчал и неожиданно трезвым тоном прого¬ 
ворил: 

— Я две ошибки допустил... 

— Ты главную ошибку допустил,— перебил его Мак¬ 
сим Кузьмич,— ты думал, что тебя поддержат, а тебя не 
поддержали. Сами ребята тебя оставили в решительный 
момент и пошли против тебя. Вот почему у тебя ничего 
не вышло и не выйдет. Запомни это: ничего у тебя не вый¬ 
дет и никто за тобой не пойдет. Ты один! 

- Кто? Я? 

— Да! Ты!.. Это вам только кажется, что вас много 
и что вы сильны. Только кажется! И мира-то у вас ника¬ 
кого нет. Вы — пыль! И народ может стереть вас, как 
уборщица мокрой тряпкой, одним движением. Да! Он 
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только ждет и надеется — на исправление и возвращение 
заблудших сынов своих. И не зря! Люди лучше, чем ты 
думаешь. Да и ты сам, может быть, лучше! 

Ничего не сказал на это Мишка, лег и отвернулся к 
стене. 

— Вот и думай! — закончил Максим Кузьмич.— Хо¬ 
чешь идти своим путем, вниз хочешь идти— иди! Жизнь 
свою хочешь губить — иди! Жить тебе! Врагом народа 
своего хочешь быть — иди! Но знай, что жизнь тебе дана 
один раз! 

Максим Кузьмич вышел, и дежурный вахтер снова 
запер дверь изолятора на два замка. А придя в штаб, 
начальник отдал приказание: «Мать Шевчука вызвать 
телеграммой ко мне. Срочно!» 

Мишку держали в изоляторе, пока не приехала мать. 
И все это время он, может быть, впервые по-настоящему 
раздумывал о своих ошибках, о том, что ребята действи¬ 
тельно его не поддержали. Думал он и о Федьке Чуме, 
и об Иване Зебе с его ужасом одиночества, и в душе у не¬ 
го начинало что-то копошиться, начинали бродить какие- 
то новые, непривычные мысли. 

Он гнал их, глушил, а они возникали вновь и вновь. 
Дни за днями проходили в полном одиночестве, в гнету¬ 
щей тишине изолятора. К изоляторам он привык — он 
сидел в них много раз и даже считал это своей гордостью, 
но теперь почему-то голые каменные стены давили его. 
И ему хотелось разбить эти стены или расшибить о них 
голову. Иногда появлялось сильное желание постучать 
каблуками в дверь и вызвать начальника. Что же он не 
идет? Почему он не хочет больше говорить с ним? 

Но Мишка удерживал себя от этих «не достойных» его 
шагов и отсидел в изоляторе до тех пор, пока не приехала 
мать, пока не загремел замок и в открывшейся двери он 
вдруг не увидел ее, совсем нежданную и такую постарев¬ 
шую. Она вошла, прислонилась к стене, и у нее мелко¬ 
мелко задрожали губы. Она хотела что-то сказать, она 
многое готовилась сказать, когда шла сюда после разгово¬ 
ра с начальником и когда сердце ее восставало против 
собственного сына. Но она ничего не сказала, она стояла, 
прислонившись к каменной, холодной стене, и у нее дро¬ 
жали губы. Мелко-мелко. 

Максим Кузьмич, который пришел вместе с нею, 
остался на улице и прикрыл кованную железом дверь. Он 



достал папиросу, выкурил, потом достал другую и тоже 
выкурил. В изолятор он вошел после того, как вышла мать 
Мишки. 

- Ну? 

— Хватит, Максим Кузьмич! — сказал Мишка, впер¬ 
вые называя его по имени-отчеству.— Видно, пора «завя¬ 
зывать». 

— А если без «видно»? — спросил начальник. 

— Можно и без «видно»! — ответил Мишка. 

Но Максима Кузьмича, видимо, не очень обрадовали 
его слова. 

— Д-да... Других слов я от тебя ждал, Шевчук! 
Других! 

Мишка почувствовал, что начальник хочет сказать 
нечто очень важное, а тот взвешивал в последний раз то, 
что он должен сказать. В столе у него лежит наряд, он 
может передать его к исполнению, может «погасить», 
и Мишка останется здесь, в колонии. Но можно ли? Нуж¬ 
но ли? Большие споры идут из-за Мишки в коллективе 
сотрудников, й совет воспитанников постановил просить 
руководство колонии применить к Мишке суровые меры. 
А ему жалко: то ли Мишку жалко, то ли свою надежду 
на его исправление. 

Максим Кузьмич сам не знал, но почему-то надежда 
у него не погасла. Почему-то ему казалось, что, если бы 
поработать еще с Мишкой да дать бы ему хорошего вос¬ 
питателя, может быть, и определился бы парень, мо¬ 
жет быть, и оформился бы наметившийся как будто бы 
в нем перелом. Но ничего не вышло, и ничего не поде¬ 
лаешь. 

— Думал я тебя переломить...— размышляя вслух, 
проговорил начальник. 

— Ладно, Максим Кузьмич! Все понятно. Да я и сам 
сейчас к ребятам не пойду. Все понятно! 

— И отвечать нужно! — уже тверже и решительнее 
добавил начальник.— За то, что сделал, отвечать нужно. 
Этого никакими словами не перекроешь! 

— Когда ехать-то? — спросил Мишка. 

— Завтра и отправим. 

Выйдя из изолятора, Максим Кузьмич увидел мать 
Мишки. Она стояла, прислонившись к дереву, и ждала. 

— Что же с ним теперь будет-то, товарищ началь¬ 
ник? 



— А это теперь от него зависит, — ответил Максим 
Кузьмич. — Поедет в колонию со строгим режимом. Это 
тоже колония, воспитательное учреждение. Будет себя хо¬ 
рошо там вести — вернем к нам, а от нас — путь на волю. 
Ну, а если... 

— Вернется, товарищ начальник. Как мать говорю 
вам: вернется. 

— Будем надеяться! — Максим Кузьмич пожал ей 
руку. 


История со сходкой не то что встревожила Максима 
Кузьмича — жизнь колонии как море: ходят волны, и по 
ним нужно вести корабль, чтобы он не черпал бортом, 
а качка в волну не в счет, — но все-таки это был срыв, не¬ 
удача. Эта история обострила одни вопросы и застави¬ 
ла заново продумать другие: и возникающие из жизни 
колонии, и поднятые на прошедшем совещании в Мо¬ 
скве. 

Нет, он, конечно, знал и раньше, но теперь с особен¬ 
ной силой почувствовал, что среди больших и многооб¬ 
разных дел, в общем ходе переустройств и сдвигов, кото¬ 
рые осуществляет партия, нашел свое место и их скром¬ 
ный и в какой-то степени скрытый от людского глаза 
труд. 

Много мыслей привез Максим Кузьмич с совещания, 
на котором помянули и его, — кое в чем похвалили, а кое 
в чем поругали и заставили кое на что посмотреть дру¬ 
гими глазами. 

Почему, например, в колонии нет попечительского со¬ 
вета, где представители народа могли бы во многом по¬ 
мочь и от многого уберечь? Почему так хил и беспомо¬ 
щен совет воспитанников и, можно сказать, существует 
только на бумаге? Максим Кузьмич обиделся тогда на это 
«на бумаге» — так же как и на догадку, высказанную до¬ 
кладчиком: очевидно, товарищ Евстигнеев недооценивает 
общественные факторы в воспитании и чересчур полага¬ 
ется на себя. А почему? Откуда они взяли? Но вот он 
приехал домой, и на партийном собрании ему оказали то 
же самое: меньше «якать» и больше привлекать общест¬ 
венность и опираться на нее. Говорили и о совете воспи¬ 
танников: конечно, Найденов — прежний председатель — 



был не совсем подходящей фигурой, и начальник до сих 
пор не подумал о новом. И ничего не скажешь — не поду¬ 
мал, не собрался. А не подумал раньше, нужно думать те¬ 
перь. 

И вот на учебно-воспитательском совете завязался 
разговор о кандидате на этот пост. Называли Дуна¬ 
ева, Костю Ермолина, предлагали Архипова из пятого 
отделения. Но Костя оказался слишком тихим и чем- 
то похожим на выбывшего Найденова, а Дунаева жал¬ 
ко было снимать с работы командира девятого отделе¬ 
ния. 

— Ну, очевидно, придется, — сказал майор Лагу¬ 
тин. — А командиром можно поставить Шелестова. 

— А почему? — возразил Кирилл Петрович. — Зачем 
такие перестановки? Почему Шелестова сразу не выдви¬ 
нуть на пост председателя? 

Максим Кузьмич окинул взглядом собравшихся, а 
Кирилл Петрович, почувствовав его колебание, стал быст¬ 
ро нанизывать мотивы один на другой: 

— Десятиклассник. Мальчик, только тронутый пре¬ 
ступной средой и уверенно идущий по пути исправле¬ 
ния. 

— Но у него были колебания, — заметил Максим 
Кузьмич. 

— Не колебания, а ошибки, неверные, скорее — не¬ 
умелые шаги, — тут же ответил ему Кирилл Петрович. — 
Отставал по школе... А как теперь? Нагнал? — спросил он 
Ирину Панкратьевну. 

— Нагнал, — ответила та. 

— И в общественной работе... *— все более воодушев¬ 
ляясь, продолжал Кирилл Петрович. — Сначала член биб¬ 
лиотечной комиссии, теперь председатель. Вот висит бюл¬ 
летень «Книга — твой друг». А кто его выпускает? По 
чьей инициативе? 

— Шелестов, — сказал заведующий библиотекой. 

— Что еще? — Кирилл Петрович обвел товарищей 
взглядом. — На производстве? Об этом, думаю, Никодим 
Игнатьевич скажет. 

— Что хорошо— не скажешь плохо,— ответил Нико¬ 
дим Игнатьевич. 

— А насчет характера... — Кирилл Петрович посмот¬ 
рел на начальника. — Сначала он действительно мог пока¬ 
заться кисловатым, но после истории с Шевчуком, мне 



кажется, это впечатление должно рассеяться. Он просто 
такой человек. Одного нужно ломать, а другого — на¬ 
правлять и растить. 

— Да, но справится ли он? — заметил директор шко¬ 
лы. — Дело-то не только в нем. Речь идет обо всем дет¬ 
ском коллективе. 

— А почему обязательно исходить из того, что он не 
справится? — прервал его Кирилл Петрович. — Развитие 
сознания не всегда ведь по прямой идет, а толчками, им¬ 
пульсами. Сначала все представляется в одних красках, а 
потом человек переступает через какой-то порог — и все 
старое освещается другим светом и становится ясным и 
уже вырисовывается впереди. А потом опять на месте топ¬ 
чешься до нового импульса. И если Шелестову мы дадим 
сейчас этот новый импульс... Посмотрите, с какой жад¬ 
ностью он хватает сейчас все лучшее и честное. И ему 
сейчас нужно поручить именно что-нибудь окрыляющее, 
что его подняло бы, захватило и открыло бы ему большие 
горизонты. А справится — не справится?.. Посмотрим! По¬ 
можем! Не получится — будем решать. А я верю в него. 
Получится! 

— Убедил! — широко улыбнувшись, сказал Максим 
Кузьмич. — Какое будет мнение? 

— Быстро набирающий скорость воспитанник, — от¬ 
ветил за всех майор Лагутин, и кандидатура Антона бы¬ 
ла принята. 

Все было действительно так: широко раскрывшаяся 
душа Антона с жадностью отзывалась на все — и на про¬ 
читанную книгу, и на беседу воспитателя, и на виденную 
кинокартину. Вот он смотрит в клубе фильм «Звезды на 
крыльях»: мальчишки учатся в школе, получают аттеста¬ 
ты, идут в военные школы, начинают летать — хорошая, 
целеустремленная,' радостная жизнь, и у Антона сердце 
вдруг сжимается точно в кулак. 

— Идиот! — ударяет он рукой о подлокотник кресла. 

Это совсем не подходит к действию, которое разверты¬ 
вается на экране, и сидящий рядом Костя Ермолин с уди¬ 
влением взглядывает на него. 

«А ведь и я мог бы так же!» — думает Антон. 

Вся жизнь, слепая жизнь, бесцельная, и люди, с ко¬ 
торыми он в этой жизни встречался, вставали перед ним 
теперь совсем в другом свете — и Вадик, и Генка Лыз- 
лов... И книги!.. 



Он даже теперь диву дается — как раньше относился 
к книге, точно это был не он, а другой, совсем другой 
человек. 

Какой относился к Николаю Островскому, такому изу¬ 
мительному писателю, с каким пренебрежением отбрасы¬ 
вал книгу, едва встречаясь в ней с чем-то серьезным и 
поучительным. Он почему-то всегда в этих случаях видел 
какую-то фальшь, неправду, желание автора к чему-то 
подделаться и увести читателя от подлинной, неприкра¬ 
шенной жизни. «Учат, учат...» А теперь именно такую 
умную, формирующую, зажигательную книгу он искал и 
ждал,— книгу, которая ответила бы ему на все вопросы, 
книгу, которая ставила бы перед ним вопросы, помогла 
бы ему увидеть новое и задуматься там, где сознание гото¬ 
во было проскользнуть по поверхности. Вот почему Антоп 
с таким же увлечением работал в библиотечной комиссии 
и с таким же увлечением занялся изданием бюллетеня 
«Книга — твой друг». Он разговаривал с ребятами, ходив¬ 
шими в библиотеку, собирал у них отзывы о книгах и в 
первом же номере бюллетеня поместил заметку: «Какую 
книгу я люблю?» 

«Можно ли представить себе жизнь без книги? И ка¬ 
ким отсталым существом был бы человек без книги!» 

Много мыслей рождалось у Антона и тогда, когда он, 
стоя на своем «наблюдательном посту», на площадке вто¬ 
рого этажа перед мастерской, «смотрел в мир». Вот схо¬ 
дят снега и обнажается земля, пока еще неприветли¬ 
вая, покрытая жухлой прошлогодней травой, но сила 
мечты превращает ее в пышную зелень, в цветы, и вот 
уже бушует весна, лето, и через раскрывшиеся монас¬ 
тырские стены Антон шагает в свободный и радостный 
мир. 

Вот из бревен, которые когда-то у него на глазах кол¬ 
хозники возили из леса, теперь рубят новую ферму, боль¬ 
шую, просторную, на красных кирпичных столбах. А вдали, 
рядом с городом, уже встали строительные краны, что-то 
поднимают и перебрасывают по воздуху, и вот уже растут 
стены каких-то зданий. И дальше, кругом... Дымят поез¬ 
да, едут машины, идут люди туда и сюда, куда-то стре¬ 
мятся и что-то делают. Жизнь! Когда-то в этой жизни 
болтался нескладный, неприкаянный человечек и, об¬ 
нявшись с дружками-приятелями, дерзко распевал 
песню: 
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Есть мушкетеры! 

Есть мушкетеры! 

Есть! 

Ничего еще не сделав в жизни, он предъявлял ей свои 
непомерные претензии: это не так и то не так! 

И вот этот человек сидит здесь, за загородкой, и ниче¬ 
го не изменилось в жизни: она пошла дальше, своими 
большими путями, а человечек смотрит через загородку 
и спрашивает самого себя: «Что я?» 

Он думает об этом в спальне, накрывшись с головой 
одеялом, он думает об этом шагая в строю, он думает 
об этом каждую свободную минуту. 

Вот Кирилл Петрович везет своих воспитанников в 
музей, в местный маленький краеведческий музей, вот 
они разглядывают чучела волков и воробьев, которые во¬ 
дятся в этих краях, стоят перед деревянной сохой, нашед¬ 
шей себе приют на вечные времена в этом добротном быв¬ 
шем купеческом доме. Вот они смотрят картины и пла¬ 
ны— историю города, и оказывается, что родился он из 
пограничной заставы, которая оберегала русский народ 
от степных хищников, и что в реку, на которой стоит го¬ 
род, бросилась легендарная татарская царевна, полюбив¬ 
шая русского князя. Вот она какая древняя, оказывается, 
эта земля. 

А вот в другом зале, под стеклом, вывешен пожел¬ 
тевший газетный лист. Это — первая советская газета в 
этом городе, и в ней обращение первого Совета рабочих 
и крестьянских депутатов. 

«При бывшем строе труд считался чем-то постыдным, 
а тунеядство — признаком благородства. При наступаю¬ 
щем государственном строе необходимость для каждого 
потребляющего продукты чужого труда в свою очередь 
давать полезный труд для своих сограждан есть основное 
нравственное требование. Тунеядство пригвождается к 
позорному столбу». 

Антон думает обо всем этом по пути в колонию, и 
здесь, в машине, он находит ответ на вопрос, не дававший 
ему покоя. 

«Одна двухсотмнллионная. Вот что такое я. Двухсот¬ 
миллионная!» 

И ему захотелось работать, работать и работать, ехать 
куда угодно, делать что только потребуется для этих 
двухсот миллионов; совершать любые подвиги, только 



чтобы смыть зло и доказать, что он уже не тот, совсем не 
тот, который болтался когда-то неприкаянным человеком 
в жизни. «Лучшее наслаждение, самая высокая радость 
жизни — чувствовать себя нужным и полезным людям», — 
вспоминал Антон слова Горького, написанные на плака¬ 
те, который висел у них в клубе. А когда Антона выбра¬ 
ли председателем совета воспитанников, у него в душе 
поднялась новая, горячая волна и он пообещал товари¬ 
щам, Максиму Кузьмичу и Кириллу Петровичу, что бу¬ 
дет честно работать на таком большом, порученном ему 
деле. 

И он тут же написал Марине. Не маме, нет! Маме он 
напишет завтра, в первую очередь он написал обо всем 
Марине. 

Ведь ее письмами он живет, их ждет неделями, боит¬ 
ся каждый раз не получить. И радуется, когда, вопреки 
его страхам, приходит новое письмо. И он стал верить в 
ее дружбу и верить, что недалек тот день, когда он уви¬ 
дит ее и маму, конечно, но в первую очередь — ее, Ма¬ 
рину! 

Вот почему он ничего не мог понять, когда Марина 
замолкла. Дело было весной, после выпускных экзаме¬ 
нов. Сам он сдал их, правда, без большого блеска, полу¬ 
чил аттестат зрелости. Окончание школы отпраздновали 
всем классом в клубе, потом ходили без охраны, с одним 
Кириллом Петровичем, на берег речки встречать восход 
солнца, и пели песни, и плясали под баян, дурачились и 
мечтали о будущем. И Антон тут же описал все это Ма¬ 
рине и ждал ответа — как она сдала, как окончила шко¬ 
лу? И вдруг — молчание, молчание и молчание, в ответ на 
его второе письмо — две строчки: «Прости, Антон, я боль¬ 
ше писать ие могу. Марина». 

Что это значит? Что произошло? 

31 

В семье Зориных назревали конфликты, один за дру¬ 
гим. 

Соседка недаром в разговоре с Ниной Павловной на¬ 
звала Зориных «демократами». Георгий Николаевич не 
понимал людей, которые воспринимали доверие, власть, 
положение и блага, получаемые от народа, как личное, 
должное и уже неотъемлемое от них. С головой ушедший 
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в свои дела и проблемы — острейшие проблемы современ¬ 
ной физики,— он считал это своего рода иррационально¬ 
стями жизни, которые, конечно, должны быть разрешены, 
и тогда дух честности и бескорыстности, побеждающий 
в нашей жизни, дух энтузиазма и самоотверженности 
восторжествует окончательно и вытеснит просочившийся 
кое-куда гнилой душок стяжательства, «ячейства» и рас¬ 
четливого приспособленчества. 

Убеждения эти Георгий Николаевич сумел донести 
от юности своей до поздних лет и положить в основу 
всего. Непримиримый к тому, другому, враждебному ду¬ 
ху у себя на работе, в институте, он ревниво оберегал 
от него и свой дом. 

И когда Екатерина Васильевна, соблазненная чьей-то 
роскошно обставленной квартирой, заводила речь о покуп¬ 
ке гарнитура красного дерева или отделке комнат «под 
атлас», Георгий Николаевич спрашивал: 

— А почему атлас? Зачем нам атлас? А чем плохи 
обыкновенные хорошие обои? Как у всех! 

Екатерина Васильевна ничего не могла противопоста¬ 
вить простой человеческой логике мужа и, когда прохо¬ 
дил азарт, стыдилась мелочности своих мечтаний об атла¬ 
се и гарнитуре красного дерева. 

Так же Георгий Николаевич воспитывал и своих де¬ 
тей. Всегда занятый и погруженный в свои мысли, он не 
считал нужным заниматься мелочами. Мелочи как помочи, 
на них всю жизнь детей не поводишь. Нужны основы, 
принципы. Это — рельсы, по которым дети войдут потом 
в жизнь своим ходом. 

Его до глубины души возмутила однажды мимолетно 
виденная сцена. Воскресное утро, разряженная мамаша, 
такой же папаша и играющий всеми красками благополу¬ 
чия и довольства восьмилетний сынок. Он поставил 
ногу на табурет чистильщика обуви, и старуха армянка 
чистит ему ботинок. 

Далекий по роду работы от проблем воспитания, Геор¬ 
гий Николаевич как человек не мог не интересоваться 
ими и не мог не задуматься по-граждански честно и иск¬ 
ренне над тем, что увидел. Труд —это принцип. Просто¬ 
та — это принцип, равенство — принцип. Уважение к че¬ 
ловеку — тоже принцип. И все это уже разрушено в са¬ 
модовольном паршивце, не соизволившем почистить соб¬ 
ственных ботинок перед выходом на прогулку. Кем он 



будет? И как он будет воспитывать своих детей? Кто его 
папа и мама? И можно ли воспитывать ребенка, не воспи¬ 
тывая самих себя? 

В семье Зориных дети сами чистили ботинки, убирали 
комнаты, мыли полы. Они отчитывались в деньгах и оде¬ 
вались всегда скромно. 

— До окончания школы никаких бостонов, манонов 
и капронов. Простые чулки, простые туфли — как все! 

Все вместе, все на глазах, все поровну, нет худших и 
нет лучших — дружба! — вот воздух, который вслед за 
мужем старательно поддерживала в семье и Екатерина Ва¬ 
сильевна. Она совсем недавно вспомнила такой случай. 
Она и две маленькие дочки в лесу, на даче, — сына Жень¬ 
ки тогда еще не было на свете. И она нашла землянику, 
первую, красную с одного только бока ягодку, и обе де¬ 
вочки с радостным криком бросились к ней. «Подождите! — 
сказала тогда Екатерина Васильевна. — Вот мы сейчас 
другую найдем, тогда съедим». Девочки сразу приумолк¬ 
ли, задумались, и через минуту Марина сказала: «Мы три 
ягодки найдем, тогда и съедим. Да?» И надо было видеть, 
с каким старанием девочки искали вторую и третью ягод¬ 
ки, чтобы всем досталось поровну. 

Вспомнила это Екатерина Васильевна в связи с 
недавней спортивной победой Марины: на соревнова¬ 
нии по бегу она заняла второе место, получила Почет¬ 
ную грамоту и коробку шоколадных конфет. Она при¬ 
несла коробку домой и, по старому правилу, угостила 
всех. 

Все эти принципы выдерживались в семье Зориных 
со всей строгостью и не могли не преломляться в форми¬ 
рующихся душах детей. Но преломлялось это по-разному, 
иногда радуя, иногда удивляя родителей и чем-то своим 
и неожиданным. Так первая дочка, Аленушка, резвушка, 
хохотушка, к концу школы неожиданно посерьезнела и 
пошла в пединститут, чтобы ехать потом куда-то в самую 
далекую деревню учительствовать. 

А всегда серьезная и не в меру прямолинейная Ма¬ 
рина заинтересовалась платьями — у этого талия низкая, 
плечи не те, и вообще теперь такие не носят. 

— Ну подумаешь, не носят! — попробовала настоять 
на своем Екатерина Васильевна. — Рано тебе об этом ду¬ 
мать! 

— А когда же об этом думать? — возразила вдруг Ма- 



рина. — В пятьдесят? Ты, мама, забыла, какая была моло¬ 
дая-то! 

А теперь Марина опять поставила всех в тупик: куда 
ей идти после школы? И когда об этом зашел мимолет¬ 
ный, пока случайный разговор, она вдруг сказала: пойду 
работать. 

— Как работать? — удивилась Екатерина Васильев¬ 
на. — А институт? 

— А институт потом. 

— Ну, об этом ты брось думать. Не дури! — спокойно 
сказала Екатерина Васильевна, уверенная, Что это мод¬ 
ные, пустые разговоры. 

И вдруг — новая, третья проблема, затмившая все. 

И как она могла просмотреть? 

С тех пор как попало ей в руки первое письмо Анто¬ 
на, Екатерина Васильевна потеряла покой. Сначала она 
едва не задохнулась. Да как он мог, как он смел, этот 
бандит, подать свой гадкий голосишко из-за решетки?.. 
И по какому праву?.. Это был следующий вопрос, ко¬ 
торый возник, как только улегся первый приступ 
гнева. 

Никому не сказав о письме, она стала присматри¬ 
ваться к дочери, но ничего особенного не замечала. Тут 
Екатерина Васильевна вспомнила, как Марина впервые 
сообщила ей новость об Антоне. 

— Мамочка! Какой ужас! Ты помнишь, ко мне при¬ 
ходил мальчишка? Длинный такой... Он в тюрьме! 

В голосе дочери тогда действительно слышался ужас. 
«Но чем Марина ужасалась? — спрашивала сейчас себя 
Екатерина Васильевна. — Тем, что у них в школе вообще 
мог произойти такой случай? Или тем, что это произошло 
с ним, с Антоном?» Мать не могла тогда обнаружить ни¬ 
чего подозрительного ни в тоне, ни в поведении дочери. 
Правда, Марина горячо обсуждала это происшествие со 
Степой Орловым, который стал к ней захаживать. Ну и 
как, же не обсуждать? Марина — девочка чуткая, отзыв¬ 
чивая, и мимо нее не проходит ничто, что совершается в 
школе. А то, что к ней стал заглядывать Степа Орлов, 
окончательно успокоило Екатерину Васильевну — значит, 
«там» ничего нет. 

Но не может же Екатерина Васильевна сама каждый 
день брать почту! Да и забыла она о ней, успокоилась и 
забыла. И Марина утром, перед завтраком, пошла откры- 



вать почтовый ящик и среди пачки газет и прочей кор¬ 
респонденции увидела вдруг помятое, чем-то необычное 
письмо: «Марине Зориной». 

Она сразу почувствовала: письмо особенное. Отдав па¬ 
пе всю почту, она прошла в свою комнату и вскрыла кон¬ 
верт. Да! Оно самое! Письмо от Антона! 

«Если ты помнишь прошлогодний вечер, вспомнишь и 
меня. Как много это, оказывается, времени — год!» 

Как много действительно времени — год! 

За завтраком Марина сидела сама не своя. У Екатери¬ 
ны Васильевны кольнуло сердце. После завтрака она спро¬ 
сила: 

— Что ты нынче такая встрепанная? 

Марина не умела лгать. 

— Ты знаешь, мама... Я получила письмо... 

— От бандита? — воскликнула Екатерина Васильевна. 

— Мама! Почему ты так говоришь? 

— Что-что? 

— Ну мало ли что может случиться с человеком? 

— Да ты думаешь, что говоришь? Человек грабил, вы¬ 
ходил с ножом на большую дорогу, а ты?.. Давай письмо! 

— Мама!.. — Марина с недоумением посмотрела на 
нее. 

— Давай письмо! 

Привлеченная голосом матери, в комнату вошла Але¬ 
нушка. Екатерина Васильевна решительно поднялась и 
пошла в кабинет к мужу. 

— Подожди!.. — Она решительным жестом отодвину¬ 
ла газеты, которые он начал читать. — У нас с Маринкой 
неблагополучно. 

— С Мариной? — удивился Георгий Николаевич.— 
Как может быть неблагополучно с Мариной? 

Умолчав, конечно, о первом письме, Екатерина Ва¬ 
сильевна рассказала, что произошло. 

— А может быть, тут нет ничего страшного? — про¬ 
говорил Георгий Николаевич. — О чем он пишет? 

— А ты спроси! Ты — отец. Спроси! Посмотрим, что 
она тебе скажет. Воспитали, называется! 

— Ну, зачем так, Катюша? Зачем? И воспитали мы 
ее... Разве плохо воспитали? Жалоб мы, кажется, на нее 
не слышим. 

— Подожди еще радоваться-то. Не пришлось бы 
плакать! 
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Никогда Георгий Николаевич не видел жену в таком 
возбуждении. Когда она вышла, он долго ходил по каби¬ 
нету. Почувствовав неладное, притихла и вся семья. И Ма¬ 
рина решила сама пойти к отцу. Она любила и мать и во 
всем доверяла ей. Отец слишком занят, и надоедать ему 
разными мелочами было нельзя. Но Марина чувствовала, 
что в самую последнюю, решающую минуту отец правиль¬ 
нее разберется во всем. 

Письма Марина не показала, но дословно передала со¬ 
держание и рассказала об Антоне все что могла. Она умол¬ 
чала, конечно, о парке и скамейке, умолчала о своей бес¬ 
сонной ночи и слове «люблю», которое сказала тогда себе. 
Тем более она и теперь не знала, что это было на самом 
деле, — все оказалось куда сложнее и запутаннее, чем 
представлялось вначале. Поэтому вместо слова «любовь» 
она говорила «дружба» и доказывала ее великое значе¬ 
ние. 

И тут Марина вспомнила встречу в школе с Ниной 
Павловной и ее слова: «Его так бы ободрило ваше 
письмо». 

— Ты скажи, папа: есть люди неисправимые? — 
спросила она отца. 

— Неисправимые?.. Гм!.. — Георгий Николаевич снял 
очки, протер их. — Это не моя область, но... по-моему, 
есть неисправленные люди, а неисправимые... Трудно 
представить! 

— Ну вот! — горячо заговорила Мирина. — Ты пони¬ 
маешь, папа: если я ему теперь не отвечу! Ты понима¬ 
ешь?.. У нас все так хорошо, спокойно, а он... И если мы 
аамкнемся, если я замкнусь в своем благополучии, а он?.. 
Пусть гибнет? Да? Ведь там, где кончается борьба за то¬ 
варища, там начинается предательство. Да? Ведь да? 
А разве я могу так поступить? Папа! Милый ты мой, хо¬ 
роший бутя! 

Она обвила шею отца своими тонкими руками и приль¬ 
нула к нему. 

— Может быть, я его спасу этим! 

— Н-да... Гм!..— с трудом скрывая свое волнение и 
растерянность, бормотал Георгий Николаевич. 

Он слишком занят был последнее время своими дела¬ 
ми, и теперь все для него было неожиданным. Поэтому 
он не нашел ответа на вопрос, поставленный Мариной, и 
только поцеловал ее в лоб. 



— Во всяком случае, нужно подумать. Нужно еще 
раз подумать, Мариночка. 

А Екатерине Васильевне он потом, наедине, сказал: 

— Видишь ли, Катюша... Очень опасно, когда высокое 
снижается, тогда люди перестают верить. И в некоторых 
вопросах дети могут быть умнее родителей. И можно ли 
глушить хорошие чувства, такие гуманные побуждения? 
Если она действительно поможет человеку... 

— Если она окажется сильнее, — возразила на это 
Екатерина Васильевна. 

— Ты хочешь сказать: если она на него будет дей¬ 
ствовать, а не он? Ну как же можно не верить в свою 
дочь? 

Так родилось новогоднее письмо Марины. И она ни¬ 
как и никогда не жалела, что послала его — столько жи¬ 
вой и горячей радости она почувствовала в ответе Антона 
и столько благодарности за ее такой честный и дружеский 
упрек: 

Дешево, Шелестов, дешево 
Жизнь ты свою променял! 

«Если бы ты только знала, что значит для меня твое 
письмо. И я постараюсь, чтобы мой ответ принес тебе ка¬ 
кую-то радость. Ведь я знаю, что и тебе я причинил уйму 
огорчений. Только теперь я понимаю, как я был самонаде¬ 
ян и глуп, и приходится только удивляться, что ты подру¬ 
жилась со мной. Как бы мне хотелось вернуть то время, 
но это невозможно, как невозможно вычеркнуть все, что 
произошло. И вообще страшно не то, что я нахожусь за 
колючей проволокой,— дуракам так и надо, тем, кто 
не умеет пользоваться свободой и ценить ее,— жалко то, 
что вычеркнуто несколько лет юности и запятнана 
честь...» 

«Жить! — я даже не могу сказать, какое это необык¬ 
новенное слово. Не просто существовать, а именно жить, 
любить людей и все хорошее на свете, трудиться как все, 
со всеми вместе радоваться успехам, а не стоять в сторо¬ 
не и не подсматривать украдкою через забор. 

Если бы ты знала, как иногда мне было тяжело, ко¬ 
гда дом и все остальное казалось сказкой, сновидением, 
которое приснилось раз и потом рассеялось в тумане. 
И тогда все мне казалось пустым и бессмысленным, и мне 
однажды даже хотелось покончить с собою. А иногда хо- 



телось волком выть от сознания своей мизерности перед 
дружной колонной «остального» народа, населяющего на¬ 
шу страну, видя, как время и жизнь неумолимо шагают 
вперед, мимо тебя, оставляя тебя за бортом, за загородкой, 
отверженного и презренного. И тогда хотелось крикнуть 
им через забор: «Люди! Товарищи! Подождите, я с ва¬ 
ми!» А люди идут себе и идут и прекрасно обходятся без 
меня, создавая свою жизнь и нового, чистого человека, 
способного и достойного стать членом коммунистического 
■общества...» 

Переписка шла регулярно, к великому огорчению Ека¬ 
терины Васильевны. После долгих споров с мужем она вы¬ 
нуждена была скрепя сердце примириться с этим фактом. 
Но тревога продолжала жить: разве не может из простого 
человеческого сочувствия вырасти совсем другое, что не 
будет подвластно ни логике и никаким запретам и сообра¬ 
жениям? 

Разве может мужчина понять все эти тонкости? Ох, 
ошибку делает муж, ошибку! 

День за днем Екатерина Васильевна твердила ему од¬ 
но и то же. 

До сих пор все было хорошо и стройно: интересная 
жизнь, работа, дружная, ладная, не вызывавшая никаких 
вопросов семья, хорошие дети и верная подруга-жена. Они 
вместе учились в школе, потом сдружились в далекие сту¬ 
денческие времена и поженились. Когда родилась пер¬ 
вая дочка, Аленушка, нанимали нянь, водили девочку в 
детский сад, а Екатерина Васильевна продолжала рабо¬ 
тать. Но за Аленушкой появилась Марина, за ней — 
крикун Женька, и стало трудно. Женька часто болел, 
девчонки требовали глаза, и Екатерина Васильевна ре¬ 
шила: 

— Какие же дети без матери? Ничего не поделаешь, 
нужно бросать работу. 

Муж протестовал, обещал всяческую поддержку и 
помощь. 

— Ты мне скажи, ты меня позови, если нужно! — 
говорил он жене, говорил искренне и честно. 

Но как оторвешь его от большого, волнующего дела 
ради каких-то пеленок и мелких домашних забот? Пусть 
работает! 

Так и стала Екатерина Васильевна матерью, хозяйкой, 
основой дома. И дети знали: папа работает, папа пишет, 
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папа читает, папа отдыхает, значит, дома — мать, она — 
все. И сам папа подчинился этому порядку и только мно¬ 
го позже понял все и оценил: «Материнство — это подвиг. 
Это — долг перед обществом». 

И позднее, когда дети подросли и Екатерина Василь¬ 
евна снова стала преподавать черчение в школе, ее сло¬ 
во в доме всегда было решающим. Это было признано и 
не вызывало ни конфликтов, ни трений. И вот теперь 
между супругами наметились разногласия. Отец не мог не 
сочувствовать дочери, но и не хотел ссориться с женой. 
К тому же у него не хватало ни времени, ни душевных 
сил, чтобы разобраться в так неожиданно возникшей се¬ 
мейной проблеме. Екатерина Васильевна тоже старалась 
не спорить, однако исподволь она вела свою неизменную 
линию, стараясь подорвать крепнущую дружбу Марины 
с Антоном. 

Она стала привечать Степу Орлова, приглашать, поить 
чаем, купила даже два билета в Большой театр как буд¬ 
то для себя с мужем, а на самом деле взяла их на то чис¬ 
ло, когда Георгий Николаевич наверняка будет занят. 
Теперь она уже не спорила с Мариной насчет платьев, 
а наоборот, старательно занялась ее туалетами. Но все 
было тщетно, Марина примеряла новые платья, ходила 
со Стеной в кино, в театр, обо всем советовалась с ним, 
но каждый раз загоралась, когда получала письмо от Ан¬ 
тона. 

И вот Георгий Николаевич уехал в командировку. 
Екатерина Васильевна решила, что настал подходящий 
момент. Отец, несомненно, чудесной души человек, но он 
в конце концов очень оторван от жизни. «О себе и зверь 
заботится»,—говорил он в каком-то споре с ней. Но гу¬ 
манизм вовсе не в том, чтобы, спасая чужого, убить род¬ 
ное дитя. Глупости это! Нужно только найти случай и по¬ 
ложить всему конец. 

Но случая не представлялось. Марина сдавала экза¬ 
мены, сидела за книгами, ходила по «читалкам», встре¬ 
чалась со Степой. Все было хорошо. К выпускному ве¬ 
черу Екатерина Васильевна заказала для дочери белое 
платье, сама ходила с нею на примерку, сама разглажива¬ 
ла последние складки, а потом встретила дочь утром, ког¬ 
да уже взошло солнце: Марина пришла веселая, с горя¬ 
щими глазами рассказывала, как после вечера они 
ходили всем классом на Красную площадь, прошли мимо 





Мавзолея, а потом пели и танцевали у кремлевских 
стен. 

Все было хорошо. А через неделю — опять письмо, и 
все пошло вверх дном. Письмо Марина прочитала здесь 
же, при ней, при матери, и, не стесняясь, радостно сооб¬ 
щила: 

—Ну вот и Антон!.. Ты знаешь, он тоже кончил, го¬ 
же аттестат зрелости получил. У них там и аттестаты 
дают. 

— Такие, значит, и аттестаты, — недружелюбно заме¬ 
тила Екатерина Васильевна. — А ты чему радуешься? Ну, 
кончил! И что? Чему радуешься? 

— А как же, мама! 

— А вот так же! — решительно заявила Екатерина 
Васильевна. — Кончил, — значит, все! Значит, теперь не 
пропадет, выбьется. И писать ему теперь незачем. 

— Что ты, мама? Наоборот! 

— Как это — «наоборот»?—вспыхнула Екатерина 
Васильевна. — Говорю, незачем, — значит, незачем. Хва¬ 
тит в гуманизм играть. Довольно! 

— Мама, нельзя так! 

— Так ты еще споришь?.. А зачем?.. Зачем тебе еще 
писать? Ты что? Ты, может, влюблена в него? 

Слово вылетело нечаянно, в запальчивости, но Екате¬ 
рина Васильевна заметила, как побледнела Марина, как 
сжалась вся, не решаясь сказать ни «да», ни «нет». 
И вдруг это нечаянное, пустое слово приобрело смысл и 
достоверность. 

«Влюблена! Конечно, влюблена!»—пронеслось в го¬ 
лове у Екатерины Васильевны, и ее охватил никогда не 
бывавший с нею приступ бешенства. Лицо ее побагровело 
от прихлынувшей крови, голос пресекся, и только гла¬ 
за, огненные, злые, говорили о силе невысказанного чув¬ 
ства. 

Марина испугалась. Она никогда не видела маму в 
таком настроении, никогда не слышала от нее таких слов, 
как в эти дни. 

— Чтобы это было в последний раз! И никаких от¬ 
ветов. Слышишь? Никаких! 

И то, что Марина по-прежнему не говорила ни «да», 
ни «нет», сердило ее еще больше. А Марина сама не зна¬ 
ла, что чувствует к Антону, и упорно отмалчивалась. От¬ 
малчивалась, но думала свое и спорила с собой и не знала, 



как быть. Честно, самой себе говоря, она, конечно, мечта¬ 
ла вовсе не о таком друге. Но что же делать, если так 
получилось, если не встретила она того самого хорошего 
человека, который грезился ей когда-то в ее полудетском 
стихотворении? Что же делать, если встретился ей и заце¬ 
пился за душу совсем-совсем другой. Так как же быть: 
заглушить голос разума или зажать сердце в кулак 
и ждать незапятнанного героя? И обязательно ли ис¬ 
кать хороших людей и не лучше ли превращать их в хоро¬ 
ших? 

Несколько дней продолжалась эта схватка характеров. 
А потом вдруг Марина поняла, что мать совсем не сер¬ 
дится, а очень боится за нее, за свою дочь, и за ее дальней¬ 
шую судьбу. Марина не выдержала и быстро схватила 
лист бумаги: 

• «Прости, Антон, я больше писать не могу». 
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Первое недоумение, вызванное письмом Марины, сме¬ 
нилось долго не утихающей болью. Антон не мог решить: 
писать еще или не писать? Но чем больше он думал, тем 
больше запутывался. Написать! Чтобы знать, чтобы прос¬ 
то выяснить! Но это значит — навязываться. А разве мож¬ 
но навязываться?.. Что же произошло? Ведь как трога¬ 
тельно сказала она в первом своем новогоднем письме: 
«Разве я не ответила бы?» И разве теперь могла бы она 
так написать, если бы не случилось чего-то очень важ¬ 
ного? 

Первый ответ напрашивался сам собой. 

«Все очень просто: девушка нашла другого молодого 
человека, лучше, и...» — нашептывал безжалостный внут¬ 
ренний голос. 

«Но почему же она не оборвала сразу? Зачем нужно 
было писать?» — торопливо прерывал его другой, очень 
робкий. 

«Пожалела». 

Антон пробовал строить разные догадки, но они рас¬ 
сыпались одна за другой. Все было ясно: нашелся дру¬ 
гой, лучший, и... И что тут удивительного, да и как мог¬ 
ло быть иначе? Заключенный остается заключенным, 
и как он мог па что-нибудь рассчитывать? 
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Ну, а если так, если ей безразличны все его успехи 
и достижения, если ее не обрадовало, что он кончил 
школу, что стал председателем совета воспитанников, 
совестью колонии, если ее не трогают все его страдания 
и радости, — зачем он будет напоминать о себе? 

Антон пробовал утаить от Славы и письмо, и все свои 
переживания, но разве от друга скроешь? Да и зачем 
скрывать, когда он все равно видит, что ты в полном смя¬ 
тении, а потом, разузнав все от тебя, вместе с тобою 
ищет выхода и наконец, подумав, говорит: 

— В общем, ты прав. Ты натурально поступил. Толь¬ 
ко знаешь что?.. Только нос не вешай! Все обойдется. 
А нос не вешай! Держись! Будь мужчиной! 

Ну нет! Носа Антон вешать не собирался. Слишком 
широко и бурно жила у него сейчас душа. Антон хотел 
было разозлиться, но из этого ничего не вышло: не мог 
он сердиться на Марину. Ведь все началось с нее, весь 
свет его жизни, и уж за одно это он будет ей всегда бла¬ 
годарен, а теперь он станет еще больше работать, он бу¬ 
дет безгранично работать и снимет, сдерет, смоет с себя 
всю грязь и нечисть, всю лень и слабость, все, что меша¬ 
ло ему жить, — он сам, без всякой посторонней, хотя бы 
и дорогой для него помощи! И он работал в полную си¬ 
лу, во весь размах, запрятав на самое дно души боль от 
разрыва с Мариной. 

Когда Антон после избрания, после всех своих горя¬ 
чих речей и обещаний одумался, его сначала испугала 
та громада ответственности, которая легла на его плечи. 
Тем более что и начальник, вызвав его к себе, поставил 
перед ним задачу: не теряя времени браться за работу, 
и «браться сразу, и уж так, чтобы вое бурлило и у са¬ 
мого сердце, как у орла, билось». 

— Ты не жди дела, ты ищи, сам к нему навстречу 
иди, тогда оно всегда найдется. 

Но дело все-таки пришло само, и очень срочное: 
в первом отделении избили парня, который залез в по¬ 
лученную товарищем посылку и вытащил пачку • папи¬ 
рос. В расправе принимал участие и командир отделе¬ 
ния. Пришлось вне всякой очереди и плана собрать со¬ 
вет и обсудить на нем и этот случай, и всю работу 
командира. В результате совет воспитанников решил 
снять командира с работы и просить руководство нало¬ 
жить на него взыскание. 
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На этом же заседании Максим Кузьмич прочел толь¬ 
ко что полученное письмо от трактористов с целинных 
земель. Обращаясь «к молодым приборостроителям», они 
писали о работе подвижных бензоколонок, которые 
выпускала колония, высказывали свои предложения по 
улучшению конструкции, а главное, просили побольше 
выпускать колонок — «чтобы тракторы заправлять не вед¬ 
ром, на глазок да с песочком, а точно, по счетчику». При¬ 
шлось обсудить, как ликвидировать прорыв в токарно- 
механическом цехе, который задержал поставку основной 
детали для бензоколонок, а потом сочинить ответ «моло¬ 
дым покорителям целины». 

А в конце заседания Архипов из пятого отделения 
неожиданно предложил, чтобы в столовой во время обе¬ 
да по воскресеньям духовой оркестр «играл вальсы и 
разное другое, что умеет». Эта мысль всем понравилась, 
и начальник обещал обязательно провести это в жизнь 
и впоследствии провел. Правда, кое с кем пришлось по¬ 
спорить: кое-кто из сотрудников усомнился — не будет 
ли это слишком? 

«Дома люди и по воскресеньям обедают просто, без 
всяких вальсов — зачем же нам здесь ресторанные поряд¬ 
ки заводить?» 

«А почему нам не завести то, чего нет дома? — не со¬ 
глашался Максим Кузьмич. — Почему не скрасить жизнь 
ребятам, если этого они сами хотят?» 

Так первое и совсем неожиданное заседание совета 
оказалось важным и интересным, особенно когда речь 
зашла о дальнейших планах и ребята заговорили о лете, 
о летних работах и развлечениях. И тогда Анисов, член 
совета из пятнадцатого, вспомнил, как они во время ра¬ 
боты в колхозе прошлым летом купались в тихой и теп¬ 
лой реке, в той самой, в которой, по преданию, утопи¬ 
лась татарская царевна. 

— Плохо, что у нас купаться негде! — перебил его 
другой, из первого отделения. — Вот, говорят, на Кавка¬ 
зе есть колония, там ребята реку отвели прямо в зону. 
Вот мирово! 

— А что,— сказал третий, — полкилометра канал 
прорыть, и мы в свою зону реку можем отвести. 

— Председатель! Председатель! Веди собрание! — за¬ 
метил Антону Максим Кузьмич. 

Но Антон даже не слышал слов начальника — он 



вспомнил вдруг озерко за стеной зоны и ручей, проте¬ 
кающий рядом, который видел из своего «окна в мир», и 
с сожалением сказал: 

— Вот если б это в зоне было! 

— Что в зоне? — спросил начальник. 

Антон рассказал об озерке и закончил с тем же сожа¬ 
лением: 

— Вот если бы в зоне!.. Ребята его очистили бы — 
вот и бассейн! 

— Максим Кузьмич! А нельзя зону расширить?— 
спросил секретарь совета Зайцев. 

— Вам только волю дай! — полушутя и полуворчли- 
во проговорил Максим Кузьмич. — Этак мы звон такой 
поднимем, хоть святых вон выноси. 

— Нет, правда! Заднюю стену разобрать и отодвинуть 
ее... на сколько там?.. На двести метров. Мы за лето и 
разобрали бы, и новый забор поставили. Зато в са¬ 
мой зоне бассейн — купаться, нормы по плаванию сда¬ 
вать. 

— Вас тогда оттуда и не вытащишь, — пошутил на¬ 
чальник, а потом, уже серьезнее, добавил: — А зачем это 
обязательно в зоне нужно? Пусть рядом с зоной. И будете 
ходить с воспитателем. 

— У-у, с воспитателем! — недовольно протянул кто-то. 

— Да, с воспитателем! А вы как бы хотели? 

Но, видимо, и его задела эта идея. 

— Ну, это еще разжевать нужно! — неопределенно 
сказал он. 

Стали «жевать» — пошли на место, осмотрели. Озер¬ 
ко маленькое, очистить его легко, но как в нем менять 
воду? Решили сделать иначе: рядом — речушка, а у ре¬ 
чушки — затончик, заросший камышами и кувшинками 
и наполовину затянутый тиной. Очистить его, поставить 
запруду — и вот вам бассейн. Максим Кузьмич, майор Ла¬ 
гутин и начальник хозяйственной части подсчитывают 
необходимые материалы и средства, а Антон вместе 
с Зайцевым тоже подсчитывают и составляют пла¬ 
ны: сколько работать? как работать? как организовать 
дело? 

Интересно! 

Интересно было и еще одно дело, к которому после 
поездки в Москву Максим Кузьмич начал привлекать 
совет воспитанников, — прием новичков. 
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Раньше он производился только в кабинете началь¬ 
ника, где когда-то принимали и самого Антона. А те¬ 
перь, после первого ознакомления вновь прибывшего с 
жизнью колонии, его окончательно принимал совет вос¬ 
питанников, и Антону доставляло большое удовольствие 
всматриваться в лицо новичка — смущенное, взволнован¬ 
ное или, наоборот, ироническое — и рассказывать ему о 
принципах, по которым живет коллектив: дружбе и. това¬ 
риществе, честности и откровенности, равенстве и уваже¬ 
нии к старшим и друг к другу. И Антон был счастлив 
видеть, как человек начинал меняться, как постепенно 
расправлялись плечи, разглаживались хмурые складки па 
лице и загорался взгляд. 

Так было, например, с Иваном Курбатовым. Прибыл 
он недавно, и тонкое, выразительное лицо Курбатова вы¬ 
ражало ту самую безнадежность, с которой и сам Антон 
в свое время приехал в колонию. Антон положил его в 
спальне рядом с собой, провел по зоне, поговорил, порас¬ 
спросил о Москве, о строительстве нового большого стади¬ 
она в Лужниках и, узнав, что Курбатов хороший футбо¬ 
лист, записал его в команду, а потом поручился за него, 
когда ребята пошли в город, на состязание, — и парень 
сразу повеселел. 

А потом он очень отличился на строительстве бассей¬ 
на, когда, потный, грязный, стоял на пару с Костанчи, 
в одних трусиках, по колено в вязком иле и выбрасывал 
его лопатой на берег. 

Так шло лето: нужно было и бассейн поскорее за¬ 
кончить, чтобы успеть покупаться, и строить новое ад¬ 
министративное здание, и в футбол поиграть, и на своем 
подсобном хозяйстве поработать, и помочь колхозу в про¬ 
полке кукурузы. А в кукурузе поймали двух зайчат — 
новая забава и забота: куда поместить их и чем кормить, 
кому ухаживать? 

А покос! Антон никогда не представлял такой красо¬ 
ты: и луг в цветах, и озеро в лесу, и костер на берегу озе¬ 
ра, и залах сена, и дождь, красивый летний дождь — 
крупные капли шлепаются о голую спину, и чувствуешь, 
как они, разбиваясь на мелкие брызги, обегают по ней 
теплыми, щекочущими струйками. И неизведанное удо¬ 
вольствие во всем этом, и радость жизни. И отдых в коп¬ 
не сена, когда, кажется, нет ничего более важного, чем 
смотреть вверх, в небо, и следить, как по его голубым 
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просторам плывут облака... И разговор колхозников о 
ржи, которая «не густа, а колосиста», о каких-то своих 
делах и «неуладицах»... 

— Люди-то не равны: одни имеют совесть, а другие 
нахальство. Украсть легче, а по мне — лучше сто потов 
спустить, да свое получить, заработанное. 

— Это верно. Чем украсть, а потом сидеть и дро¬ 
жать, — это верно! — неожиданно для самого себя вме¬ 
шался Антон. 

— Что? Или обжегся? — спросил его старик с узло¬ 
ватыми, сухими руками. 

— Обжегся, — признался Антон. 

— Ну, счастью не верь, а беды не путайся, — сказал 
старик. — Ничего, парень! Ты кто? Ты еще человек мо¬ 
лочной спелости. Ты все можешь. Ты главное, суть за¬ 
бирай в голову. Человек сам себе мудрец, сам себе под¬ 
лец и сам своего счастья кузнец... 

Шло лето, и приближался август, а в августе — ро¬ 
дительская конференция. Антон не видел маму с Октябрь¬ 
ских праздников и очень соскучился. Соскучилась и она, 
часто писала ему и сообщала новости: что очень плоха ба¬ 
бушка, что сама она поступила опять на работу, твердо 
решив разойтись с Яковом Борисовичем. Антон огорчил¬ 
ся из-за бабушки и рад был за маму, за ее правильное ре¬ 
шение. Он только боялся, что теперь мама не сможет 
приехать на родительскую конференцию, не отпустят с 
работы. 


33 

«Дорогая мама! 

С третьего по пятое августа у нас в колонии состоится 
родительская конференция. Приезжай. Обязательно при¬ 
езжай, я буду ждать». 

Все это было красиво выведено на аккуратном листочке 
бумаги, разрисованном цветными карандашами, и выгляде¬ 
ло как пригласительный билет на торжественное собрание. 
Нину Павловну приглашение очень растревожило: отпуска 
ей еще не полагалось. И еще ее беспокоили два обстоятель¬ 
ства: умерла бабушка, и Нине Павловне больно было вез¬ 
ти эту грустную весть Антону. И второе: она случайно 
встретила на улице Марину под руку с молодым челове- 
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ком, в котором узнала Степу Орлова. У Степы был явно 
влюбленный вид, а Марина, очень, кстати, нарядная, за¬ 
метив Нину Павловну, смутилась. Что это значит? И гово¬ 
рить об этом Антону или нет? 

Получив отпуск за свой счет, Нина Павловна поехала в 
колонию. 

— Доедем и приедем,— сказала она словами про¬ 
шлогоднего попутчика своей новой соседке, направляю¬ 
щейся туда же.— Позвоним со станции, нам вышлют ма¬ 
шину... 

Но теперь не пришлось даже звонить: народа на кон¬ 
ференцию съезжалось много, и к каждому поезду колония 
высылала специальную машину. Комната для приезжаю¬ 
щих была, конечно, переполнена, у Никодима Игнатьевича 
жил писатель, и Нина Павловна вместе со всеми располо¬ 
жилась в только что отстроенном административном зда¬ 
нии. Спали на полу, обед готовили прямо на открытом воз¬ 
духе, но ради сына чего не перетерпишь — большз терпе¬ 
ли! К тому же сюда доносились звуки из колонии: сигналы 
трубы — подъем, песня и игра оркестра. Все это говорило 
о жизни, которая шла там, за бывшей монастырской сте¬ 
ною. 

Перед началом конференции майор Лагутин собрал ро¬ 
дителей и рассказал об общей программе этих дней и пра¬ 
вилах поведения,— оказывается, бывают родители, кото¬ 
рые и здесь могут причинить вред: принести водку, пиво, 
в обход установленного порядка взять письма для переда¬ 
чи, рассказать ребятам ненужные вещи об их прежних 
дружках. Потом все пошли к стадиону и остановились воз¬ 
ле красной ленты, преградившей вход. А на стадионе вы¬ 
строились ребята, и на солнце поблескивали трубы оркест¬ 
ра. Когда была разрезана лента, оркестр заиграл марш, и 
навстречу родителям от каждого отряда вышел воспитан¬ 
ник с букетом цветов, а вверх полетели голуби. Начал¬ 
ся парад: выход начальства, рапорт, «под знамя коло¬ 
нии», и под звуки гимна на высокую мачту был поднят 
флаг. 

Нина Павловна, конечно, не удержала слез, когда на 
трибуну вышел Антон и от имени всей колонии рапортовал 
родителям об успехах и достижениях. Она даже не звала, 
почему плакала: ей и радостно было видеть сына на трибу¬ 
не, и горько — ведь и в школе он мог быть одним из пер¬ 
вых. Глупый он, глупый!.. 
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А голос Антона громко разносился по стадиону: 

— Дорогие родители! Прошел год после предыдущей 
конференции, на которой вы оставили нам свой родитель¬ 
ский наказ. В своей повседневной жизни мы всегда помни¬ 
ли его и старались выполнять. 

После парада родители разбрелись со своими сыновья¬ 
ми по всей зоне и расположились на стадионе, на травке 
под тенью тополей, на лавочках. Антон повел Нину Пав¬ 
ловну в сквер перед спальней третьего отряда, и здесь, в 
беседке, она распаковала привезенные из дому лакомства. 
Она с удовольствием смотрела, как Антон ел, как по-хо¬ 
зяйски угощал ее и рассказывал о своей жизни. Как раз 
перед конференцией он сдал экзамен на слесаря четверто¬ 
го разряда, а перед испытаниями выполнил пробную рабо¬ 
ту: узел для настольного сверлильного станка, которые ко¬ 
лония изготовляет для школ. 

Он смеялся, что Нина Павловна никак не могла понять 
технических терминов, которыми он щеголял: пиноль, 
шпиндель, узел. Нина Павловна тоже смеялась и в то же 
время радовалась: вот из ее Тоника получился молодой 
специалист. Она долго не могла собраться с силами и сооб¬ 
щить о смерти бабушки и «измене» Марины. О бабушке 
она наконец сказала, и Антон до слез огорчился. Но вдруг 
он вскочил, бросился за проходившим мимо парнишкой и 
подвел его к Нине Павловне. 

— Мама! Это — Ваня Курбатов. Новенький. Мой под¬ 
шефный,— сказал Антон.— К нему никто не призхал. Иу, 
одним словом, садись, и все!—решительно заявил Антон, 
обращаясь к товарищу. 

Курбатов упорно отказывался, но Нина Павловна при¬ 
нялась угощать его, и мальчик сдался. 

Когда Нина Павловна была здесь прошлый раз, осенью, 
все выглядело иначе. Сейчас вся колония была празднич¬ 
но разукрашена: арки, приветственные плакаты, замысло¬ 
ватые виньетки, выложенные вдоль посыпанных свежим 
песочком дорожек, герб из цветов и многое, многое дру¬ 
гое,— все говорило о большой любви и заботе, с которой 
была подготовлена встреча с родителями. Но особенное 
впечатление произвели на нее новшества, которые появи¬ 
лись за последнее время: бассейн, вальсы в столовой во 
время обеда и торжественное проведение «дня рожде¬ 
ния» — так на третий день конференции все собравшиеся 
поздравляли воспитанников, родившихся в августе. 
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Все это время, занятое докладами, торжественными 
концертами, спортивными праздниками, вечером «подве¬ 
дения итогов», Нина Павловна много раз хотела заговорить 
с Антоном о Марине, но так и не нашла подходящего мо¬ 
мента и только перед отъездом спросила: 

— Тебе Марина пишет? 

А что мне Марина? — с какой-то нарочитой гру¬ 
бостью ответил Антон.— Я сам для себя живу. 

Нина Павловна не стала ничего выяснять, хотя серд¬ 
цем, конечно, почувствовала, что здесь далеко не все так 
гладко и просто. А разве можно вмешиваться в сердечные 
дела? 

Зато перед самым отъездом Нина Павловна услышала 
радостную весть: Кирилл Петрович сказал, что в ближай¬ 
ший выезд областного суда Антон будет представлен к 
досрочному освобождению. 

— Кирилл Петрович! Родной! — Нина Павловна схва¬ 
тила его за руку и тут же смутилась,— Вы меня простите, 
но... Неужели правда? 

— А почему? Конечно! — ответил Кирилл Петрович.— 
Обязательную часть своего срока он отбыл и зарекомендо¬ 
вал себя хорошо. До сих пор препятствие было в том, что 
он не закончил профессионального обучения, а без специ¬ 
альности мы от себя не выпускаем. А теперь... Он вам го¬ 
ворил? 

— Ну как же! И аттестатом хвалился! — ответила 
Нина Павловна. 

— Ну вот! Это — путевка в жизнь. Мы считаем, что 
больше держать нам его у себя незачем. Теперь — что ска¬ 
жет суд! 

Нина Павловна надавала Антону на прощание всяче¬ 
ских наказов и советов и уехала, полная трепетнего ожи¬ 
дания. Неужели конец? 
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Неужели конец? 

Кирилл Петрович и раньше намекал Антону на возмож¬ 
ность досрочного освобождения, а разговор с мамой сразу 
приблизил эту возможность. Неужели конец? 

Антон надоел Кириллу Петровичу вопросами — когда 
будет суд? Ему казалось, что он спрашивает редко и меж¬ 
ду прочим, но так ему только казалось. А Кирилл Петро- 
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вич понимал нетерпение своего воспитанника и делал вид, 
как будто бы не замечает его настойчивости. 

Вместе с Антоном к досрочному освобождению пред¬ 
ставлялся и Слава Дунаев. 

Для Антона освобождение было рубежом, заглядывать 
за который у него не хватало сил — резало глаза. А Сла¬ 
вик тел на волю с твердой и ясной целью: стать воспита¬ 
телем. 

И он будет, он обязательно будет воспитателем, у него 
и в характере необходимые для этого черты: и душевность, 
и твердость, и общительность — цельная натура, «нату¬ 
ральная». 

Одно только смущало Славика: ну-ка, не примут его 
в школу для воспитателей. Кто возьмет на себя ответст¬ 
венность? Была у него тайная надежда только на началь¬ 
ника, Максима Кузьмича. 

И они ждали, два друга, и в этом ожидании еще более 
сдружились — скорей бы! 

А дело шло: на ребят готовились характеристики, об¬ 
суждались на учебно-воспитательском совете,— все ждали 
приезда суда. И вот назначена дата и — последняя бессон¬ 
ная ночь. 

И в эти бессонные часы родилось заявление, с которым 
Антон хотел обратиться к суду. 

«Написать эти строки заставила меня моя совесть. Пи¬ 
шу их потому, что хочу честно, глядя в лицо правде, отка¬ 
заться от всего, что позорит человека и мешает ему по-че¬ 
ловечески жить. 

Право, не знаю, с чего начать. Я не ищу никаких оправ¬ 
даний. Никто не виноват в том, что я не смог выработать 
в себе характер, будучи на свободе. Пикто не виноват в 
том, что я никого не слушал и, мало что понимая, натворил 
гадких вещей. И я рад, что меня вовремя остановили в 
моих заблуждениях. А что могло бы быть, если бы этого 
не случилось? 

Теперь я все понял и решил твердо и бесповоротно 
стать на тот путь, по которому идут все честные люди на¬ 
шей страны, труженики, борцы за коммунизм. И я прошу: 
поверьте мне. Дайте мне возможность отдать все мои силы 
для этого великого дела. Я клянусь: все надежды, кото¬ 
рые на меня возложат, я оправдаю, никого не подведу 
и честь советского человека никогда в жизни не зама¬ 
раю. 



Прошу вас — не останьтесь безучастными к моей 
просьбе. Трудно дальше терпеть и ждать». 

Антон показал написанное Кириллу Петровичу, но тот 
посоветовал заявление суду не показывать. 

— Скажи сам. Скажи то же самое, но своим, живым 
словом. Живое слово лучше. 

Антон так и поступил. 

Как на иголках он сидел все время, пока разбирали дру¬ 
гие дела, прислушивался и присматривался, как ведут себя 
ребята, как решает суд. Вот Ткаченко попробовал скрыть 
первую судимость и этим поставил под сомнение свою ис¬ 
кренность. Вот Афонин, объясняя свое преступление, ска¬ 
зал: «Был сильно пьян»,— «Значит, что же — каждый пья¬ 
ный должен быть грабителем?» — спросил прокурор. Вот 
Дорошевич забыл чиело участников, забыл, когда было со¬ 
вершено преступление. «А разве это можно забыть? — 
спросил судья.— Значит, их так много было, твоих пре¬ 
ступлений, если забыл». 

Антон рассказал о себе все. С замиранием сердца он 
слушал речь прокурора, слова Кирилла Петровича, кото¬ 
рый от имени колонии выступал в качестве защитника. 
Особенно волновался Антон, когда ждал ответа Кирилла 
Петровича на вопрос судьи. 

— А вы уверены в Шелестове? 

— Вполне! — сказал Кирилл Петрович так твердо, что 
Антону захотелось тут же броситься ему на шею. 

О том, как Антон ждал определения суда, нечего и го¬ 
ворить. О том, как выслушал его,— тем более: Шелестова 
Антона Антоновича досрочно освободить, Дунаева Владис¬ 
лава Семеновича — досрочно освободить... Всего выпуска¬ 
ли семь человек. 

И тут же, в этот день,— «бегунок», обходной лист: в 
санчасть, в библиотеку, в мастерскую, всюду, куда поло¬ 
жено, наконец, последнее — к начальнику службы надзора 
и — полная свобода. 

В хлопотах она пришла совсем неожиданно. Антон да¬ 
же растерялся — он не успел проститься с ребятами, для 
входа в колонию уже нужно брать пропуск. И вот он про¬ 
щается, жмет руки, записывает адреса. 

А вот — линейка, торжественная линейка, посвящен¬ 
ная проводам: рапорт, «под знамя колонии», гимн — 
все как обычно. Только теперь это последняя линейка. 
И Антон рядом со Славой последний раз стоит в строю. 
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Вот начальник, Максим Кузьмич, в парадном мундире, с 
орденами, читает вслух определение суда и называет фа¬ 
милии: 

— Шелестов Антон Антонович!.. Дунаев Владислав 
Семенович!.. 

Антон, Славик, все семь человек выходят из строя и 
становятся перед ним. 

— Поздравляю вас, товарищи, бывшие воспитанники, 
ныне свободные граждане Советского Союза, и желаю вам 
честно блюсти свое имя и трудиться на благо нашей вели¬ 
кой родины! 

Максим Кузьмич каждому пожимает руку, затем все 
освобожденные по очереди выступают перед строем и тор¬ 
жественно обещают честно трудиться. Снова гремит му¬ 
зыка, и под звуки марша шеренга счастливых уходит за 
зону. 

Свобода! 

У штаба их ждет машина, и сопровождающий Вика-Че- 
чевика — дядя Харитон — повезет их на станцию, там ку¬ 
пит билеты и вручит каждому. 

Свобода! 

И вот стучат колеса, и с соседями можно разговаривать 
как с равными, за окнами проносятся поля, леса, колхо¬ 
зы — пространства родины, а мысль спешит в Москву, где 
ждет мама, родной дом и... Получила ли мама телеграмму? 
Встретит ли? Может быть, даже Марина придет на вокзал? 
Нет, зачем мечтать о невозможном? 

И вот Москва, перрон, толпа встречающих и среди них... 
Среди них... Неужели не получила телеграмму? 

— Мама! 
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Свобода! 

Вот она — уже настоящая, полная. Москва — кипящая, 
бурлящая, сверкающая огнями. Улицы. Небо. Метро. Дом. 
Комната, где они будут жить с мамой вдвоем. 

— Ну, еще раз здравствуй! 

И хорошо, что мама наконец ушла от этого Якова Бо¬ 
рисовича. 

Разговоры, рассказы, планы. 

— Никаких планов. Пока живи и отдыхай. 

— Что ты, мама? Какой там отдых? Скорей прописать¬ 
ся. Пропишут ли? 



— Почему не пропишут? Пропишут! А тогда и об ин¬ 
ституте будем думать, обо всем. 

— Нет, мама! Я — слесарь. Я на работу буду устраи¬ 
ваться. 

Так начиналась новая жизнь. 

Антон стал другим, совсем другим, неузнаваемым — он 
рано вставал, быстро одевался, умывался, убирал постель, 
делал гимнастику, словно боясь растерять заряд, который 
получил в колонии. А когда Нина Павловна мельком заме¬ 
тила, что пора бы замазывать на зиму рамы, Антон тут же 
вызвался: 

— Рамы? Ну, что ж! Сегодня замажу. 

А придя с работы, Нина Павловна увидела, что не толь¬ 
ко рамы замазаны, но и пол в комнате натерт до 
блеска. 

Антон брался за все и готов был, кажется, помогать во 
всем. Однажды она рассердилась, когда Антон вздумал чи¬ 
стить картошку. 

— Уйди! Это совсем не мужское дело. Ни к чему! 

Антон смеялся и, смеясь, рассказывал о тех многих 
работах, которые ему приходилось выполнять в коло¬ 
нии. 

Нина Павловна была счастлива, видя радостное наст¬ 
роение сына. Это был лучший подарок, который она могла 
получить к Октябрьским праздникам, о чем и написала в 
своем благодарственном письме Кириллу Петровичу. Поэ¬ 
тому ее очень встревожило, когда у Антона вновь стали 
появляться иногда приступы грусти или он приходил до¬ 
мой расстроенный и какой-то поникший. На ее расспросы 
он отвечал коротко и неохотно: 

— Так, мама!.. Пустяки! 

Но Нина Павловна все-таки допыталась, что не так 
гладко и не так просто началось вхождение Антона в 
жизнь. Вот его встретила мать Толи Кипчака и, узнав, ска¬ 
зала: «Что, бандит? Вернулся?» 

— А меня, мама, в колонии ни разу бандитом не назва¬ 
ли,— говорит Антон, и губы у него дрожат. 

— Ничего, сынок! А ты не обращай внимания. Мало ли 
что глупая женщина может сболтнуть! 

— Но она совсем не глупая! Ведь я действительно 
бандит! 

— Не говори ерунды, Антон! 

— А разве это ерунда? Ведь это было! Было! 
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Вот он на улице столкнулся с Володей Волковым. Он 
когда-то пробовал помогать Антону по математике, но из 
этого ничего не вышло. И вот они встретились лицом к ли¬ 
цу, а Володя «не узнал» Антона, отвернулся. Было очень 
больно, но Антон ничего не сказал маме, он решил: «Ну, 
что ж! Значит, так и нужно!» 

А вот другая встреча, совсем неожиданная. Антон идет 
по улице, наслаждаясь тем, что может остановиться когда 
угодно и где угодно, поглазеть на богато обставленную 
витрину, зайти в музыкальный магазин и прослушать 
любую пластинку, взять билет в первое попавшееся ки¬ 
но и просмотреть картину. Свобода! И вдруг он слышит 
окрик: 

— Эй ты. Цыпа! 

Антон вздрогнул от этой своей прежней клички, сразу 
напомнившей ему старые, как будто бы ушедшие в веч¬ 
ность времена. Перед ним был Вадик, такой же красноли¬ 
цый и толстоватый, с дерзкими, смеющимися глазами. 

— Освободился тоже? Давно? 

— Нет, недавно,— ответил Антон, не зная, как себя 
держать. 

— Ну как, в темпе? Что о ребятах знаешь? 

— Ничего не знаю... И знать не хочу! 

— Ой ты? — пренебрежительно сказал Вадик. — Не¬ 
бось в активе был? 

— В активе. А ты? — спросил Антон. 

— Конечно!.. Ну ничего, оправдаюсь. 

— Значит, что же? В подполье был? 

— А чего ж? Чтобы освободиться... 

— Ну ладно! Я пошел,— решительно сказал Антон. 

— Подожди. А живешь-то там же? Прописали? 

— А тебе зачем? 

— Знаться не хочешь? 

— Не хочу. 

— Сука! 

Антон резко повернулся и пошел. Как же это все-таки 
получилось, что Вадик вышел из колонии, а остался тем 
же? Хитрюга был, хитрюгой и остался! 

Антон был рад, что жил на отлете от всех своих преж¬ 
них «корешков»: бабушка умерла, старый дом, в котором 
она жила, сломали, а на его месте росло новое большое зда¬ 
ние, и Антону незачем было ездить туда, где Витька Кры¬ 
са собирал в былые времена своих «сявок». 
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А вот Антон ищет работу. Это, оказывается, тоже не 
так легко: то места нет, то требуются не те специальности. 
На одном заводе предлагали работу медника и даже уго¬ 
варивали, всячески расписывая ее преимущества, но Ан¬ 
тон хотел быть только слесарем. Но вот, кажется, нашел 
подходящее место: инструментальный завод, хороший, из¬ 
вестный. «Вакансия есть, заполняйте анкету». Просмотре¬ 
ли анкету: «Зайдите через несколько дней». Зашел через 
несколько дней: «Извините, место, оказывается, уже за¬ 
нято». 

— А ничего оно не занято. Просто брать не хотят за¬ 
пачканного такого,— говорит маме Антон, и губы у него 
опять дрожат. 

Нина Павловна сама думает так же, но пытается ус¬ 
покоить сына: 

— Ну что ты чепуху говоришь! Занято,— значит, заня¬ 
то. На другом заводе найдешь. 

— А ни на какой другой завод я не пойду,— заявляет 
Антон. 

— Это еще что за новости? Не раскисай, Антон! Не 
раскисай! — говорит Нина Павловна, а у самой начинают 
бродить злые мысли. 

Один за другим у Нины Павловны рождаются разные 
планы — обратиться в Верховный Совет, написать в 
«Правду», позвонить писателю Шанскому и попросить по¬ 
мощи, но она решает совсем по-другому: 

— Знаешь что?.. Пойдем к Людмиле Мироновне. 

Они идут в детскую комнату, и Нина Павловна выска¬ 
зывает Людмиле Мироновне свои злые мысли... 

— Что брать чужого нельзя — это он понял. Но ведь 
это не все. А вот как идти по жизни и как вести себя в слу¬ 
чае ушибов жизни, он, да, пожалуй, и другие, подобные 
ему, не знают. А жизнь бьет. 

— Да, случается,— согласилась Людмила Миронов¬ 
на.— А почему вы так поздно пришли? — спрашивает 
Людмила Мироновна.— Я уже давно получила извещение 
из колонии об освобождении Антона и хотела сама идти 
к вам... Ну, Антон, давай поговорим. Тебе сколько же 
теперь? 

— Восемнадцать. 

— У-у... Так ты уже совсем взрослый. Давай по-взрос¬ 
лому и разговаривать. Ну, с чем пришел?.. Подготовил ты 
себя к жизни? 
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— Больше я ничего такого не сделаю! — ответил 
Антон. 

— Ну, я и не сомневаюсь! И не об этом спрашиваю,— 
сказала Людмила Мироновна.— А что думаешь? Как жить 
хочешь? 

— Работать хочу. Себя оправдать хочу. Чтобы мне ве¬ 
рили... 

Сказал это Антон приглушенным, упавшим голосом, 
потому что почувствовал здесь, пожалуй, самое главное 
свое наказание. Когда-то наказание виделось ему в решет¬ 
ке, в замке, в стене, окружавшей колонию, но вот все это 
исчезло, ушло в прошлое, и вдруг среди видимой свободы 
он почувствовал невидимую стену общественного недове- | 
рия. И это было страшнее всего. 

И, словно уловив его мысли, Людмила Мироновна ска¬ 
зала: 

— Я тебя очень понимаю, Антон. Но доверия нель¬ 
зя требовать. Его нужно завоевать, как и любовь и 
дружбу. Ведь что такое доверие? Это — общественная 
стоимость личности. Как любовь и дружбу, его можно 
потерять в одно мгновение, а на то, чтобы его зарабо¬ 
тать, нужны и время, и сила, и выдержка, и вера, и 
большое богатство души, способной доказать обществу, 
чего ты стоишь. И к этому нужно быть готовым, Ан¬ 
тон. 

Людмила Мироновна следила, как ложатся и уклады¬ 
ваются в душу Антона ее слова, и, почувствовав, что все ! 
как будто бы идет благополучно, добавила: 

— Ты не только пряники получишь от жизни. Но гы 
не унывай и не отступай. 

— Нет, Людмила Мироновна! Не отступлю! 

— А теперь вы меня простите, но я попрошу: посидите 
минуточку там, в коридоре,— сказала Людмила Миронов¬ 
на, и, когда Нина Павловна с Антоном вышли, она позво¬ 
нила на инструментальный завод, где Антону отказали в 
приеме на работу. 

— Что у вас там получилось с Шелестовым? Почему 
вы его не приняли? 

Начальник отдела кадров, пытаясь увильнуть от пря¬ 
мого ответа, сказал, что слесари сейчас заводу не требу¬ 
ются. 

— Сейчас?..— переспросила Людмила Мироновна.— ! 
Вы что? Взяли? 
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— Ну, взяли!..— недовольно ответил голос в трубке.— 
Что я, перед вами отчитываться должен? 

— А вы разве не привыкли отчитываться? — Людмила 
Мироновна начинала уже сердиться.— Вы Шелестову ска¬ 
зали, что место есть. Вы дали ему анкету. Почему вы по¬ 
том отказали ему? 

— Потому что я беру тех, кто мне нужен. 

— То есть как это: «я», «мне»?.. 

— Очень просто: потому что я отвечаю за кадры и не 
могу засорять их. И я не хочу брать на свою шею того, 
которого через месяц, может, снова сажать придется. 

— Вы, что же, и ему так объяснили? — спросила Люд¬ 
мила Мироновна. 

— Нет, конечно, не так, но... 

— Приблизительно,—подсказала Людмила Миронов¬ 
на.— Придется, видно, нам с вами конфликтовать. В рай¬ 
исполкоме придется встретиться. Да, да! В комиссии по 
трудоустройству. 

А пока Людмила Мироновна конфликтовала, приехал 
дядя Роман. Он был такой же шумный и напористый, 
а на лице его, обветренном и загорелом, казалось, отпеча¬ 
тались все его труды и заботы. Сверкая крепкими, белыми 
зубами, он так же шумно и увлеченно стал рассказывать 
о своей жизни, о работе в колхозе, обо всем, что ему при¬ 
шлось ломать, строить и перестраивать. 

— Ну, с мелочи, начиная с самой маленькой мелочи. 
Иду по дороге. Направо — рожь, налево — зеленка, смесь 
овса с викой. И шагает мне навстречу клоп — Ванька Ко¬ 
чанов. Вот такой! — Дядя Роман, нагнувшись, показал, 
какого роста был Ванька Кочанов.— Глаза синие, ну пря¬ 
мо смотрись в них, как в зеркало. Идет и несет клок зе¬ 
ленки, к рубашонке прижал. «Поросеночку, говорит, несу. 
Мамка поросеночка купила». А зеленка-то колхозная! Вот 
и разбирайся: тут тебе поросеночек, тут и мамка, тут и он 
сам... Ну ладно, всего не переговоришь и не переделаешь. 
Как у вас? Значит, освободился? — спросил дядя Роман, 
хлопнув Антона по плечу. 

— А что толку, что освободился-то? — недовольно про¬ 
ворчала Нина Павловна.— Называется выпустили, и жи¬ 
ви как знаешь.— И она рассказала о мытарствах Антона 
в последнее время. 

— Так, значит... Мало? — усмехнулся дядя Роман.— 
Выпустили на свободу — и опять мало?.. Да я шучу, шучу! 
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Подожди, какой завод-то? Знаю, знаю. Придется завтра 
съездить, поговорить. 

На другой день голос дяди Романа гремел в кабинете 
начальника отдела кадров инструментального завода. 

— Один будет отмахиваться, другой,— это что же по¬ 
лучается? Хорошо, если парень выдержит. А если не вы¬ 
держит? Тогда его все заметят и все закричат: бандит, 
рецидивист! И что же?.. Снова сажать в тюрьму? А под¬ 
держи его вовремя... 

— Хитро. Они упустили племянничка, а мы его с хле¬ 
бом-солью встречать должны! Соломку подстилать! 

— Кто упустил, почему упустил, разбираться будем 
особо. А сейчас человека нужно в жизнь вводить, воспи¬ 
тывать. 

— А что у нас — интернат? У нас — план, производ¬ 
ство, нам некогда с каждым нянчиться, за ручку водить. 

— Ну, знаете...— обовлился дядя Роман.— Вы комму¬ 
нист, и я коммунист, и давайте тогда говорить по-партий¬ 
ному. Как это можно? Парень ошибся. Но парень прошел 
через наше воспитательное учреждение. Парень вторично 
прошел через наш советский суд и досрочно им освобож¬ 
ден. Почему вы отказали ему и вместо него взяли дру¬ 
гого? Как вы могли разбить его надежды? Как вы могли 
испортить ему радость возвращения к жизни? Как вы 
могли подорвать в нему веру в наши, советские порядки 
и в наши законы? Как вы могли закрыть ему будущее? 
Разве этого хочет партия? Так пусть она нас рассудит. 
Я в райком иду! 

Не желая ничего больше слушать, дядя Роман стреми¬ 
тельно вышел из кабинета и тут же поехал в райком. 

И еще одно испытание пришлось выдержать Антону. 
К нему домой заявился Сережка Пронин. На нем были 
брюки небесно-голубого цвета, огненные ботинки «на гу¬ 
сеничном ходу» и широкая, заграничного покроя куртка 
с деревянными застежками. 

— Ну, как «там»? Рассказывай! Ты теперь навидался. 

— Навидался! — нехотя ответил Антон. 

Ну, рассказывай, рассказывай! Ведь это дико как 
интересно! 

*— Нет, Сергей! Интересного ничего нет. Рассказывай 
ты. Как кончил школу? Куда поступил? Как ребята? 

Но Пронин, оказывается, никуда не поступил — учить¬ 
ся ему «не фонтан», а работать, видимо, тоже. 
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— А ребята? 

— А ребята — кто как. Володька Волков, конечно, по¬ 
ступил на физмат. Ну, на то он Член-корреспондент, до 
академика фактически допрет. Толик Кипчак провалил¬ 
ся — куда ему, пигалице. А Орлов Степка сдал на истори¬ 
ческий. Этот — битюг, этот вывезет, далеко не пойдет, а 
свое возьмет. Вот Маринка отколола — это да! Кончила 
без медали, а на экзамене отвечала — каждый билег от 
зубов отлетал. И поступить она могла бы как пить дать 
куда угодно, а вместо этого вертанула знаешь куда? На 
строительство! Ну известно, романтика! Призыв! Теперь 
ведь это мода: на производство. Ну вот, помню, она стала 
агитировать. Ну как же: комсорг! Вот и стала вроде аги¬ 
татора, горлана-главаря: «Родина зовет! Родина требу¬ 
ет!» — «А сама-то, детка, пойдешь? — спрашиваю я ее.— 
Самой-то небось в институте папаша местечко пригото¬ 
вил?» Ну, тут она, конечно, мне реплику подала, из скром¬ 
ности умолчу, а после этого как же ей не пойти? После 
этого ей первой идти надо. Ну и пошла! Ее и дружок, Сте- 
пушка, отговаривал, а она... 

— Подожди, какой дружок? — спросил сумрачно слу¬ 
шавший все это Антон. 

— Ну, какие дружки бывают? — осклабился Про¬ 
нин.— Ты о Степе плохо не думай. Он медведь-медведь, 
а ухватился намертво. 

— Врешь ты! — не выдержал Антон. 

— Как вру? Все время вместе — чего еще надо? Он 
и дома у них как дома. И Маринка... Ты думаешь, она 
святая? Ты знаешь, как она целуется-то? 

— А ты-то знаешь? 

— Я-то? А как же? Я ее знаешь еще когда целовал? 
В девятом классе. Когда ты там этими своими делами за¬ 
нимался. 

— Врешь, гад, врешь! 

Взбешенный Антон схватил Пронина за лацканы его 
заграничной куртки и начал трясти. Пронин испугал¬ 
ся и, глядя в налившиеся кровью глаза Антона, залепе¬ 
тал: 

— Что ты? Что ты? 

Вырвавшись, он выскочил из комнаты и только тогда 
уже, приоткрыв снова дверь, крикнул: 

— Рано тебя оттуда выпустили, бандита такого! Вот 
что! 
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Но Антон уже лежал на кровати, уткнувшись в подуш¬ 
ку, и ничего не слышал. А когда через какое-то время 
пришел Степа Орлов и протянул ему руку, Антон по¬ 
смотрел на него волком. Он ничего не говорил ему и ни 
о чем не спрашивал и так, молча, глядел исподлобья, пока 
Степа, просидев в недоумении минут пять, не ушел. 

Нина Павловна сердцем почувствовала, что Антону не¬ 
хорошо, и наконец решилась спросить: 

— А Марине ты не звонил? 

И ее удивило, как болезненно поморщился Антон: 

— Не надо об этом, мама! 
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Завод, на который поступил Антон, недавно отпраздно¬ 
вал двадцатипятилетие своего существования. 

Антон видел лозунги, транспаранты и громадную фо¬ 
тоаллею, протянувшуюся от проходной вдоль всей терри¬ 
тории завода. В самом начале ее большими, монументаль¬ 
ными буквами было начертано: «Да здравствует героиче¬ 
ский рабочий класс Советского Союза», а потом шли фото¬ 
графии лучших рабочих, мастеров, инженеров. Особое 
место в этой аллее занимала история. «Первые фабзай- 
цы» — значилось под фотографией, а с фотографии смот¬ 
рели пожилые дяди и тети, «комсомольцы — строители за¬ 
вода», тоже далекие от юношеской свежести. 

Начальник отдела кадров говорил с Антоном коротко 
и сухо, но, давая ему направление в цех шлифовальных 
устройств, напутствовал: 

— Это лучший цех, Красное знамя держит. Не под¬ 
веди. 

Сказал так, точно именно он устраивает Антону такую 
хорошую судьбу. На самом деле все было иначе. Звонок 
Людмилы Мироновны его не убедил. Он продолжал счи¬ 
тать, что засорять кадры разного рода «проходимцами» 
нет никакой нужды, потом от этих «контингентов» жди 
одних неприятностей. Он даже не мог понять, почему ми¬ 
лиция носится с Шелестовым, вместо того чтобы держать 
такую публику в «ежовых рукавицах». Визит дяди Романа 
его рассердил и окончательно убедил, что от Антона будут 
одни беспокойства. Поэтому он очень удивился, когда сек¬ 
ретарь парткома вдруг спросил его о Шелестове. В полу- 
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шутливых, полунасмешливых тонах начальник отдела 
кадров изложил ему всю историю и высказал свое мне¬ 
ние: от мальчишки с таким подозрительным прошлым 
все-таки лучше отделаться. 

Но секретарь парткома, который в свое время, парниш¬ 
кой еще, таскал кирпичи на строительстве завода, рас¬ 
судил иначе: 

— А что же ты такого плохого мнения о нашем кол¬ 
лективе? Чего ты испугался? И думать-то нужно все-таки 
шире. Кто-то его должен воспитывать? Мы ж не одним 
заводом живем, мы в государстве живем. 

Секретарь парткома позвонил начальнику цеха шли¬ 
фовальных устройств. 

— Слуішай, Сергей Васильевич! Мы тут хотим тебе 
направить одного паренька. Такого... Ну, из трудколошш 
вышел. Прими его и устрой... Нет, мы к тебе хотим. Твой 
цех лучший, коллектив у тебя крепкий, организованный, 
к тебе нужно. И ты так устрой, найди такое место, одним 
словом, чтобы парень в хорошие руки попал... Догово¬ 
рились? 

Антон пошел к начальнику цеха, но у того началось 
какое-то совещание, пришлось подождать. Антон остался 
даже доволен — пока можно было оглядеться. Начинался 
новый период в его жизни. Ему знаком был рабочий 
шум — в колонии ведь тоже было производство,— но здесь 
Есе выглядело несравнимо крупнее, шире и основательней. 
Станки стояли почти впритык один к другому, станки раз¬ 
ные, иногда знакомые, иногда незнакомые,— одни долби¬ 
ли как дятлы; от других летели яркие, огненные хвосты, 
точно кометы; третьи окутывались завитушками металли¬ 
ческой стружки, играющей, словно мыльная пена, пере¬ 
ливами разных цветов. 

— Что, парень, смотришь? Ищешь, что ль, кого?— 
раздался сзади Антона басовитый голос. 

Антон от неожиданности вздрогнул, обернулся — пе¬ 
ред ним был чем-то похожий на памятного по школе Чле- 
на-корреспондента лобастый парень в очках, в рабочей 
спецовке, с гаечным ключом в руках. 

— Нет. Так, смотрю,— смущенно ответил Антон.— 
На работу поступаю. 

— А-а... Куда берут-то? 

— Не знаю пока. Вот жду. Слесарь я. 

— Слесарь? Иди к нам, в ремонтники. 
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— В ремонтники? — переспросил Антон. 

По правде сказать, эта работа ему не очень улыбалась. 
Ремонтник все равно что старьевщик-портной, возится 
с негодным, отслужившим свой век барахлом, и ника¬ 
кой радости! То ли дело — стоять у станка и отшвы¬ 
ривать детали, как вон та девушка в пестрой косын¬ 
ке. Создавать новое — что может быть лучше и интерес¬ 
ней? 

— А что? Чем тебе ремонтники не по вкусу? — спро¬ 
сил парень в очках.— Да если ты хочешь быть настоящим 
слесарем, тебе только в ремонтники и идти. У с і анка ты 
что?.. У станка ты одну только операцию знаешь, а тут — ] 

все; нынче — одно, завтра — другое. Тут залезешь в се¬ 
редину машины, в самую требуху, и копаешься. Вся она | 
у тебя на глазах, вся — в руках. Красота! 

Это был Валя Печенегов, физорг цеха, ставший потом 
хорошим другом Антона. Он так расхвалил свою профес- ) 
сию, что Антон, когда его принял начальник цеха, сказал, ] 
что хотел бы работать ремонтником. Но начальник цеха — 
спокойный, уравновешенный человек с квадратным ли¬ 
цом — на эти слова, казалось, внимания не обратил, а дол¬ 
го и основательно говорил с Антоном. Он подробно 
расспрашивал о колонии, о порядках в ней, о жизни, 
о производстве. Попутно он выпытал и что именно 
умеет делать Антон на практике. Затем он выз¬ 
вал начальника участка — невысокого человека с ум¬ 
ными черными глазами — и познакомил его с Анто¬ 
ном. 

— Куда его?.. Он просится к ремонтникам, а я ду¬ 
маю — не стоит. Как по-твоему? Ремонтники нынче тут 
работают, завтра там, и вразнобой, коллектив не так виден. 

Я думаю — к тебе, Михаил Павлович, на сборку шпин¬ 
делей, к дяде Васе. 

— Пожалуй! — согласился Михаил Павлович.-- Они 
там в одном кулаке, все на глазах. И бригадира лучше 
дяди Васи не сыскать. Тут живые люди нужны. 

И вот Антон в бригаде по сборке шпинделей — отдель¬ 
ная комната, верстаки, какие-то машины, приборы и два 
бака с керосином. В комнате, несмотря на вытяжную тру¬ 
бу, стоит крепкий керосиновый запах. В бригаде восемь 
человек, а над ними — дядя Вася, Хотя нельзя сказать — 
«над ними», потому что он трудится тут же, рядом со все¬ 
ми, и производит самые важные и ответственные операции 
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по сборке шпинделей. Работает он молча, сосредоточенно 
и очень быстро — необходимые части, все подготовленные, 
подобранные и промытые в керосине, стоят перед ним в 
строгом порядке; он берет их, почти не глядя, вставляет, 
куда нужно и как нужно. Остальные члены его бригады 
совершают какие-то другие операции, и в общем все за¬ 
няты. 

Когда Михаил Павлович привел Антона («Вот вам по¬ 
полнение, прошу любить и жаловать»), дядя Вася ото¬ 
рвался от работы и осмотрел его с головы до ног. Взгляд 
его был не строгий, но острый и изучающий, словно 
бригадир хотел сказать: «А ну-ка покажись, кто ты 
есть». 

— Четвертый, говоришь, разряд? Слесарь? — пере¬ 
спросил он. 

— Да, слесарь четвертого разряда,— ответил Антон. 

— Ну что ж, завтра выходи на работу! 

Все было очень просто, и назавтра Антон в самом хо¬ 
рошем расположении духа вышел на работу. Дядя Вася, 
белобрысый, а потому, несмотря на возраст, не седеющий, 
встретился с ним в раздевалке и, еще раз окинув его 
взглядом,спросил: 

— Пришел? 

— Пришел. 

— Ну давай! 

Потом, распределяя работу между членами бригады, 
он указал Антону на ящик. 

— Тут тебе навитые пружины. Из каждой нужно пять 
штук вырезать. Разрежешь, заправишь торцы. Как тут, 
по чертежу. С чертежами-то знаком? 

— Да,— не совсем уверенно ответил Антон. 

— Ну вот! В чертеже все сказано. Что непонятно, при¬ 
дешь спросишь. 

И отошел. 

Антон взял ящик, пошел к наждачному кругу, на ко¬ 
тором нужно было резать пружины, и стал резать. Антон 
читал чертежи по той программе, по которой они прохо¬ 
дили слесарное дело в колонии. А как разбираться в но¬ 
вых, он был не совсем уверен, но признаваться ему в этом 
было стыдно. Сама работа была тоже совсем новая, ее 
в колонии делать не приходилось. Но спрашивать с пер¬ 
вого же раза Антону тоже не хотелось, и он начал при¬ 
норавливаться и, на его взгляд, приноровился: изогнет 
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пружину, приставит одним витком к крутящемуся кругу 
и разрежет. И дело пошло. 

— Ну что? Работаешь? — спросил проходивший мимо 
Валя Печенегов. 

— Работаю. 

— Ну, жми, жми! 

Но вот к новому слесарю подошел дядя Вася. 

Бригадир стал один за другим брать нарезанные кус¬ 
ки пружины и показывать их Антону. 

— Смотри: тут торцы пожег, а тут витки порезал. 
Сколько ж ты браку-то накорежил? 

Антон растерянно стоял перед дядей Васей, а тот, 
перебирая пружины, продолжал отчитывать его: 

— А почему не спросил, не проверил? Характер-то, 
я вижу, у тебя кипятильный. Сам с усам! Есть такие: 
делать — огонь, а сделал — в огонь, тяп-ляп — вышел ка- 
рапь, на ура берет, наломает дров, а потом шишки на 
лбу считает. А другой сразу все проверит и без ошибок 
обходится. Ты из каких, из первых, что ли? Так не пой¬ 
дет! Коли делаешь, знай, что куда предназначено. Это 
тебе не дверная пружина; на двери ей как-нибудь, лишь 
бы хлопать. Это шпиндель! — И дядя Вася многозначи¬ 
тельно поднял палец.— А знаешь, что такое шпиндель?.. 
Нет, ты сейчас помолчи, ты меня послушай! Это приспо¬ 
собление для внутренней шлифовки. Ну, к примеру, ору¬ 
дийный ствол, или кольцо, или какая-нибудь другая де¬ 
таль. И что у него для этого должно быть? Эластичность, 
мягкость хода, чтобы шлифовать, а не рубить и чтобы 
никакой дроби не было. Все это понимать нужно, коли 
берешься работать. 

На другой день дядя Вася заставил Антона промывать 
детали в баке с керосином. А когда детали выстрои¬ 
лись перед дядей Васей, он одну за другой отставлял 
в сторону. 

— А ты внутрь заглянул? — спрашивал он Антона.— 
Видишь, там желобок! А в нем песчинка, опилка осталась. 
А ты знаешь, какая скорость развивается в шпинделе? 
Тридцать тысяч оборотов в минуту. Вот и прикидывай, 
что эта опилка наделает там, внутри, как все исчертит 
да расцарапает. В шпиндель нужно глядеть как в свой 
глаз. И вообще, дружок, давай-ка начинать сначала. Вот 
на стенке висит чертежик, изучи, что к чему. И помни: 
какая вещь, такие и требования. Одно дело — набойки 
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подбирать, а другое дело — шпиндель собирать. И еще 
помни: ты не один, мы вместе трудимся. Давай-ка подтя¬ 
гивайся! 

Так Антон начал свою работу на заводе. 

37 

Есть такие грибы: «толстокоренные» — говорится о 
них. Вот такой же был Степа Орлов: коренастый, боль¬ 
шелобый, большеголовый, широкий в плечах. Здороваясь 
с Мариной, он боялся пожать ей руку, настолько девуш¬ 
ка казалась ему маленькой и хрупкой. Правда, когда он 
видел Марину в спортивном зале, когда она прыгала, иг¬ 
рала в баскетбол и упражнялась на брусьях, он убеждал¬ 
ся, что она совсем не такая уж слабенькая и, оказывается, 
много сильнее рослой и крепкой на вид Риммы Саакьянц. 
Но это усиливало в нем его удивление перед ней и ро¬ 
бость. 

Родители Степы кое-как сводили концы с концами. 
Но как бы туго ни приходилось, они никогда не изменяли 
главной цели, которую, не сговариваясь, поставили пе¬ 
ред собой: учить детей. Сами малограмотные, проведшие 
всю жизнь в труде, они видели открытую для сына до¬ 
рогу. 

Об этом много раз и говаривал Степе отец. Немного 
шумноватый, а в общем хороший, честный работяга, он 
любил пофилософствовать о жизни; тогда, посадив перед 
собой сына, начинал «учить». 

— Ты живи без хвантазий. И живи ты так, чтобы по 
жизни, как по одной половице, пройти — не шелохнуться 
чтоб, не ворохнуться, чтоб и под гору и в гору одним ша¬ 
гом идти и никаких чтоб у тебя перекосов не было. На 
это человеку голова дадена. Я жизнь прожил как слепой 
котенок, ничего не знал, хотя по своей работе все что 
нужно с зажмуркой сделаю. А тебе все в руки само плы¬ 
вет: учись! И не так, чтоб с вороны на зайца перескаки¬ 
вать, чтоб во всем свою точку найти. 

Многое из этих поучений выветривалось, многое по 
размышлении отвергалось как неподходящее, а многое 
оставалось. Не хватая звезд с неба, Степа уверенно «как 
по одной половице», шел в школе из года в год, из класса 
в класс, шел «без хвантазий»: то, что давалось с трудом, 
в конце концов прочно усваивалось, спрессовывалось, прев- 
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ращаясь уже во что-то единое, цельное, свое. Так ученье- 
труд превратилось у него в потребность. 

Вот почему Степа не соглашался с Мариной, когда 
заходила речь о дальнейших путях жизни. 

— Я учиться хочу. Учиться — это тоже жить! Учить¬ 
ся — это тоже работать. Учиться — это тоже служить на¬ 
роду, все пройти и познать, и окинуть мысленным взгля¬ 
дом все, вплоть до самых высоких, сияющих в солнечном 
свете вершин. 

И он не совсем понимал добровольный отказ Мари¬ 
ны от института. Она сердилась. 

і — Ой, как ты красиво говоришь! — возражала Мари¬ 
на.— Только эти вершины твои нужно завоевывать. Их 
нужно строить, в конце концов! Потому что если их не 
построишь, то их никаким взглядом не окинешь и изучать 
нечего будет. Их возводить еще нужно! 

— Но возводить их нужно не только руками. И если 
у тебя хорошая голова... 

— А если сейчас нужны хорошие руки?.. Ты пони¬ 
маешь, я хочу быть там, где нужно, где я больше всего 
нужна! 

— Ну, тем более, Марина! Тем более! — Степа смот¬ 
рит аа нее очарованными глазами.— Ты же с полетом!.. 
Горящая!.. Ты такая... 

У Стены перехватывает дыхание, а Марина сначала 
емущается его явно влюбленного взгляда, а потом реши¬ 
тельно берет себя в руки. 

— Ну, это глупости! Это ты совсем глупости начина¬ 
ешь говорить, Степа! 

Степа замолкает, свет в его глазах гаенет. 

— Ну, как хочешь! 

И трудно сказать, к чему относится это покорное «как 
хочешь». 

Но Стена все-таки продолжал ходить к Марине, а Ека¬ 
терина Васильевна все больше ему покровительствовала 
именно аа его, как она говорила, трезвый разум — «хоть 
не блестит, а золото!» — и за его поддержку в той борьбе, 
которая шла в доме. Решение Марины идти работать 
именно иа стройку вызвало яростную атаку Екатерины 
Васильевны на мужа, и атака эта поколебала даже Геор¬ 
гия Николаевича. 

— Видишь ли, Мариночка! — говорил ои дочери.— 
Я тебя вполне понимаю, но... Все имеет свои границы. 
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Прекратить образование, остановиться в своем интеллек¬ 
туальном развитии... 

— А почему «прекратить»? Почему «остановиться»? — 
перебила его Марина.— Я поступлю на вечерний, окончу 
институт и буду инженером-строителем. Тебя это успоко¬ 
ит? А трудности... Ничего! Чем жить трудней, чем радост¬ 
ней! 

— Милая моя! Горячая моя головка! — Георгий Ни¬ 
колаевич погладил дочь по золотистым волосам,— Ты ду¬ 
маешь, это так легко? Физический труд — тяжелый труд 
и может оказаться тебе совсем не по силам. 

— Почему? — не унималась Марина.— Почему ты обо 
мне так плохо думаешь? Для чего же я занималась спор¬ 
том? А если... А если будет тяжело, ну что ж... Перетерп¬ 
лю! Разовьюсь, закалюсь! Милый мой бутя! Ты же сам 
меня учил: делай то, что нужно народу! Живи так, чтобы 
слово не расходилось с делом. Учил? 

— На слове ловишь? — засмеялся Георгий Николае¬ 
вич.— На это и сказать нечего. 

— А раз нечего, так не нужно! 

— Вот так, Катюша, и приходит в жизнь новое,— го¬ 
ворит потом жене Георгий Николаевич.— И даже не при¬ 
ходит, а вторгается, к что-то ломает, и кое-что заставляет 
пересматривать. И ничего с ним не сделаешь! 

Так Марина стала строителем. У нее зашершавели ру¬ 
ки, обветрилось лицо, но она приходила домой возбужден¬ 
ная, бодрая, и ни слова жалобы не слышали от нее домаш¬ 
ние. Не слышал и Степа, который продолжая заходить 
к ней, приносил билеты в театр и на концерты. Марина 
охотно ходила с ним и только один раз, найдя подходящий 
предлог, отказалась. 

— Я лучше отосплюсь! — объяснила она матер®, 

— Ну что? Я тебе говорила! — кольнула ее Екатерина 
Васильевна. 

— Ну ладно, мама! Ладно! 

Марина продолжала встречаться со Степой, рассказы¬ 
вала ему о своей работе, расспрашивала его об универси¬ 
тете, о занятиях и успехах, и этого ему было достаточно. 

Нет, конечно, не совсем. Как можно удовлетвориться 
малым? Вот они слушают Грига, и Степа замечает сле¬ 
зинку, сверкнувшую в глазах Марины. Он прикрывает ла¬ 
донью ее руку, такую, как ему кажется, маленькую и 
хрупкую, но она отодвигается. Ну что же! Как хочешь. 



Но по пути домой она сама берет его под руку, и Сте¬ 
па счастлив. Что ему в конце концов нужно, кроме дру¬ 
жбы? 

Но вот он приходит к ней и говорит: 

— Ты знаешь? Антон вернулся! 

Ах, зачем он это сказал? Какую непоправимую ошибку 
он сделал! 

Марина прикладывает руки к разгоревшемуся лицу. 

— Вернулся?.. Когда? 

— Я не знаю. Я был у него, но он какой-то чудной. 
Совсем не в себе. Как волк! 

Марина старается успокоиться, но, боже мой, как труд¬ 
но успокоиться! Как трудно, почти невозможно выдержать 
настороженный взгляд понявшего все Степы! Он здесь! 
Все оборвано и почти забыто и выдрано, кажется, с кор¬ 
нем, и вдруг все снова вспыхнуло, как пламя, как взрыв,— 
Антон здесь! 


Он здесь! 

Эта мысль не давала Марине покоя: он здесь! Антон 
уже давно здесь и не подал о себе никакой вести. Ну 
и ладно! Ну и хорошо! Ты же сама хотела этого? Зачем 
тебе какие-то вести о нем? 

Но почему? Почему он все-таки молчит? Пустой, глу¬ 
пый и даже нечестный вопрос. Как будто бы не ясно, 
почему он молчит. Этого может не знать мама, может не 
знать Степа, но — она сама? Зачем перед собой хитрить 
и себя оправдывать? Она великолепно знает, почему оп 
молчит. 

Ну а как можно было поступить иначе? Марина вспо¬ 
минает разговоры с матерью, ссоры, тяжелую атмосфе¬ 
ру в доме. На душе на какое-то время становится лег¬ 
че, и вопросы теряют свою остроту. Но вот Марина ви¬ 
дит в «Комсомольской правде» крупный заголовок 
«Не оставлять в беде» и жадно пробегает статью гла¬ 
зами. 

«Знали мы с Германом друг друга с детства. Отец его 
погиб на фронте, мать умерла, когда Герману было четыр¬ 
надцать лет. Он бросил учиться и пошел на завод. Мы 
очень дружили с Германом со школьных лет, я часто бы¬ 
вала у него». 
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Дальше Татьяна Л., именем которой подписана кор¬ 
респонденция, рассказывает, что однажды поздно вечером 
на нее напала компания пьяных ребят, среди которых, 
к ее ужасу, был Герман. 

«Я вырвалась и бросилась бежать. Не могу передать, 
что я передумала в эту ночь, как плакала. Все кончено! 
Что общего у меня может быть с таким человеком? Пусть 
живет как хочет! 

А Герман продолжал катиться вниз, уволился с завода 
и жил неизвестно на какие средства. 

Вот тут я и поняла, что наделала,— оставила това¬ 
рища в беде. Это ли не беда — попасть в дурную компа¬ 
нию!» 

И Татьяна Л. — «совсем как Татьяна Ларина», поду¬ 
мала Марина — сделала решительный шаг: она пошла 
к Герману и, застав у него пьяную компанию, разогнала 
ее, выключила радиолу, открыла форточку, бросила в вед¬ 
ро недопитую бутылку водки, унесла на кухню грязную 
посуду, стряхнула крошки с залитой вином скатерти. 
А когда один из оставшихся гостей попробовал сопро¬ 
тивляться, то Татьяне на помощь неожиданно при¬ 
шел сам Герман — он вскочил с дивана, схватил пар¬ 
ня за шиворот, встряхнул два раза и вытолкнул за 
дверь. 

«Ты прости меня, Танюша, — сказал он своей, оказав¬ 
шейся такой верной ему, подруге.— Я больше никогда не 
буду огорчать тебя». 

«С тех пор прошло несколько лет,— заканчивает Та¬ 
тьяна Л.,— Герман стал моим мужем. Он по-прежне¬ 
му работает на заводе, учится теперь уже в десятом 
классе вечерней школы, осенью собирается на вечер¬ 
нее отделение института. А если бы я вовремя не при¬ 
шла к нему на помощь, быть может, все было бы совсем 
иначе!..» 

Все было бы совсем иначе! Конечно, иначе! 

Вот это друг! А она... Умыла руки и оставила Антона 
в трудную минуту и оттолкнула, дважды оттолкнула, ког¬ 
да, может быть, решалась его жизнь: когда он падал и 
теперь, в самый момент взлета, когда он получил аттес¬ 
тат зрелости и, встречая солнце на берегу какой-то тихой, 
поросшей ивняком реки, мысленно рвался к ней, Марине. 
«Я больше писать не могу...» Почему? Чем она объяс¬ 
нит, если он спросит ее: почему? Мамы испугалась!.. Как 
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стыдно!.. Он не ответил ей на то позорное письмо. Оби¬ 
делся? А может быть, даже не обиделся? Может быть, 
хуже? Может бытъ, она подрезала ему крылья... погуби¬ 
ла его? 

«Он какой-то чудной, не в себе, как волк»,— вспоми¬ 
наются Марине слова Степы. 

Ну конечно! Конечно, она во всем виновата! Строить 
дома... Но разве не важнее еще строить человека? 

И как можно? Если ты поднялся на ступеньку выше, 
так разве можно забывать о тех, кто отстал, кто там, вни¬ 
зу? Не хочет? Как так не хочет? Как может человек не хо¬ 
теть быть человеком? Как хорошо тогда сказал папа: есть 
люди неисправленные, а неисправимых трудно предста¬ 
вить. Двигаться вместе и помогать друг другу. Как на 
фронте! Вот вспоминается какая-то кинокартина — фор¬ 
сирование Днепра: люди плывут и поддерживают друг 
друга и вместе добираются до берега и идут дальше, пле¬ 
чом к плечу. Вот это дружба, настоящая, боевая, огне¬ 
вая! 

Не раздумывая больше, Марина одевается и идет к 
Антону. Она поднимается на лифте, останавливается у 
двери, нажимает кнопку звонка и, прислушиваясь к шагам 
за дверью, ждет, кто ей откроет. 

Открыла Нина Павловна и в изумлении попятилась. 

— Марина? 

— Антон дома? — с той же нисколько не остывшей, 
горячей решительностью спрашивает Марина. 

— Антон?..— как бы не понимая, повторяет Нина Пав¬ 
ловна. И вдруг, спохватившись, радостно и торопливо го¬ 
ворит: — Дома! Дома!.. Антон! — кричит она.— Смогри, 
кто пришел! Да вы заходите, заходите! 

Марина идет в комнату и видит перед собой Антона. 
Он стоит у етола и напряженно смотрит на нее. Он, ко¬ 
нечно, понял, что пришла она, и ждет. Марина тоже на 
секунду останавливается в дверях. Антон! И тот и не тот. 
И выше как будто еще, но шире — шире в плечах! И ли¬ 
цо: тверже, определенней, взрослей. Не мальчик! А глав¬ 
ное: усы! Они только пробиваются, но уже явной тенью 
легли на верхнюю губу и кажутся чужими: тот Антон был 
без усов. И глаза... В них радость и изумление. Пожалуй, 
это такое же изумление, как у Нины Павловны... Нет! 
Другое! Но ничего «волчьего» нет, хотя он не делает на¬ 
встречу ни одного шага. 






— Здравствуй, Антон! — с трудом произносит Ма¬ 
рина. 

— Здравствуй! — Он крепко жмет протянутую ему 

руку. 

— А я сейчас чайник поставлю, чай будем пить,— го¬ 
ворит Нина Павловна и уходит на кухню, плотно затворяя 
за собой дверь. 

— Ты на меня сердишься, Антон? — спрашивает Ма¬ 
рина и, не дождавшись ответа, добавляет: — Ты можешь 
сердиться. Ты имеешь на это право. 

— Право? Какое я имею право? И вообще... 

— Не надо «вообще», но я... Я должна была... 

— Что ты должна? Ничего ты мне не должна. 

На смену первому изумлению, сквозь которое так яв¬ 
ственно проступала радость, пришло вдруг что-то встрево¬ 
жившее Марину. Антон даже не предложил ей сесть, и 
они так и стояли друг перед другом. 

— Но ведь ты же обиделся на меня. Зачем скрывать? 
Обиделся! 

— За что?..— упрямо смотрит на нее Антон.— И как 
я мог на тебя обидеться? 

И Марина действительно не почувствовала у него оби¬ 
ды ни в глазах, ни в тоне. Но она заметила что-то другое, 
необычное и непонятное. Нет, Антон не опускал глаз, но 
в них было что-то, чему Марина не могла подобрать слова, 
чего она еще не встречала у людей. Униженность? Нет, 
не униженность. Стыд? Не стыд. Отчуждение? Не отчуж¬ 
дение. Но это было и то, и другое, и третье, и что-то еще, 
что он принес «оттуда». И она вдруг все поняла, всю 
тяжесть того, что он принес. И не в простой обиде тут 
было дело. 

— Прости меня, Антон! — заговорила она искренне, 
боясь, что он перебьет.— Я виновата! Я очень перед тобой 
виновата. Очень! Но я не могла. Прости меня: я не могла 
иначе. Все это было так сложно. 

И Антон почувствовал тонкую и самую последнюю, 
самую искреннюю искренность, которая прорвалась в ее 
голосе, и взгляд его дрогнул тоже, помягчел и потерял 
«то», непонятное и чуждое ей. 

— Я понимаю тебя, Марина,— сказал тихо Антона 
И не сержусь. Честное слово, не сержусь. Мне, конечно, 
было обидно. Мне было очень обидно, но... Какое я имел 
право обижаться? И вообще, на кого я могу обижаться? 



— Послушай, Антон! Почему ты все время так гово¬ 
ришь? «Я не могу», «я не имею права»... Что за глу¬ 
пости?! 

Опущенный взгляд Антона сказал ей больше, чем лю¬ 
бые слова: он стыдился! Теперь было совершенно очевид¬ 
но: он стыдился. 

— Так нельзя, Антон! Так нельзя! — воскликнула Ма¬ 
рина.— Я понимаю, что тебе сейчас трудно. Тебе, может 
быть, сейчас труднее, чем прежде, чем «там». 

Антон вскинул на нее взгляд, благодарный до беспо¬ 
мощности. «Труднее, чем там»... Как она это поняла, как 
тонко почувствовала. А Марина увидела эту беспомощ¬ 
ность, и голос ее стал еще горячее: 

— Но ты не должен унижать себя. Ты на все имеешь 
право. На все! Ты можешь и сердиться и обижаться — все! 
И не нужно смотреть, как Степа сказал, волком. Зачем 
волком? 

И все бы разъяснилось, если бы она не упомянула 
имени Степы, если бы не приглуішила этим то теплое, 
благодарное чувство, которое поднялось было в душе Ан¬ 
тона. Имя Степы разрушило все. Сразу вспомнился Про¬ 
нин и его болтовня. Что Пронин целовал Марину — Антон 
не допускал. Он хорошо знал Сережку — рябь на воде! — 
и слишком верил в Марину. Врет Пронин! Но Степа... Тут 
незачем было врать! А тогда зачем пришла Марина? По¬ 
жалеть? Поддержать? Как Слава Дунаев сказал бы — 
«из сознательности»?.. Конечно, из сознательности! Ведь 
она такая... «идейная»! Ну а мне не нужно ее идейнос¬ 
ти и не нужно никакой жертвы! Обойдусь как-нибудь 
сам! 

Антон сразу замолчал и сник, и Марина не могла объ¬ 
яснить себе этой перемены. 

А за дверью томилась Нина Павловна. Чайник давно 
вскипел, она поставила посуду на поднос и приготовилась 
нести его в комнату. Но, услышав голоса, остановилась. 
Пусть говорят! Но разговор почему-то прервался. В чем 
дело? Вот Марина встает, прощается. Господи! Как же 
так? 

— Ну, спасибо тебе, Марина,— говорит Антон,— за 
память, за внимание. А дружку своему скажи, чтобы он 
на меня не обижался. 

— Подожди!.. Какому дружку? 

— Ну, Марина!.. Зачем? 
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Антон в упор смотрит на нее, и значительность взгля¬ 
да лишает Марину возможности уйти. 

— Антон! Я ничего не понимаю. 

— Это на тебя совсем не похоже, Марина. Зачем? Пов¬ 
торяю, ты мне ничего не должна. 

— Антон! 

— Что «Антон»? И зачем притворяться? Мне Сереж¬ 
ка Пронин все рассказал. 

Марина смотрит на Антона широко открытыми, недо¬ 
умевающими глазами, а потом в них загорается... Трудно 
даже сказать, что загорается в глазах девушки, сердцем 
своим почуявшей правду. Как когда-то в школе, после 
объявления по радио, когда Антон шел, демонстратив¬ 
но подняв голову, и вдруг, увидев Марину, повернулся 
и ушел из школы. И она тогда почувствовала: из-за 
нее! 

Так и теперь. Ревность!.. Марина не может произнести 
этого слова, оно слишком взрослое и... Она не знает еще — 
хорошее оно или плохое? Но сейчас оно радует ее. Зна¬ 
чит... Значит... 

— Степа?..— спрашивает она особенным, совсем не 
своим голосом.— Глупый ты, Антон! Какой же ты глупый! 
Степа хороший парень. Степа очень хороцшй парень. Но 
это... Это же совсем... это совсем другое! 

И у Марины неожиданно на глаза набегают слезы. Она 
даже не знает, как это получилось и почему. Глупо и со¬ 
всем некстати. 

Впрочем, кто в этих случаях может сказать: что кста¬ 
ти и что некстати! Все происходит нечаянно. 

Так вот нечаянно Антон, пораженный слезами Ма¬ 
рины, быстро подошел к ней, обнял и прижал ее лицо к 
своей груди, а она тоже нечаянно обвила его шею 
рукой. И все получилось так, как рисовали ее девчо¬ 
ночьи, навеянные кинокартинами мечты: без затяжно¬ 
го поцелуя крупным планом, а вот так — доверчиво и 
нежно. 

Нина Павловна подогрела еще раз чайник и, сидя на 
табуретке возле кухонного стола, выжидала момент, когда 
можно угостить дорогую гостью чаем. И вдруг неожидан¬ 
но открылась дверь и Антон сказал: 

— Мама, я пойду проводить Марину. 

— Как «проводить»? А чай? 

— Ну что ты, мама? Какой чай? К чему? 



Взглянув на сияющее лицо Марины, Нина Павловна 
поняла, что действительно чай сейчас будет совсем не¬ 
кстати. 
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За отца Марина была спокойна: он поймет. А мама... 
Марина каждый день собиралась сказать ей об Антоне 
и каждый день не решалась. И Марина не позволяла Ан¬ 
тону ни звонить, ни заходить к ней. Приходилось опять 
назначать встречи на улице — скрывать и таиться. 

В этом были свои тяготы и свои прелести. Придет или 
не придет? Антон был уверен в Марине и все равно каж¬ 
дый раз волновался. Вот стрелка подходит к назначенному 
часу, вот прошла минута, другая, и сердце уже начинает 
ныть. Он стоит в переулочке, против ее дома, смотрит на 
ее окно и следит за ее дверью. Входят и выходят разные 
чужие люди, а Марины нет. Но вот неожиданно показы¬ 
вается ее родная, милая фигурка; Марина торопится, Ма¬ 
рина подходит и улыбается. Ему! 

И они идут, взявшись за руки, счастливые тем, что они 
вместе. Кругом воет вьюга, снег слепит глаза, ложится 
белым ворсом на плечи, на воротник, но они счастливы, 
потому что они вместе. 

— Ты не замерзла? 

— Строители не мерзнут. А метель — моя любимая 
погода. Пушкинская! 

Они идут переулками, они заходят в тот же парк — 
«в наш парк» — к памятнику Павлику Морозову, и вью¬ 
га им не вьюга, метель не метель, потому что они счаст¬ 
ливы. 

Ну а когда Марина упомянула в разговоре с мамой имя 
Антона, получилось именно так, как она ожидала: Ека¬ 
терина Васильевна насторожилась, потом, выпытав все, 
вскипятилась и «дала бой». Георгий Николаевич только 
развел руками: 

*— Что же поделаешь? Катюша! Видимо, нужно при¬ 
мириться, молодость всегда может чем-нибудь удивить. 

Но Каткйпа могла примириться с чем угодно, но не 
с крушением своей политики. 

— Твоя уступчивость, твоя бесхарактерность губит 
ее! — запальчиво говорит она мужу.— Ну разве они — 
пара? 
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— Прости, Катюша, но я не совсем понимаю: пара — 
не пара... Пока, по-моему, ни о чем таком и речи нет. 

— Это по-твоему... Если бы все получалось по-тво¬ 
ему! 

— Ну хорошо, Катюша, пусть будет по-твоему. Но 
если речь идет о «паре», тем более не нам судить. Это 
уж, как говорится, созвучие душ. 

— А ты думаешь, что говоришь? — продолжает неис¬ 
товствовать Екатерина Васильевна.— Созвучие душ!.. 
Ведь он же бандит! 

— Ну, Катюша, тут я даже не знаю, что тебе ска¬ 
зать. Я вполне допускаю, что человек, прошедший через 
испытания, может достигнуть в своем развитии не мень¬ 
ших результатов, чем тот, кто развивался, так сказать, 
по принципу равномерного и прямолинейного движения. 
Отнюдь не меньше! Тут все зависит от человеческих ка¬ 
честв. А в этих делах, Катюша, доверимся Мариночке. 
Она у нас разумная девочка. Сердце само разберется, серд¬ 
це не ошибается. 

— Сердце?.. Еще как ошибается-то! А по-твоему, что 
же: любить слойя голову? Не рассуждая? 

— Это, конечно, сложный и, можно сказать, теорети¬ 
ческий вопрос: о рациональном и эмоциональном нача¬ 
ле любви,— пытается Георгий Николаевич сформулиро¬ 
вать свой ответ.— Но я знаю одно: если бы я в свое вре¬ 
мя послушался своих родителей, я бы на тебе не же¬ 
нился. 

Георгий Николаевич опять уехал в новую командиров¬ 
ку, так и не решив проблемы о рациональном и эмоцио¬ 
нальном начале любви, зато Аленушка в секретных раз¬ 
говорах твердила сестре одно и то же: 

— Ты никого не слушай — люби! С рассудком — не 
любовь, и тот, кто рассуждает о любви, не любит. 

Она тоже решала свою судьбу: среди всех, кого знала, 
она никого не находила лучше, чем ее Монбек. Теперь он 
заканчивал Московский университет и должен был уехать 
к себе на родину. И вдруг Аленушка объявила: она едет 
с ним в Корею. Это был тоже удар для Екатерины Ва¬ 
сильевны, но Аленушка оказалась тверда как кремень 
и этим как-то помогала и Марине. 

А Марина решила все споры по-своему. Она пришла 
к матери, когда та легла уже спать. 

Они проговорили половину ночи.. 


431 



♦— Мутик! Милый! — горячо шептала Марина, об¬ 
вив шею матери рукою. — Ты не сердись, ты пойми!.. 
Главное, обо мне не думай плохо. Ведь ты знаешь, какие 
бывают девчата: нынче с одним дружат, завтра с дру¬ 
гим. 

— И слово-то превратили во что-то ужасное,— заме¬ 
тила Екатерина Васильевна,— потому что для них это 
вообще не дружба, а совсем другое, нехорошее. 

— А я... Меня девчата монашкой зовут. А теперь... 
Я не могу выразить, что делается со мной. Ну ты ска¬ 
жи... Нет, ты скажи — можно полюбить по желанию? Или, 
наоборот, разлюбить? А? 

— Видишь ли, дочка! — тронутая искренностью ее 
тона, отвечала Екатерина Васильевна.— Плохо о тебе я 
не думаю. Как я могу о тебе плохо думать? Глупыш¬ 
ка! Но и ты обо мне плохо не думай и тоже пойми. Я 
твоя мать, я больше тебя знаю, понимаю, и тебе я желаю 
только добра. Вот ты сама говоришь, что не можешь 
выразить своего состояния. Это — возраст! Девичья лю¬ 
бовь — как утренний туман. Он окутывает все своими 
розовыми клубами, и все тает в нем. А потом он рас¬ 
сеивается, и тогда обнажаются реальные очертания ве¬ 
щей. 

— Ну и что? — спросила Марина.— Глядя по тому, 
что обнажается. Ну ты, например?.. Ты разве недовольна 
тем, что вышла замуж за папу? 

— Дурочка! — усмехнулась Екатерина Васильевна.— 
Так твой папа совсем особенный человек. 

— А может быть, он потому и особенный, что ты 
о нем так думаешь, что веришь в него. Я ничего не знаю 
о любви, но мне кажется, верить в человека — в том вся 
суть любви. Вот, например, ревность, хорошее это чувство 
или плохое? 

— Не знаю,— задумалась Екатерина Васильевна.— 
Мы с твоим папой прожили хороішо, нам краснеть не за 
что, а говорят, что любовь без ревности невозможна. 

— А если веришь? — спросила Марина.— Как можно 
ревновать, когда веришь? Любовь без веры... Какая же 
это любовь? Нет! По-моему, самое главное: верить в че¬ 
ловека и возвышать его и вместе с ним возвышаться самой 
и идти... 

Марина мечтательно смотрела перед собой, точно 
вглядываясь в будущие, неведомые пути жизни. 


!— Да, но для этого нужен человек, который возвышал 
бы тебя,— не могла не возразить ей Екатерина Василь¬ 
евна. — Почему мы так безоблачно прожили с твоим па¬ 
пой? 

— Ну, что ты все — «прожили, прожили»?..— переби¬ 
ла ее Марина. 

— И живем!—поправилась Екатерина Васильевна.— 
Потому что душа у него чистая, как стеклышко. 

—і А ты не унижала его! 

— Ну конечно!.. А если другой человек? Наобо¬ 
рот? 

— Я знаю, что ты имеешь в виду! — Марина реши¬ 
тельно поднялась.— Никакого «наоборот» нет! Мы дого¬ 
ворились с Антоном: я его ни о чем не спрашиваю, и он 
мне ничего не рассказывает. Прошлое в прошлом! И я хо¬ 
чу, чтобы он совсем забыл его, чтобы оно не давило на 
душу. Мы не о прошлом, мы говорим с ним о будущем, 
мы говорим о том, каким должен быть человек при ком¬ 
мунизме. 

— Ну и что же вы решили? Какой же должен быть 
человек при коммунизме?— полюбопытствовала Екатери¬ 
на Васильевна. 

— А такой!..— решительно и без запинки ответила 
Марина.— Чтобы не «я хочу», а «я должен»,— вот! Чтобы 
главным в нем было чувство долга. 

— Ну, это как сказать!—перебила ее Екатерина Ва¬ 
сильевна.— А может быть, «хочу» и «должен» как-нибудь 
соединятся тогда? 

— Может быть!—согласилась Марина.— А потом... 
Я не знаю, как выразиться. А вообще жизнь и на пуды 
и на умы нужно мерить. Вот говорят: главное — это 
отношение к труду, к социалистической собствен¬ 
ности. А ведь можно и работать хорошо и не воровать, 
а к новой жизни-то, коммунистической, не быть гото¬ 
вым. 

— Подожди, подожди. Что это ты мудреное гово¬ 
ришь. 

— А что тут мудреного? Ты думаешь, мама, я все еще 
девочка? Я «пороху понюхала», и людей повидала* 
и правду и неправду начинаю понимать. Вот есть у нас 
шофер Сивопляс — фамилия такая чудная. Шофер как 
шофер, как говорится, вкалывает вовсю, проценты хоро¬ 
шие дает, а хам, ругательник, гуляка, бросил жену с ре- 



бенком и теперь ни одной девушки не пропускает. Он 
и работает-то для того, чтобы повеселее пожить. И совсем 
тут дело уже не в труде, а в душе. Если он нагрубить 
может, оскорбить человека, если он не заметит чужого 
несчастья и пройдет мимо нужды... 

— Ты садись-ка и подбери ноги, простудишься,— 
сказала Екатерина Васильевна. 

— Или какой-нибудь начальник,—не обращая вни¬ 
мания на замечание матери, продолжала Марина.— Он до 
полуночи может сидеть на заседаниях и целыми днями 
работать, а если за этим фасадом кроются разные комби¬ 
нации да махинации, а о своих рабочих, о народе он и ду¬ 
мать не думает, да еще и нос дерет, и до людей ему нет 
никакого дела —годится такой для коммунизма?—Мари¬ 
на подобрала ноги и, поджав их под себя, с тем же азар¬ 
том закончила:—Как он к человеку относится, к обще¬ 
ству,— вот главное! И — к чему стремится, в чем счастье 
еидит! А по-моему, настоящее, коммунистическое счастье 
человека в том, чтобы делать людей счастливыми. И ком¬ 
мунизм вообще... Я не знаю... Социализм, по-моему,— это 
товарищество, а коммунизм — это дружба, это любовь 
к человеку, расположение. И чувства... При коммунизме 
чувства должны быть открытые. Все, что есть у тебя на 
душе, должно быть и снаружи. Не нужно ни прятаться, 
ни притворяться. 

— Это кто же — ты или Антон такие вещи пропове¬ 
дует?— спросила Екатерина Васильевна. 

— А что? — насторожилась Марина.— Ты думаешь, он 
не думает? 

— Я этого не говорю, но... 

— И никакого «но»!—решительно заявила Марина, 
снова опуская ноги с кровати,— Ты знаешь, какие есть 
среди молодежи? Ни о чем не задумываются, а так—- 
живут и живут без вопросов. Да еще насмехаются над 
теми, кто думает, дразнятся: «Идэйные!» Вот эти-то хуже 
всего, они на все способны. Они свое, низменное, ставят 
выше всего и из-за него на все способны. И Антон... 
Раньше он такой и был, и от этого... все от этого и прои¬ 
зошло. А теперь... Вот мы ездили'с ним за город, на лы¬ 
жах кататься, и на площадке вагона он показывает 
сделанную кем-то надпись: «Ехал без билета», подпись, 
число. «Обманул на два рубля государство и рад». Это 
Антон говорит. 
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— Сказать вое можно!—проговорила Екатерина 
Васильевна.— А уж если человек один раз совесть по¬ 
терял... 

— Неверно! Неверно!—закричала Марина, вскочив 
с кровати,—Вот ты бы поговорила с ним... Он теперь 
совсем другой! Он думает, стремится, он рвется к хоро¬ 
шему. А если человек стремится, он всего добьется, он 
может подавить одни свои черты, развить другие и управ¬ 
лять своим характером. Ну, что ты смеешься? Разве не¬ 
верно? Хорошие люди не рождаются, хорошие люди вы¬ 
растают. И вообще, мама, осудить человека легко, а по¬ 
нять трудно! 

Так они ни до чего и не договорились. 

И все равно! Пусть она не договорилась с мамой, 
но Марина пригласила к себе Антона и угостила его 
чаем. Но Антон чувствовал себя неловко и старался к ней 
не заходить — куда приятнее пройтись по милым пере¬ 
улочкам и посидеть опять у памятника Павлику Моро¬ 
зову. 

Марина недавно окончила краткосрочные курсы кра¬ 
новщиков и была на седьмом небе. 

— По устройству крана — пять, по технике безопас¬ 
ности—пять, по электрооборудованию — пять!— хвали¬ 
лась она Антону.— В блеске! Нас только двое так сдали 
из двадцати трех. Здорово, а? 

Теперь ее перевели на другое, крупноблочное строи¬ 
тельство. Работать там было хорошо и весело — сидя 
в кабине своего крана, она могла наблюдать всю карти¬ 
ну большой стройки и потом делилась с Антоном. 

— Ты знаешь, я на одном блоке написала... Ну, од¬ 
ним словом, мраморной доски не нашлось, так я прямо 
по бетону: «Здесь работала Марина Зорина». Чернильным 
карандашом написала. Как, по-твоему, смоет дождем или 
нет? 

Особенно ее восхищали монтажники. 

— Если бы ты видел, как они работают,— говорила 
она.— Легко, красиво! Мне иногда даже самой хочется 
к ним. Дело трудное. Блоки эти бетонные, огромные, 
а они с ними так управляются! И ребята хорошие, только 
ругаются очень. Шик, что ли, видят в этом? А шика 
никакого нет, просто стыдно! А главное, понимают: за¬ 
метят нас, девушек, извиняются, а потом — опять. А ведь 
этим не нас — они себя унижают! 
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Рассказывал и Антон о себе — он тоже постепенно 
осваивался с делом, но у него все было труднее, слож¬ 
нее и не так весело. Уже первые дни на заводе — исто¬ 
рия с пружинами, с промывкой деталей — настроили его 
на невеселый лад: ему хотелось сразу показать себя, 
а вместо этого — конфуз и строгая отповедь дяди Васи 
за «кипятильный характер». 

А дядя Вася, отчитав Антона и заставив его как сле¬ 
дует изучить «чертежики», приметил, как он во время 
обеденного перерыва сидит один, на отлете, и сосредо¬ 
точенно что-то жует. 

— А ну! Что ты там, комар-одиночка? Садись в «коз¬ 
ла» играть! Садись, садись! 

В «козла» играть Антон не любил, но для компании 
сел и проиграл. 

— Плохо ты фишки в голове держишь,— сказал дядя 
Вася.— Ты ж видел, что я на четверках играю! 

После перерыва дядя Вася стал на свое рабочее место 
и подозвал Антона: 

— Вот теперь смотри! 

Дядя Вася взял блестящий, отполированный цилиндр 
и повертел его перед Антоном. 

Шаг за шагом дядя Вася показывал Антону все опе¬ 
рации и попутно объяснял и предостерегал, что будет, 
если он плохо закрепит втулку стопорным винтом или 
неточно поставит распорное кольцо. Закончив объясне¬ 
ние, бригадир поставил Антона рядом с собой и велел 
самостоятельно, от начала до конца, собрать шпин¬ 
дель. 

Антон долго возился, то подсматривая за тем, как ра¬ 
ботает дядя Вася, то заглядывая в висящий на стене 
чертеж, и в конце концов собрал. А тогда подошел дя¬ 
дя Вася и, покрутив головку шпинделя, коротко бро¬ 
сил: 

— Перебрать придется. Видишь — бьет! 

Антон ничего не видел, но уже знал, что проверка 
«биения» производится на особых, микронных часах, ин¬ 
дикаторе, а дядя Вася определил это на глаз! Пришлось 
начинать все сначала. 

Постепенно Антон овладевал своим делом. Вместе 
с огорчениями это приносило радости и растущую уве¬ 
ренность в своих силах. В этом очень помогала ему и 
дружба с Валей Печенеговым. Антон переставал чувст- 



вовать себя оторванным от всех, «комаром-о Диноч¬ 
кой», и постепенно втягивался в жизнь цеха — участво¬ 
вал в лыжном походе, написал заметку в стенгазету 
и даже выступил на собрании. Этим он с гордостью 
поделился с писателем Шанским, когда тот приехал 
его навестить и расспросить о его теперешнем житье- 
бытье. 

Но были случаи, которые, наоборот, воскрешали го¬ 
товые было совсем исчезнуть настроения настороженнос¬ 
ти и отчужденности. 

Однажды дядя Вася послал Антона в инструменталь¬ 
ную кладовую за напильниками, но кладовщица не вы¬ 
дала инструментов и, как показалось Антону, подозри¬ 
тельно на него поглядела. 

Другой раз подсобная рабочая, тетя Паша, при всех 
обругала Антона жуликом. Дядя Вася прикрикнул на 
нее и объяснил Антону, что у тети Паши такой характер: 
если дома с мужем поссорится, то на первом встречном 
готова зло сорвать, весь завод перевернет. А все-таки 
Антону было очень неприятно. 

И, наконец, третий раз обида была так велика, что 
дурное настроение Антона заметила Марина. 

— Что у тебя? 

— Ничего. 

— Ну зачем ты врешь, Антон? Как тебе не стыдно? 
Ведь я все вижу. 

И Антон вынужден был рассказать, что у них в цехе 
стали пропадать то деньги у рабочих, то вещи, то инст¬ 
рументы. 

— Ну и что?— спросила Марина. 

— Как «что»? Ты же понимаешь!.. Ведь люди-то 
думают... 

— Кто?.. Тебе это сказали? 

- Нет. 

— Так почему же ты сам думаешь? Я сердиться буду, 
Антон! 

Но сердиться она не могла — Антон каждый раз при¬ 
ходил все более удрученным. Правда, он старался делать 
вид, будто все хорошо, но Марина чувствовала, что он 
притворяется. 

Так продолжалось больше недели. А потом вдруг он 
приходит совсем другой, сияющий. 

— Ты знаешь? Нашли! 
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— Что нашли? 

— Того! Гада! Эх, мне не дали, я бы его сразу вы¬ 
учил. А то теперь товарищеский суд, видишь ли, хотят 
устраивать. 

— Так на тебя-то, значит, не думали? 

— Оказывается, и не думали. Он давно на подозре¬ 
нии был. 

— Так почему же ты себя мучаешь? Дай уши! 

Марина шутливо дерет его за уши, и оба смеются. 

Ее главной заботой было снять бремя с души Антона, 
ей так хотелось, чтобы он обо всем забыл! Она неодобри¬ 
тельно смотрела поэтому на его переписку с друзьями по 
колонии и недовольно морщилась, когда он что-нибудь 
рассказывал о ней. 

— Не хочу о них ничего слушать. Молчи!—говорила 
она. 

Нехотя, поджав губы, она согласилась прочитать 
и письмо от Славы Дунаева. 

Он писал, как поступил на работу, как отказывал ему 
в том тот самый начальник, который когда-то «осложнил 
ему жизнь», и как Слава добился своего и «связал кон¬ 
цы» — выговорил начальнику все при всех, прямо глядя 
в глаза. Дальше Слава писал, что он начал готовиться 
в школу для воспитателей, о которой мечтал, и вот его 
встретили старые дружки и стали втягивать опять в свою 
компанию, а когда он наотрез отказался, напали на него 
и избили. 

«На меня сыпались удар за ударом, но я не думал 
обороняться. Моя душа настолько перегорела в пережи¬ 
ваниях за прошлое, что эти удары я ощущал так, как 
после знойного дня будто неожиданно пошел дождь, и я 
наслаждался этим дождем. Теперь с ними все кончено, 
будем набирать высоту». 

— Вот это да! Это парень!—воскликнула вдруг Ма¬ 
рина.— И это тебе урок! Да, да! Набирать высоту! И до¬ 
вольно тебе носиться со своими переживаниями! 

Вместо ответа Антон продекламировал: 

Перед собой я сам теперь в ответе, 

Мой приговор указом не сотрут. 

И мне страшнее всех судов на свете 
Мой собственный и беспощадный суд. 

— Что это? Откуда?—спросила Марина.—Послушай, 
в самом деле, Антон, довольно! Ты все искупил, и на все 



нужно ставить точку. Нужно набирать высоту. Бери себя 
в руки и поднимай голову, вступай в комсомол и стано¬ 
вись в общие ряды. 

— Какой комсомол? Кто меня туда примет?— почти 
испугался Антон. 

— А почему? Что у вас, в комсомоле, ребята такие 
формалисты? 

— Ну, что ты? Ребята хорошие... Мне Валька Пече¬ 
негов уже предлагал. 

— Так что же ты? Сам не хочешь? 

— Как так не хочу? А только... 

— Опять «только»? Брось прибедняться, Антон! Слы¬ 
шишь, Антон? Я тебя любить такого не буду. 

Антон понимает, окончательно понимает, какое для 
него счастье — Марина. 
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Так прошла зима, весна и наступило лето. Москва 
готовилась к приему гостей. Со всех концов земли долж¬ 
на была съехаться в столицу молодежь, вестники мира 
и дружбы, на шестой, Московский фестиваль. К этому 
готовились все: чистили и украшали город, готовили по¬ 
дарки, сувениры, каждый думал о том, как лучше, радуш¬ 
нее, теплее встретить гостей. 

Мир и дружба! 

Готовились и Марина и Антон: Марина записалась 
в хор молодых строителей, а Антон вступил в бригаду 
содействия милиции, чтобы в дни фестиваля следить за 
теми, кому вздумается нарушить порядок. 

Но праздник праздником, а дело делом. Страна про¬ 
должала работать — косить, пахать, убирать хлеб, ковать, 
сверлить, выпускать машины и строить. А по планам, 
утвержденным в Кремле, где-то там, в глухой сибирской 
тайге или на дальневосточных сопках, а может быть, на 
берегу Енисея или в полярной тундре, на вечной мерзло¬ 
те, нужно было ставить новый город или прокладывать 
железную дорогу, или сооружать электростанцию. И 
там нужны были люди, молодежь. Клич дошел до каж¬ 
дого завода, стройки и до каждого честного сердца, 
дошел и нашел там такой же честный и искренний от¬ 
клик. 
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— Ты знаешь, Антон! У нас в комсомольской орга¬ 
низации путевки есть — в Сибирь. 

— В Сибирь? 

— Да, в Сибирь. На стройку. 

— Ну и как? 

— А ты как? 

— А я не знаю, у нас что-то молчат. 

— Узнай. 

Антон пошел в комитет комсомола. 

— Путевок нет, на наш завод не дали,—сказали ему 
там. 

— А если я хочу? 

— Узнаем в райкоме. Зайди через денек-другой. 

Зашел через денек-другой. 

— Нет путевок. Не дают. 

— А если я хочу? 

— Ну мало ли что хочешь. Нельзя! 

Антон не может поймать взгляд девушки, которая 
с ним разговаривала, и вдруг все понимает... 

— А к секретарю можно? 

— Пройди. 

Антон идет к секретарю райкома. 

— Я хочу на стройку. Почему мне говорят: нельзя? 

— Значит, нельзя! — отвечает секретарь. 

— Потому что я судимый? Да? 

Секретарь поднимает на него глаза. 

— Ты пойми... Как тебя? Шелестов твоя фамилия? 
Пойми, что туда требуются самые проверенные и... на¬ 
дежные люди. 

— А я ненадежный? — и голос Антона ломается. 

— Я этого не говорю, но... Как комсомолец, ты со¬ 
всем молодой, а к тому же...— Секретарь разводит рука¬ 
ми,— Согласись, это же государственное дело. Мы в про¬ 
шлом году послали таких вот, а потом нам же и попа¬ 
ло по шапке. Они там чего-то натворили, а нам попало: 
Видишь? А работать везде можно, чего ты расстраива¬ 
ешься? 

Но Антон во что бы то ни стало хотел добиться сво¬ 
его. 

— Они там за свою шапку боятся, а для меня это 
жизнь, дело чести! — говорил он Марине.— И не прос¬ 
то путевка, мне работа нужна, такая работа, чтобы во 
всю силу. Я прошел все факультеты жизни, и мне хо- 
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чется сделать такое... Я не знаю!.. Ну, чего никто не 
сделает! Ты понимаешь! Ты одна понимаешь меня, Ма¬ 
рина! 

— И добивайся, Антон! Молодец! Ты иди! Ты вплоть 
до ЦК иди! 

Антон ходил и добивался и действительно вплоть до 
ЦК комсомола дошел и добился. 

Оставалось последнее препятствие — родители. 

Разговора с ними Марина боялась больше всего. Но, 
очевидно, ее предыдущие бои сыграли свою роль, и те¬ 
перь ей пришлось легче. Отца она обезоружила тем, что 
напомнила ему его же слова: «Кто хочет сам пожить, 
а кто — чтобы всем жилось хорошо и счастливо. В этом — 
все дело, основное различие». Георгий Николаевич про¬ 
слезился, торжественно сказал: 

— Я горжусь тобой, Мариночка! 

А глядя на мужа, не очень спорила теперь и Екате¬ 
рина Васильевна. 

Зато решительно восстала против их отъезда Нина 
Павловна. 

— Зачем! Ну куда тебя несет?— говорила она Анто¬ 
ну.— Чем тебе плохо дома? Работа, квартира есть, уход 
есть,—что тебе еще нужно? А ты о матери думаешь? 
Я так настрадалась из-за тебя! 

«Я так настрадалась из-за тебя...» На это он ничего 
не мог возразить. Этс обезоруживало; имел ли он, дей¬ 
ствительно, право уехать и бросить ее одну? Ведь у нее 
теперь никого нет! 

Он высказал все это Марине, и она не могла не со¬ 
гласиться с ним: Нине Павловне, конечно, будет трудно. 
А ему? Антону? 

Марина не может решить этого вопроса. Как быть? 
У Нины Павловны — правда. А разве у Антона не прав¬ 
да? У него и дома сейчас хорошо, и на заводе хорошо, 
но разве он может удовлетвориться простой, тихой 
жизнью? 

Марина идет к Нине Павловне и говорит с ней по 
душам. 

— Ты понимаешь, Марина!—возражает Нина Пав¬ 
ловна, вытирая слезы.— Ведь он — все, что осталось 
у меня в жизни. Все! Придет время, ты сама будешь ма¬ 
терью, и лучшей, конечно, матерью, чем я. И ты поймешь 
меня! 


441 



— А я понимаю вас и сейчас! Нина Павловна! Род¬ 
ная! Но поймите и вы! Алтон не может иначе! Он такой! 
Я вспоминаю, каким я его впервые узнала когда-то, 
в школе, каким я его к директору отвела и какой он те¬ 
перь. Он — другой. У него глаза чистые. Он теперь про¬ 
светленный какой-то, и ему все мало, мало! Он искупить 
хочет! Вы понимаете? Ему подвиг нужен. Нина Павлов¬ 
на! Он не может иначе. Честь! Теперь ему дороже всего 
честь! 

Нина Павловна тихо плачет, и возразить ей не¬ 
чего. 

— Ну, дай я тебя поцелую!—говорит она Марине.— 
Умница ты! Люби его! А я... Ничего! Я буду опять во¬ 
зиться со своими подшефными. Для меня ведь эго тоже 
искупление. А потом... Потом и я, может быть, к вам 
приеду. 

— Ну конечно, Нина Павловна! Конечно! Мы устро¬ 
имся, тогда и вы приедете! 

Так и решили. Начались сборы. Тут уже вступили 
в свои права матери: Екатерина Васильевна и Нина Пав¬ 
ловна встретились, не сразу разговорились, потом попла¬ 
кали, а затем, вытерев слезы, стали составлять список, 
что нужно взять с собой ребятам. 

А тут — фестиваль, город украшается флагами, 
флажками и лозунгами, и в петлицах, на платьях лю¬ 
дей появляется пятицветная розетка фестиваля, и 
на стенах домов плакатные девушки, юноши всех 
стран мира пляшут вокруг увитого лентами земного 
шара. 

Мир и дружба! 

В последний вечер перед отъездом Антон и Марина 
гуляли по городу. В центре, против Большого театра,— 
высокая разукрашенная мачта с флагами, на площади 
Дзержинского — ковер-самолет, на площади Восста¬ 
ния — макет: развалины, разбитая, полуразрушенная сте¬ 
на и надпись: «Не бывать этому!» 

Конечно, не бывать! Не допустить! Не допускать! 
Обуздать опустошителей земли и разрушителей .мира! 
И строить, и украшать ее, нашу планету! И пусть сим¬ 
волом этой жизни будет вонзившийся в небо, золотис¬ 
тый, сверкающий на солнце вот этот шпиль высотного зда¬ 
ния! 

Как жалко уезжать из такой Москвы!,, 



...Но вещи собраны, билеты на руках,— пора в путь. 

Поезд отправлялся с Ярославского вокзала. Народу 
на перроне множество — одни едут, другие провожают, 
а некоторые просто смотрят. Еще бы: на вагонах крас¬ 
ные полотнища: «На Восток!», «Едем строить!», «Не пи¬ 
щать!» 

— Не пищать!—в тон этому говорит и писатель 
Шанский, пожимая руку Антону. 

Он тоже пришел пожелать ему счастливого пути. 

Он хотел бы много сказать этому на его глазах раз¬ 
вернувшемуся в плечах парню с красивыми, заново от¬ 
росшими волосами. Но говорить сейчас некогда, да, по¬ 
жалуй, и не к чему. Человек прошел через мучительные 
водовороты жизни и теперь выходит на стрежень, на 
прямое и сильное течение: плыви, греби и не сбивайся 
с курса, покоряй открывающиеся перед тобой дали и 
смелее входи в щедрое, чистое племя созидающих — 
и жизнь, и себя, и судьбу. 

А кругом обычная перронная суета — последние раз¬ 
говоры, советы, улыбки, слезы. Там — баян и песни, 
а вот девушка сдернула косынку с плеча и пошла — 
платье колокольчиком, берегись, каблуки,— «давай «рус¬ 
скую»!». 

Потом прощание и последние взмахи рук. Вагон не¬ 
много качнуло, и все поплыло назад — и гармонист, 
и Георгий Николаевич, и Екатерина Васильевна, и Шан¬ 
ский, и дядя Вася, и Печенегов, и вытирающая слезы 
Нина Павловна. Поехали! 

Все-таки это было событие: они ехали из прошлого 
в будущее! И разве можно было просто так вот: сесть 
и болтать, или лечь спать, или открыть сумку и начинать 
закусывать? Это было большое событие! 

Антон с Мариной стояли у окна и смотрели. Впереди 
была новая жизнь — может быть, тайга и большие пе¬ 
реходы в ней, строительные леса и жизнь в палатках. 
Ну что ж — в палатках так в палатках! А Москва ухо¬ 
дила назад: дома, заводы, железнодорожное депо, 
купола и шпили Сельскохозяйственной выставки. Яу¬ 
за. Солнце садилось в облака и проглядывало сквозь них, 
как уголек. Мимо проскакивали платформы, дачные 
поселки, рощи. Вот поезд прогремел по мосту, и в сум¬ 
рачном еловом лесу мелькнула платформа «Абрам¬ 
цево». 
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Антон вздрогнул. Как он забыл? Ведь он совсем за¬ 
был, что они едут по этой дороге, по тем памятным, 
страшным местам! 

Но в этот момент пальцы Марины легли на его руку. 
Она ничего не сказала, только тронула. Антон взглянул 
на нее и отошел от окна. 

1955—1960 
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